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Sous la direction de 
Hoai Huong Aubert-Nguyen
et Michel Espagne
Loin de se résumer à un champ de bataille 
ou à un espace colonial dont l’émancipa-
tion a déclenché tous les mouvements de 
libération ultérieurs, le Vietnam a été l’un 
des lieux les plus frappants de rencontres 
entre les peuples et les cultures dans l’his-
toire humaine, un creuset de civilisations 
par rapport auquel les melting pots les 
plus souvent invoqués se résument à des 
équations beaucoup plus simples. Il y a 
certainement un moment vietnamien de 
l’histoire globale, les transferts culturels 
qui ont formé le pays donnant un écho 
universel aux cataclysmes qui se sont 
abattus sur lui. L’histoire ancienne du 
pays est déjà une histoire d’imbrications 
entre les cultures, chinoise et indienne. 
L’histoire moderne l’est davantage en-
core. De la littérature aux beaux-arts en 
passant par les phénomènes religieux, le 
système éducatif ou la constitution des 
savoirs, le temps est venu d’observer le 
dense réseau d’interactions qui consti-
tuent le Vietnam et le relient au monde.
Ce livre a été conçu par Hoai Huong 
Aubert-Nguyen, enseignante de lettres et 
écrivain, et par Michel Espagne,  histo-
rien des transferts culturels. Il rassemble 
vingt et un auteurs issus de disciplines 
très différentes : spécialistes du Vietnam, 
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Il existe des représentations idylliques et oniriques du Vietnam transmises par des romans comme L’Amant de Marguerite Duras ou par des films qui illustrent tantôt une société indochinoise raffinée 
et menacée de disparition dans Indochine, tantôt la sensualité de la vie 
quotidienne dans l’Odeur de la papaye verte. Le Vietnam s’identifie alors 
à une suite de goûts, de senteurs, de paysages, à des végétations incon-
nues sous la chaleur écrasante, aux grandioses paysages de la baie d’Ha 
Long ou du cours du Mékong. Pourtant, le pays s’est aussi et avant tout 
confondu dans la conscience et l’imaginaire de beaucoup d’Européens, et 
plus particulièrement de Français, avec l’histoire de deux guerres et de 
leurs conséquences.
La première est associée aux images de Dien Bien Phu ou du bagne de 
Poulo Condor et de ses cages à tigre, à celle de l’infirmière Geneviève de 
Galard ou du commissaire politique Georges Boudarel. Elle est souvent 
représentée à travers le prisme de deux conceptions opposées. L’une 
met en lumière les combats du Vietminh, dont les partisans apparaissent 
comme des héros de l’anticolonialisme et de la révolution sociale — 
cette vision occultant quelquefois des dérives inhumaines, notamment 
au cours de la révolution agraire. L’autre repose sur la nostalgie d’une 
époque magnifiée : celle des enseignants français contribuant à la démo-
cratisation et à la diversification de la culture en Indochine, celle des 
gloires et de l’honneur militaires, qui transparaissent dans les films de 
Pierre Schoendoerffer, où la guerre d’Indochine est perçue in fine comme 
un combat antitotalitaire — vision qui ne peut s’affranchir d’un soupçon 
d’indulgence vis-à-vis de la féodalité annamite et du colonialisme. Ces 
deux conceptions sont évidemment inconciliables.
Pour la guerre américaine, on pense à une petite fille brûlée par le 
napalm qui court sur une route de campagne, au chef de la police de 
Saigon exécutant un combattant vietcong, à la destruction de Hué et aux 
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monstruosités provoquées par l’agent orange, ou plus tard aux derniers 
officiels américains quittant Saigon par le toit de l’ambassade puis aux 
boat people errant de Hong-Kong à l’Australie. Du côté des figures vietna-
miennes, il y a l’image un peu estompée de l’empereur Bao Dai, celle de 
Thich Quang Duc s’immolant par le feu, de Ngo Dinh Diem assassiné puis 
celle de Ho Chi Minh, témoin asiatique du congrès de Tours, et de son 
général et stratège, enseignant dans le civil l’histoire de France, le général 
Giap et ses bo doi. Des films comme Apocalypse now, des romans d’émi-
grés écrits en anglais pour un public américain comme La nuit nous a 
surpris de Kien Nguyen ou Entre le ciel et la terre de Ly Hayslip, lui-même 
adapté dans un film américain, ont façonné une mémoire dominante de 
cette guerre qui s’est substituée à la mémoire coloniale française, dans 
laquelle chaque camp, supportant des pertes humaines et symboliques 
immenses, se définit malgré les antagonismes comme celui de la liberté.
Si ces images contradictoires sont souvent liées à la guerre, leur pré-
sence obsessionnelle, accordant au fond bien peu de place à la perception 
proprement vietnamienne de l’histoire du xxe siècle, ont surtout effacé 
un fait assez simple. Loin de se résumer à un champ de bataille ou à un 
espace colonial dont l’émancipation a déclenché tous les mouvements de 
libération ultérieurs, en Afrique notamment, le Vietnam a été l’un des 
lieux les plus frappants de rencontres entre les peuples et les cultures 
dans l’histoire humaine, un creuset de civilisations par rapport auquel 
les melting pots les plus souvent invoqués comme celui des États-Unis se 
résument à des équations beaucoup plus simples. Il y a certainement un 
moment vietnamien de l’histoire globale, les transferts culturels qui ont 
formé le pays donnant un écho universel aux cataclysmes qui se sont 
abattus sur lui. Le Vietnam a pu être, pour un temps, beaucoup plus qu’un 
théâtre de guerre, le miroir privilégié d’un basculement du monde.
À la vérité, une science des choses vietnamiennes s’est développée en 
France depuis plus d’un siècle1. Elle s’enracine dans des récits de voyage 
ou d’expéditions qui ont depuis longtemps cédé la place à des recherches 
répondant à toutes les exigences de l’érudition historique, depuis les tra-
vaux historiques de Lê Thân Khôi jusqu’aux études de Philippe Langlet 
sur le bouddhisme vietnamien. Nombre d’auteurs de cet ouvrage font 
partie de la famille des vietnamologues, dont on pourrait dès maintenant 
reconstruire l’histoire, les terrains de recherche favoris, les habitudes de 
publication et les questionnements.
1. On pense au récit du docteur Hocquard, Une campagne au Tonkin, réédité par Philippe Papin 




Soixante ans après la bataille de Dien Bien Phu, il est désormais temps 
d’envisager le Vietnam sous l’angle des rencontres auxquelles il a servi 
de cadre, en soulignant ce que ces dernières, au-delà des traumatismes, 
générateurs de luttes fratricides mais aussi de formes et d’idées nouvelles, 
ont apporté à la définition d’une culture ou plutôt de plusieurs : car l’ima-
ginaire européen ne serait sans doute pas le même sans la rencontre avec 
le Vietnam.
Cette rencontre entre les cultures a pris une forme qui a profondément 
marqué les hommes qui en firent l’expérience dans les champs où ils 
œuvrèrent. Que l’on pense à Han Mac Tu ou à Marguerite Duras, ou encore 
à Victor Tardieu et Nam Son qui créèrent ensemble l’École supérieure des 
beaux-arts de l’Indochine, que l’on considère la philosophie, l’architecture, 
la médecine : tous ces domaines témoignent de la fécondité qui en a découlé.
Dans son Kim Vân Kiêu, poème qui s’ouvre sur le thème de rencontres, 
notamment celle de Kim Trong et de Thuy Kiêu, Nguyen Du évoque ainsi 
l’union qu’elle fait naître entre les personnages, avant leur séparation :
Le jeune homme dit : « Aujourd’hui il vente, demain il peut pleuvoir. Les 
jours de printemps promettent-ils plus d’une rencontre heureuse ? Si 
vous méconnaissez ce cœur éperdu, il en souffrira, certes, mais sans nul 
profit pour personne. Engageons-nous d’abord pour quelque mutuelle 
promesse. […]
Elle dit : « Dans cette première rencontre, émue par votre cœur, com-
ment pourrai-je faire taire mon cœur ? Puisque votre cœur généreux me 
porte de l’intérêt, cette promesse, je l’accepte pour la graver à jamais sur 
la pierre et sur l’or. » […]
Un serment fut prononcé, scellant leur union comme laque et colle2 […]
Sinh rằng : « Rày gió, mai mưa,
Ngày xuân đã dễ tình cờ mấy khi !
Dù chăng xét tấm tình si,
Thiệt đày mà có ích gì đến ai ?
Chút chi gắn bó một hai […] »
Rằng : « Trong buổi mới lạ lùng
Nể long, có lẽ cầm lòng cho đang !
Đã lòng quân tử đa mang
Một lời, vâng tạc đá vàng thủy chung. […] »
Một lời gắn bó tất giao […]3
2. Nguyen Du, Kim-Vân-Kiêu, traduit du vietnamien par Xuân-Phuc et Xuân-Viêt, Connaissance 
de l’Orient, Gallimard/Unesco, Paris, 1961, p. 51-52.
3. Nguyễn Du, Truyện Thúy Kiều, Institut de l’Asie du Sud-Est, Paris, 1986, p. 75-76.
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S’il est donné à la poésie d’exprimer la complexité de l’histoire 
humaine, elle peut refléter comment se compose, à la croisée des cultures 
française et vietnamienne, un tableau qui les associe comme la laque et la 
colle, l’idée et le motif — le tableau d’un paysage inachevé.
À qui ce livre s’adresse-t-il ? D’abord, à un public qui fut déjà celui du 
colloque4. Ce lectorat était notamment vietnamien, ou d’origine vietna-
mienne. C’était celui de personnes ayant quitté leur pays natal.
Parmi ces lecteurs attendus, certains connaissent aussi bien Nguyen 
Du et Ho Xuân Huong que Victor Hugo ou Paul Verlaine, car ils se sont 
formés au contact de ces deux cultures. On peut penser aussi aux per-
sonnes qui sont venues travailler, étudier et se sont installées en France. 
À ceux qui ont rejoint la France pendant ou après la guerre d’Indochine 
et du Vietnam, et qui ont trouvé en France un pays d’accueil, à tous ceux 
qui se situent, pour diverses raisons, entre les deux cultures française et 
vietnamienne, aux Vietnamiens du Vietnam curieux de l’effet de miroir 
produit par les complexités de leur histoire. 
À ce premier public s’adjoindra tout naturellement celui des Français, 
historiens de l’art, de la peinture, de la littérature, urbanistes, anthropo-
logues, linguistes, traducteurs, étudiants, voyageurs, artistes qui se sont 
intéressés au Vietnam et ont noué des relations fortes avec ce pays. Ils 
ont tous une expérience vécue des sujets abordés, une mémoire dont il 
convient de ne jamais trop s’éloigner. Tant de visiteurs du Vietnam ou de 
lecteurs curieux de sa culture peuvent s’intéresser à lui, qu’ils en soient 
ou non originaires, comme à une part cachée d’eux-mêmes.
Quatre questions ont principalement orienté notre réflexion :
Peut-on exporter le concept de transfert culturel, forgé pour étudier 
les passages d’une culture européenne à l’autre, aux relations entre la 
France et le Vietnam ? Et si oui, comment se sont élaborés les transferts 
culturels entre ces deux pays ? Comment ces relations culturelles s’ins-
crivent-elles dans les arts, la littérature, les sciences, l’histoire des idées, 
la société ? Comment ont-elles pu engendrer des idées et des formes nou-
velles, à travers un mélange culturel ?
Suivant ce fil directeur, nous avons d’abord choisi de voir pourquoi 
l’histoire culturelle du Vietnam est particulièrement propice à l’étude de 
transferts culturels, entre les Viêt et les minorités, entre les Viêt et les 
Chinois ou le Champa indianisé, avec la France ou les États-Unis, bref 
4. Les contributions ont d’abord été présentées dans le cadre d’un colloque qui s’est tenu 
à l’ENS et à la BNF en juin 2014. Jean-Yves Mollier avait apporté une aide importante à la 
conception de cette rencontre.
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pourquoi un décloisonnement de l’histoire culturelle vietnamienne per-
met seul d’en apprécier la richesse et la complexité. L’ouvrage n’aborde 
pas la vie économique et sociale de l’Indochine puis du Vietnam, mais se 
concentre délibérément sur la culture savante, littéraire ou artistique. 
Étudier l’histoire de la pensée au Vietnam implique par exemple que, 
d’une part, l’on mette en parallèle la manière dont les Lumières ont 
pénétré l’espace intellectuel vietnamien et, d’autre part, qu’on prenne en 
compte le facteur religieux à travers deux des religions les plus répan-
dues, le bouddhisme et le catholicisme.
Les rencontres entre les cultures aboutissent à la construction de 
nouveaux savoirs. Parfois l’émergence de ces savoirs s’observe dans les 
échanges entre les Viêt et des minorités comme les Hrê, et on ne doit pas 
oublier le rôle joué par la pluralité du monde vietnamien dans les connais-
sances anthropologiques élaborées en France, notamment dans le cadre 
de l’École française d’Extrême-Orient, fondée en 1898 à Saigon, transférée 
à Hanoi en 1902, avant de s’étendre à l’ensemble des pays asiatiques. Des 
savoirs mixtes se sont constitués au Vietnam dans tous les domaines. 
Comment en serait-il autrement alors que l’école vietnamienne et l’univer-
sité vietnamienne se sont, durant la première moitié du xxe siècle, fondées 
sur des modèles français réinterprétés et adaptés au contexte vietnamien ? 
Cette mixité s’observe au niveau de sciences particulières comme la méde-
cine dite française dans son application au terrain vietnamien. L’institut 
Pasteur serait-il concevable sans ce contexte vietnamien auquel s’était tant 
attaché Yersin ? Les récits journalistiques portant sur le Vietnam, y com-
pris ceux que l’on trouvait dans la presse illustrée des années 1950, sont 
eux aussi une forme de constitution d’un savoir mixte.
Il convient de s’attacher plus particulièrement aux arts et à la littéra-
ture qui sont, en général, des marqueurs d’identité, mais qui dans le cas 
des relations franco-vietnamiennes pourraient être considérés comme 
des vecteurs de métissage. Les thèmes vietnamiens sont de plus en plus 
présents dans la littérature française5. Il y a l’architecture orientalisante 
qui se développe en Indochine et l’appropriation des paysages vietna-
miens par des peintres français, tandis que les peintres vietnamiens 
adoptent des modèles français. Les romans vietnamiens utilisent, à 
côté de traditions remontant à la Chine, des modèles français, mais les 
contes vietnamiens peuvent de leur côté être transcrits pour un public 
5. Sans remonter au Barrage contre le Pacifique (1950), songeons simplement pour ces dernières 
années, parmi bien d’autres exemples, à la biographie romancée d’Alexandre Yersin par Patrick 
Deville Peste et choléra (2012) ou au roman de Minh Tran Huy, Voyageur malgré lui (2014).
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francophone : les œuvres littéraires sont de plus en plus nombreuses à 
tisser les liens franco-vietnamiens comme si les deux histoires littéraires 
étaient liées par des liens structurels, des liens d’autant plus paradoxaux 
que la simple expression de la subjectivité paraît déterminée par les 
spécificités de deux langues très éloignées. L’évocation du Cambodge 
littéraire rappelle qu’on ne peut totalement séparer le Vietnam, dans ses 
rapports à la France, d’un ensemble plus vaste qui fut l’Indochine.
On ne saurait s’engager dans l’histoire culturelle de l’espace vietna-
mien sans se préoccuper des sources, et, en particulier, du fait que la 
Bibliothèque nationale de France est détentrice d’une part importante 
de la mémoire vietnamienne, qu’il s’agisse des premières photographies 
prises dans le pays, des traces de spectacles qui y furent données ou 
encore de documents imprimés et manuscrits qui invitent à s’interroger 
sur l’histoire de l’écriture au Vietnam.
***
Il serait présomptueux de prétendre aborder dans un même volume 
les multiples facettes du phénomène des imbrications et réinterpréta-
tions culturelles qui ont fait l’espace vietnamien. Enfin, s’il est vrai que 
les relations entre la France et le Vietnam sont le fruit d’une longue his-
toire depuis le xviie siècle, elles continuent naturellement à se construire 
aujourd’hui ; sans doute la référence à la France s’estompe-t-elle pour le 
Vietnam derrière un faisceau complexe de relations, celles que le Nord a 
entretenues avec la Russie, celle que le pays réunifié peut avoir avec les 
États-Unis. Ce volume se veut donc simplement une invitation à pour-
suivre l’exploration d’un champ dont il esquisse les contours possibles.
Hoai Huong Aubert-Nguyen et Michel Espagne
premiÈre partie




Mise en perspective théorique et historique
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Les transferts culturels 
franco‑vietnamiens
Un cas de figure paradigmatique
Michel Espagne
La France et le Vietnam ont une histoire commune depuis 1624, date 
à laquelle le missionnaire jésuite Alexandre de Rhodes s’embarque de 
Macao pour le port de Hoi An au Sud de Danang et se prépare à un séjour 
de plusieurs années au Vietnam. Il en reviendra avec un premier diction-
naire de la langue vietnamienne, le Dictionarium Annamiticum lusitanum 
et latinum, publié à Rome en 16511. Ce n’est toutefois pas la seule raison 
de voir dans le Vietnam un terrain particulièrement favorable à l’étude 
des transferts culturels. À côté de l’histoire franco-vietnamienne, il y a au 
Vietnam une histoire partagée avec la Chine, le Japon, les ethnies mino-
ritaires pour ne pas parler des États-Unis jusqu’à la fin de la guerre du 
Vietnam. Chacune de ces interactions, de ces dynamiques constitue une 
strate dans un long déroulement diachronique.
Peut-être pourrait-on partir des perceptions les plus immédiates, de 
l’étrange impression de familiarité que donnent ces paysages urbains 
vietnamiens où la mairie, la gare, l’église, le théâtre, et le musée rap-
pellent les diverses composantes des villes françaises sous la Troisième 
République. Il y a, de même, des figures partagées qui pourraient reposer 
dans une galerie historique franco-vietnamienne, où Yersin aurait sa 
place, à côté des soldats blancs de l’émancipation, comme ces légionnaires 
passés du côté du Vietminh, ou à côté du philosophe Tran Duc Thao ou du 
mathématicien Ngo Bao Chau.
1. Jean Le Pichon, France-Indochine. Au cœur d’une rencontre 1620-1820, Paris, éditions du Jubilé, 
2005.
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Retour sur une notion
Pour parler de transferts culturels, il importe de rappeler qu’il ne s’agit 
pas d’aborder, d’une manière devenue assez banale, les relations entre des 
espaces culturels, qu’ils soient nationaux ou définis par des appartenances 
plus floues, ethniques, linguistiques ou religieuses ; il s’agit encore moins 
de comparer ces espaces. L’objet, de façon beaucoup plus spécifique, est 
de mettre en évidence les points d’articulation qui les relient. Le terme de 
transfert implique certes une dynamique d’importation et d’exportation 
de biens culturels, qu’ils soient matériels ou correspondent seulement à 
des modes de pensée. Mais le point essentiel est la question de la réinter-
prétation liée au déplacement dans l’espace ou dans le temps. Un tableau 
de la Renaissance italienne exposé au Louvre n’a pas exactement le même 
sens ni la même valeur que ceux qu’il pouvait avoir dans son contexte 
florentin. Le Kant français transformé en idéologie de la Troisième 
République n’est plus le philosophe de Königsberg. Chénier ou Parny tra-
duits par Pouchkine ne sont plus juste des poètes néoclassiques français.
Comprendre un transfert culturel implique que l’on abandonne 
l’imaginaire de l’influence, terme qui relève quasiment de la magie, pour 
s’attacher aux médiations historiquement constatables par lesquelles un 
livre, une œuvre d’art ou une école de pensée ou encore un objet matériel 
ont pu circuler. Ces médiations font intervenir des catégories sociolo-
giques différenciées et complexes. Le négoce est évidemment un vecteur 
essentiel. L’existence de colonies de négociants allemands à Bordeaux 
ou à Nantes explique par exemple le voyage de Hölderlin au bord de 
la Garonne ou celui de Herder à Nantes. Les traducteurs sont aussi des 
médiateurs, et l’histoire de la traduction n’en est encore qu’à ses débuts. 
Comptent aussi parmi les médiateurs les professeurs de langue, là encore 
une catégorie sociale mal connue. On doit penser également aux soldats : 
la bibliothèque de l’armée de terre, à Vincennes, est riche en documents 
du xviiie siècle informant les officiers des caractéristiques culturelles de 
ce théâtre des guerres d’Ancien Régime qu’était l’Europe centrale. Enfin, 
comme les militaires et marins, les prêtres, missionnaires, pasteurs et 
rabbins voyagent. De façon générale, toutes les catégories sociales vouées 
aux déplacements d’un espace culturel à l’autre contribuent à la mise en 
place de transferts. L’histoire du judaïsme européen, passant au gré des 
contextes politiques d’un pays à l’autre et plus précisément de l’Espagne 
à la Hollande et à la Turquie, ou durant le cours du xixe siècle de l’Est à 
l’Ouest de l’Europe est une histoire de transferts culturels. La dimension 
sociologique du phénomène oblige à s’occuper de populations parfois 
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réduites. Il n’y a aucune relation de proportionnalité entre l’importance 
d’un transfert et celui du vecteur démographique. Le fait qu’une réfé-
rence culturelle n’ait qu’une présence homéopathique n’autorise pas à la 
rejeter comme hasardeuse, sauf à considérer que le critère quantitatif est 
le seul pertinent en historiographie.
L’interprétation du bien culturel importé en modifie plus ou moins 
profondément le contenu et dépend du contexte d’accueil, de l’utilité 
que cette importation revêt dans le champ de tensions du contexte en 
question, de ses implications. L’émergence d’un sens nouveau ne peut 
en aucun cas être interprétée comme une déperdition de sens. Une des 
caractéristiques essentielles de la recherche sur les transferts est l’axiome 
selon lequel une traduction est aussi légitime que l’original, et selon lequel 
l’originalité se recrée. Le kantisme français n’a pas moins de pertinence 
que le kantisme allemand, le bouddhisme chinois n’est pas moins original 
que le bouddhisme indien. Même lorsque la transposition repose sur des 
informations partielles, la nouvelle configuration de sens ne doit pas pour 
autant être envisagée sous l’angle d’un déficit. Il existe des transferts dont 
l’utilisation dans la culture d’accueil reste latente jusqu’à ce qu’un besoin 
se fasse sentir de transformer la mémoire passive en mémoire active. 
S’interroger sur ces déplacements implique en général une confrontation 
avec les structurations même de la mémoire, celle-ci, dans l’organisation 
étatique des archives, visant souvent à reléguer dans ses marges ce qui 
ne conforte pas l’organisation de l’État. On tend trop souvent à réduire les 
transferts culturels à des relations bilatérales. En fait on a le plus souvent 
affaire à des configurations beaucoup plus complexes. Il y a une concur-
rence franco-allemande dans l’histoire culturelle de la Russie. La récep-
tion de l’histoire intellectuelle allemande en Italie est souvent passée par 
l’intermédiaire d’une étape française. Un système de traductions relais 
explique le passage de la littérature anglaise en Allemagne au xviiie siècle. 
Le même système prévaut encore lorsqu’il s’agit de faire circuler à partir 
d’une version anglaise des œuvres rédigées dans une langue peu connue.
Les transferts culturels sont le plus souvent envisagés dans la 
synchronie. Il est toutefois important de rappeler qu’on peut prendre 
en compte leur dimension diachronique. C’est même sur un transfert 
culturel diachronique qu’est fondée l’œuvre de l’historien de l’art Aby 
Warburg quand il étudie la resémantisation d’éléments antiques dans 
l’art de la Renaissance. Enfin les transferts ne se limitent pas à l’his-
toire moderne, même si le point de départ de ce type d’investigations 
est lié à l’histoire du xixe siècle et des relations entre nations durant 
ce siècle. En effet la rencontre des Grecs de Phocée et des populations 
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celtes sur le site de Marseille, la rencontre des Grecs et des Cariens vers 
Halicarnasse, celle des soldats d’Alexandre et de peuples nomades ou de 
peuples iraniens vers Ai Khanoun en Afghanistan ne sont pas des cas 
de figure moins pertinents que les importations en France de moments 
de l’histoire culturelle allemande. Il faut toutefois pour s’en apercevoir 
remettre en cause l’opposition entre centres culturels (en l’occurrence la 
Méditerranée gréco-romaine) et périphéries. Cette observation conduit 
à une réflexion sur la notion même de culture dans la recherche sur les 
transferts culturels. Il n’est pas question d’en rester à la représentation 
d’une culture nationale avec sa littérature et son historiographie implan-
tées dans le cadre d’un État-nation. D’abord, les mœurs et les formes éco-
nomiques font partie intégrante de la culture. D’autre part, toute forme 
de communauté linguistique, ethnique, religieuse susceptible de fournir 
un cadre de réinterprétation et d’appropriation concomitante d’objets ou 
d’idées importés peut servir de théâtre à un transfert.
Transferts en contexte colonial
La méthode d’approche historiographique en termes de transferts 
culturels s’applique avec une pertinence particulière aux pays qui ont 
subi une domination de type colonial. Il y a à cela plusieurs raisons. 
D’abord, la comparaison est particulièrement impropre à intégrer dans 
une historiographie transnationale des territoires caractérisés par une 
situation d’asymétrie et soumis à une violence structurelle. On ne peut 
pas comparer l’Angleterre et la Birmanie, la France et le Cameroun. Cela 
ne signifie pas que l’histoire des interactions soit sans intérêt d’un point 
de vue d’histoire globale, ni qu’elle se résume à l’histoire d’une domi-
nation. Il est au contraire tout à fait envisageable dans une perspective 
de transferts d’inverser la perspective coloniale. On peut observer, par 
exemple, que les habitudes de consommation des métropoles ont été 
profondément modifiées par l’existence de territoires colonisés (café, 
cacao, caoutchouc ou à un tout autre niveau uranium). Cette transforma-
tion d’ordre économique suffirait à montrer que les relations ne sont pas 
unilatérales. S’il n’y a pas grand sens à comparer la France aux pays afri-
cains, il est très actuel de montrer à quel point l’Afrique est présente à 
tous les niveaux de la vie culturelle, économique et même politique fran-
çaise. La même observation s’imposerait au niveau de la culture artis-
tique. Le cubisme est par exemple incompréhensible sans ce que Carl 
Einstein appelait la « plastique nègre ». Dans les domaines littéraires, il 
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conviendrait d’observer à l’époque contemporaine la place occupée par 
des littératures africaines dans la littérature française contemporaine.
D’Assia Djebbar à Yasmina Khadra, la littérature algérienne n’est évi-
demment pas en reste. Une histoire littéraire qui les ignorerait se ridicu-
liserait. Aborder les anciennes colonies en termes de transferts culturels 
implique de porter une attention particulière aux institutions de forma-
tion. Elles sont en principe, au moment de leur création, destinées à former 
des élites locales qui joueraient le rôle de représentants fidèles des forces 
de la métropole. Dans les faits, elles remplissent souvent ce rôle mais elles 
sont aussi parfois conduites à puiser dans les enseignements acquis dans 
les écoles ou universités françaises les outils qui permettront de penser 
la situation des colonies et d’envisager des mouvements de révolte. On 
peut dire que la puissance coloniale, en créant les prérequis de sa propre 
liquidation, montre qu’il n’y a pas de relation de domination unilatérale. 
D’une certaine manière, la puissance coloniale est même responsable des 
mécanismes identitaires, de la création d’entités nouvelles. Tout cela non 
seulement parce que la métropole dessine des frontières et répartit de la 
sorte des populations dans l’espace mais aussi parce qu’elle rassemble des 
données ethnographiques qui confortent le sentiment identitaire. L’ethno-
anthropologie est toutefois ambiguë. Elle peut collecter des enseignements 
sur des peuples qui s’en serviront pour construire leur propre histoire. Elle 
sert en même temps de miroir dans une réflexion générale sur les sociétés. 
Mais elle peut aussi servir d’élément de domination en promouvant un 
fractionnement à l’infini de l’espace en ethnies, en langues dont les spé-
cificités sont soulignées aux dépens des solutions de continuité. Les deux 
cents langues de tel pays africain ont pu être aussi un élément permettant 
d’asseoir une domination fondée sur une ethnicisation abusive.
L’histoire du Vietnam est un terrain idéal pour observer les phéno-
mènes de transferts culturels entre un pays jadis colonisé et la France 
mais aussi, dans une durée bien plus longue, les transferts culturels à 
l’intérieur de l’espace asiatique.
Le Vietnam ou la perpétuité du transfert
L’histoire ancienne du Vietnam est déjà une histoire d’imbrications 
entre les cultures. Une importante exposition sur les arts de l’ancien 
Vietnam qui s’est tenue à Houston en septembre 20092 révèle, par 
2. Nancy Tingley (éd.), Arts of Ancient Vietnam. From River Plain to Open Sea, Houston, the 
Museum of Fine Arts, 2009. With essays by Andreas Reinecke, Pierre-Yves Manguin, Kerry 
Nguyen-Long, and Nguyen Dinh Chien.
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exemple, la combinaison au début de notre ère de motifs chinois et de 
motifs de la culture de Dong Son spécifique du fleuve Rouge. Même si 
les modèles chinois semblent progressivement l’emporter, des nuances 
locales montrent bien qu’il s’agit plutôt d’une adaptation que d’un 
emprunt. La culture de Sa Huynh au Sud est différente de celle qui pré-
vaut dans le bassin du fleuve Rouge, mais des contacts sont fréquents et 
l’on trouve par exemple des tambours de type Dong Son dans des champs 
de fouilles relevant de la culture Sa Huyhn.
C’est pourtant avec l’apparition de la culture cham que le Vietnam 
devient le théâtre de métissages particulièrement spectaculaires. Le 
royaume du Champa, lui-même confronté aux Khmers, introduit le pan-
théon hindouiste, vénéré dans des sanctuaires sous forme de tours de 
briques qui constituent encore un des témoignages essentiels du Vietnam 
ancien, et introduit également la mythologie des textes sanscrits. Les 
inscriptions du Champa mettent en évidence une connaissance des prin-
cipales œuvres littéraires indiennes. Si le cham est une langue dite aus-
tronésienne, l’usage du sanscrit est fréquent, et le Champa est une société 
bilingue ; le Nord du Vietnam avec l’usage complémentaire du vietnamien 
et du chinois l’est également. Parfois liés aux Viêt contre les Khmers ou 
les Mongols, parfois alliés aux Chinois contre les Viêt, les Cham repré-
sentent en tous cas dans l’histoire culturelle du Vietnam une alternative 
à la culture chinoise, ou plutôt les deux modèles se combinent dans un 
syncrétisme dont on a fait la caractéristique de plusieurs dynasties viêt 
(les Ly et les Tran). On peut observer dans le domaine religieux que telle 
déesse mère cham (Po Nagar-Bhagavati) protectrice du pays a été intégrée 
dans le panthéon viêt sous forme de déesse bienfaisante et proche du 
peuple3. Le dieu Indra est honoré à Tang Long. L’oiseau mythique Garuda 
propre à la tradition indienne passe du Champa dans les motifs décoratifs 
de l’art viêt, tandis que l’art cham adopte depuis le ixe siècle les dragons 
que l’art viêt a hérités de la Chine4. Si un décret du xive siècle interdit de 
parler la langue cham en pays viêt et si un décret du xve siècle interdit 
aux Viêt de prendre des épouses cham, ces interdictions attestent par elle-
mêmes d’une tendance perçue comme dangereuse au métissage. Après 
les campagnes victorieuses contre le Champa, les armées viêt s’emparent 
des danseuses et des musiciens. Les Cham comme les Viêt ont payé tribut 
à la Chine, même si le poids du modèle chinois est plus particulièrement 
sensible chez les Viêt qui ont emprunté à leurs voisins du Nord les textes 
3. Anne Valérie Schweyer, Le Vietnam ancien, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 186 sq.
4. Ibid., p. 277-278..
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du canon bouddhique en version chinoise. Si l’étude des parties séparées 
du Vietnam ancien est évidemment très importante pour comprendre 
l’histoire du Vietnam, elle l’est peut-être moins que celle des interactions 
qui la jalonnent.
Le port de Hoi An, d’abord intégré aux échanges économiques du 
Champa, assurait notamment les échanges avec la Chine. Mais la présence 
d’un pont couvert japonais montre qu’il s’agissait aussi d’un relais impor-
tant dans le commerce avec le Japon. Les négociants de Hoi An avaient au 
xvie siècle des connexions jusqu’à Kyoto. Mais au xviie siècle le commerce 
de Hoi An était contrôlé par des marchands chinois. Une épave de navire 
thaï du xve siècle retrouvée au large de Hoi An et transportant sans doute 
vers le golfe du Siam des porcelaines chinoises et des produits de l’artisa-
nat viêt témoigne de la complexité des échanges économiques contrôlés 
par le port de Hoi An. Les mariages mixtes entre les marchands étrangers 
et les femmes locales qui jouaient un rôle considérable dans les activités 
commerciales semblent avoir été une règle dans ce foyer de rencontre 
entre les cultures. Lors de l’implantation des jésuites en Asie, la mission 
de Macao envoya des prêtres japonais à Hoi An où fut notamment élaboré 
avec l’aide de jésuites portugais le quoc ngu.
La culture de Oc Eo dans le delta du Mékong, présentée par Pierre-
Yves Manguin dans le catalogue de l’exposition sur l’art de l’ancien 
Vietnam, révèle, dans l’ensemble des strates culturelles dont la compo-
sition constitue le Vietnam, un ensemble très lié à l’Inde, puisqu’on a 
retrouvé des inscriptions sanskrites du ve siècle. Pourtant il ne s’agissait 
pas d’une culture cham. Deux médaillons romains du second siècle de 
notre ère (époque des Antonins) retrouvés sur un site du delta relevant de 
la culture de Oc Eo confirment la dimension cosmopolite de cette culture. 
La cité de Fu Nan, dans laquelle certains voient le port le plus oriental 
évoqué par Ptolémée, le mythique Cattigara, entretenait à l’évidence des 
relations étroites avec l’Inde. On a trouvé des gemmes et des camées d’ori-
gine indienne, et la situation de la ville laisse supposer des relations avec 
la Malaisie. Le commerce international a été une des sources de revenus 
de cette ville de Fu nan citée dans les sources chinoises. Et l’on soupçonne 
la présence de commerçants d’Asie centrale, de Sogdiane ou de Bactriane.
L’enquête sur le cosmopolitisme des régions du Vietnam et sur les 
interactions entre ces diverses régions n’a pas été seulement un des objets 
d’étude de l’École française d’Extrême-Orient depuis sa fondation. La plu-
ralité vietnamienne est aussi une des origines ou des champs d’applica-
tion favoris de l’anthropologie structurale française. On pense avant tout 
au livre de Georges Condominas Nous avons mangé la forêt (1957). Il s’agit 
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d’une description de la vie sociale du village des Mnong Gar de Sar Luk 
près de Dalat. Condominas perçoit d’emblée le rôle joué par l’observateur 
dans l’enquête : « Qui dit homme dit contexte social. Bien que j’aie rejeté 
le comportement habituel, ‘‘normal’’, de mes compatriotes et que j’aie 
tenté de me fondre dans le milieu Mnong, les Hommes de la forêt ne pou-
vaient pas voir en moi autre chose qu’un membre — tout à fait particulier 
bien entendu — d’une catégorie sociale relevant d’une structure globale 
dans laquelle eux-mêmes ont été projetés par le fait colonial5. » Malgré 
cette précaution, Georges Condominas essaie de décrire la structure d’une 
société pour ainsi dire à l’état pur, sans s’arrêter trop longuement sur les 
imbrications ni avec la société coloniale, ni avec d’autres sociétés tradi-
tionnelles. Pourtant le regard structuraliste, qui a lui-même sa propre his-
toire, est un exemple de transfert culturel, associant un objet vietnamien 
et une construction herméneutique. Aussi bien les sociétés qui composent 
le Vietnam traditionnel que le regard porté sur elles peuvent être inter-
prétés comme des phénomènes de transfert !
Une architecture urbaine
S’il est un domaine de la vie sociale où l’imbrication des références 
culturelles donne lieu à des signes clairement lisibles, c’est bien celui 
de l’architecture urbaine. L’architecture sert d’abord à affirmer une 
domination. Il n’est pas nécessaire de commencer par le Vietnam pour 
réfléchir au phénomène. Les sept grands immeubles staliniens de Moscou 
imposent dans le paysage urbain de la capitale russe un système de réfé-
rences destiné à en organiser la vie. Berlin a marqué son emprise sur le 
territoire centrifuge de l’électorat de Saxe. C’est aussi une forme de domi-
nation symbolique qui a fait organiser à des architectes allemands la ville 
d’Athènes selon des modèles marqués par le néoclassicisme allemand.
Pour manifester son emprise, inscrire sa domination dans l’espace 
urbain, la France choisit Hanoi, capitale non seulement du Vietnam mais, 
initialement, de l’ensemble colonial indochinois. On pense à la cathédrale 
Saint-Joseph, au palais du gouverneur, au théâtre municipal. Remarquons 
au demeurant que ces constructions tendent à rapprocher le paysage 
urbain de Hanoi du paysage urbain français : un rapprochement qui ne 
fut à l’ordre du jour dans aucun pays d’Afrique noire. Comme le montre 
Philippe Papin dans son histoire de Hanoi6, c’est avec Ernest Hébrard, 
5. Georges Condominas, Nous avons mangé la forêt, Paris, Mercure de France, 2003, p. 10-11.
6. Philippe Papin, Histoire de Hanoi, Paris, Fayard, 2001.
23
Mise en perspective théorique et historique
lauréat du grand-prix de Rome 1904, responsable des questions d’urba-
nisme à Hanoi de 1923 à 1933, que s’annonce un style dit indochinois, qui 
avec ses toits emboîtés et recourbés vise à produire des formes mixtes. 
Le bâtiment de l’École française d’Extrême-Orient, inauguré en 1931 et 
devenu le musée national, ou la direction des finances (1934) illustrent 
ce moment de mixité qui semble s’ouvrir avec l’Université indochinoise 
de 1927. À Saigon7, on observe une évolution comparable. Le musée 
Blanchard de la Rosse par Auguste Delaval (1929) ou le lycée Pétrus Ky 
d’Ernest Hébrard édifié la même année trahissent la volonté d’intégrer 
des éléments vernaculaires dans l’architecture comme dans la société. 
Le musée de Danang s’efforce, quant à lui, d’intégrer des moments de 
l’architecture cham. Il faut attendre l’église construite entre 1959 et 1962 
à Hué par Ngô Viêt Thu pour que l’architecture religieuse soit aussi mar-
quée par les tendances à la mixité des formes dont le moment essentiel 
est l’adaptation des toits à des traditions locales. Les bâtiments résultant 
de ces expériences architecturales ont été parfaitement intégrés à la vie 
du Vietnam contemporain.
Dalat, ville‑transfert
On ne saurait limiter la question des imbrications culturelles à la 
présence ou non de formes ressenties par des architectes comme asia-
tiques. Il existe au Vietnam un lieu parfaitement improbable, un cas de 
transfert réellement impressionnant et suggestif : il s’agit de la ville de 
Dalat, conçue selon des normes et des projections européennes mais avec 
une reconnaissance de la nécessité, pour rendre viable le projet dans son 
intention même, de procéder à un exercice de transposition contrôlée et 
d’adaptation aux conditions de l’Asie du Sud-Est et des contraintes colo-
niales : la ville a été récemment décrite et analysée par Eric Jennings8, 
qui estime que sa création fut de l’ordre de la condition nécessaire pour 
l’existence de l’Indochine française. Dalat, c’est d’abord une oasis de 
salubrité dans un pays hanté par la malaria et où la mortalité des troupes 
françaises est extrêmement élevée. Cette oasis est d’ailleurs largement 
fantasmatique, puisque le climat de Dalat n’empêche pas la diffusion 
de la malaria sous prétexte que le lieu a une certaine allure de paysage 
7. Voir Arnauld Le Brusq et Léonard de Selva, Vietnam à travers l’architecture coloniale, Paris, 
Patrimoines et médias/éditions de l’amateur, 1999.
8. Eric Jennings, La ville de l’éternel printemps. Comment Dalat a permis l’Indochine française, Paris, 
Payot, 2013.
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alpestre. Sur le plateau de Lang-Bian, des milliers de travailleurs issus 
des tribus montagnardes environnantes sont employés à réaliser un 
rêve, similaire au demeurant à ce qu’on rencontre dans d’autres colonies 
(Darjeeling par exemple pour l’Inde britannique). Dalat était destiné à 
produire des légumes européens et du vin et à les exporter sur l’ensemble 
de l’Indochine, à l’intention de toute la société coloniale. Les classes bour-
geoises venaient y passer les vacances, utiliser les pistes cyclables, les 
cours de tennis ou les piscines d’un univers qui se voulait francilien. La 
chasse au tigre ou à l’éléphant représentait un élément d’étrangeté de bon 
aloi dans ce cadre à l’européenne.
L’environnement des ethnies moï permettait enfin de célébrer une 
prétendue hiérarchie des races qui donnait la possibilité au colonisateur 
de se ménager des alliés contre la majorité vietnamienne. La publication 
de lexiques dans les langues des minorités ethniques prouvait leur dif-
férence en l’ancrant dans une problématique réalité linguistique. Dalat 
devint une sorte de capitale des minorités ethniques des hautes-terres.
Le référent de la station alpestre dissimulait ainsi des arrière-pensées 
moins bucoliques mais très liées à la représentation en projection d’une 
présence française à long terme et d’une France adaptée au contexte. Le 
modèle ségrégationniste dans l’organisation des quartiers fut d’ailleurs 
progressivement remis en cause, du moins pour ce qui est de la bour-
geoisie vietnamienne ; l’installation de Bao Dai à Dalat conforta cette 
ambiguïté. Inspirée de la gare de Deauville, la gare de Dalat révèle la 
continuité d’une nostalgie fondatrice, mais Dalat est progressivement 
perçu et revendiqué par le colonialisme français comme un modèle 
d’intégration des Vietnamiens dans la culture française. Et ce nonobstant 
certains Vietnamiens se sont retrouvés dans Dalat, ville sur laquelle Han 
Mac Tu a écrit un poème.
Le lycée Yersin (le pastorien, découvreur du site, y fit bâtir un sanato-
rium) s’est efforcé de former une élite indigène composite pour laquelle 
le latin restait une discipline fondamentale. En 1944, l’hommage rendu à 
Jeanne d’Arc à Dalat inclut les sœurs Trung qui au premier siècle avant 
notre ère avaient chassé les Chinois du Vietnam et se retrouvent dans les 
désignations des groupes de scouts. En 1946, une conférence sur l’ave-
nir de l’Indochine a lieu précisément à Dalat. Certes la ville a été une 
construction du colonialisme, un outil destiné à assurer la main mise des 
colons, un endroit où se sont cristallisées toutes les contradictions du colo-
nialisme en Indochine. Mais à l’encontre du projet initial la ville est aussi 
devenue un des lieux d’apparition d’une société mixte, tout autre chose 
qu’une station d’altitude destinée à restaurer la santé des militaires.
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Dans les beaux‑arts
Ce détournement des fins initiales, caractéristique de l’urbanisme et 
de l’architecture, s’observe à divers niveaux de la vie artistique. On sait 
par exemple, grâce en particulier à un livre de Nadine André-Pallois9, que 
l’Indochine a été une source d’inspiration importante pour les peintres 
français et que certains d’entre eux, comme Joseph Ingimberty (1893-
1971), peintre du delta du fleuve Rouge, ont enseigné à l’école des beaux-
arts de Hanoi fondée en 1924. Leurs toiles ont été présentées à Paris et ils 
ont ainsi contribué à modifier la sensibilité esthétique du public parisien. 
Mais ils ont aussi formé une génération d’élèves vietnamiens à qui ils 
ont inculqué des modes de représentation de leur propre environnement 
naturel ou humain, réincarnés via l’adoption des traditions ou des sup-
ports locaux : la peinture sur soie ou la laque. Un peintre comme Nguyen 
Tien Chung (1914-1976) a été successivement élève (1936-1941) puis pro-
fesseur (1955-1966) à l’école des beaux-arts de Hanoi ; il représente des 
scènes de la vie vietnamienne en employant des codes picturaux emprun-
tés notamment à Matisse. Le catalogue de l’actuel musée des beaux-arts 
de Hanoi fait apparaître une suite de tableaux où les traditions picturales 
françaises des années 1920, transformées et adaptées au contexte du 
Nord-Vietnam sont mises au service de représentations non seulement de 
la population et des paysages, mais aussi des luttes anticoloniales.
En littérature
Il n’y a rien d’original à rappeler que la référence au Vietnam fait par-
tie de la littérature française, qui a cherché des mots et des métaphores 
pour rendre des impressions, des goûts liés à ce pays lointain. Il y a certes 
des colonialistes parmi les écrivains qui se sont intéressés au Vietnam, 
mais beaucoup manifestent aussi une grande aptitude à s’identifier à la 
population vietnamienne. On pense notamment aux reportages de Léon 
Werth rassemblés sous le titre Cochinchine (1926). On a, d’un côté, des 
tentatives de description d’impressions inédites :
L’atmosphère est lourde et poisse aux choses. Les fleurs des flamboyants 
s’étagent en touffes de grenadine et de minium. Les fleurs éclatantes 
d’Europe poussent en serre ou dans les jardins. Mais ici c’est au haut 
d’un arbre10.
9. Nadine André-Pallois, L’Indochine : un lieu d’échanges culturels ? Les peintres français et l’Indo-
chine (fin XIXe-XXe siècle), Paris, Presses de l’École française d’Extrême-Orient, 1997.
10. Léon Werth, Cochinchine, Paris, Viviane Hamy, 1997, p. 27.
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Ces notations alternent avec des observations à fleur de peau du colo-
nialisme en action :
Un soldat frappe un coolie-pousse qui ne veut pas « marcher ». Boulevard 
Bonnard, devant un magasin de soieries tenu par un Annamite et par sa 
femme, qui est lyonnaise. Cette femme s’approche du soldat et, très dou-
cement lui dit : « Voyons mon ami… soyez gentil… » Le soldat se retourne 
et lui crie : « Si vous vous êtes fait naturaliser nha-qué, moi pas11… »
Le Vietnam dans la littérature française, c’est aussi le réalisme dans 
la description du petit blanc dont la vie marginale et semée de dangers 
n’a rien de particulièrement idyllique, un petit blanc dont les formes de 
fraternisation avec la population vietnamienne relèvent d’une sorte de 
complicité naturelle des laissés-pour-compte plutôt que d’une quelconque 
profession de foi emphatique. Ce sont les personnages de la Nuit indochi-
noise (1950-1958) de Jean Hougron. Il y a bien sûr aussi les découvreurs 
d’un monde exotique : Jules Boissière utilise le Tonkin comme cadre de 
ses Confessions d’un fumeur d’opium (1896), un genre littéraire déjà établi 
mais qui trouve un prolongement dans les descriptions fantasmatiques du 
Vietnam. Dans les Civilisés qui paraissent quelques années plus tard en 
1905 et valent le prix Goncourt à Claude Farrère, on assiste encore à la des-
cription d’un monde vénéneux de fumeries d’opium et de maisons closes, 
mais qui est tout sauf une apologie du colonialisme, plutôt une dénoncia-
tion d’un monde cynique mêlée à une fascination postromantique pour 
le dérèglement des sens ; les colons du Tonkin n’ont au demeurant jamais 
éprouvé la moindre sympathie pour Claude Farrère. Mais tout se passe 
comme si des thématiques littéraires françaises, héritées par exemple de 
Huysmans, trouvaient dans le Vietnam une sorte de champ d’application 
susceptible de subvertir le colonialisme même. Il est vrai qu’à l’époque 
même où Boissière célébrait l’opium, Albert de Pouvourville dans L’Annam 
sanglant (1898) exprimait sa fascination pour un Vietnam puisant sa force 
dans l’héritage intellectuel chinois. Des toponymes vietnamiens enri-
chissent la langue française en lui donnant des sonorités étranges tandis 
que le combat engagé n’est pas décrit dans la perspective du colonisateur 
mais plutôt dans celle que Pouvourville imagine être celle du colonisé, 
comme si la littérature française était devenue l’outil d’une condamnation 
des barbares conquérant dans le feu et le sang des terres sinisées.
À date plus récente, on pourrait même soupçonner une certaine lit-
térature vietnamienne d’avoir, bien au-delà de la diffusion des noms qui 
11. Ibid., p. 58-59.
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caractérise Pouvourville, retrouvé des rythmes liés au Vietnam. Cela a 
été dit souvent de Marguerite Duras peut-être marquée par une immer-
sion dès l’enfance dans la langue vietnamienne et dans des rythmes 
qui auraient débouché sur une esthétique de la parataxe. On sent une 
aspiration à cette esthétique de la parataxe dans le style d’un autre prix 
Goncourt, Pascale Roze, dans son roman L’eau rouge :
La rivière n’en finit pas de dénouer ses méandres, les clochers dispa-
raissent et réapparaissent. Enfin le quai des messageries. Une fanfare 
militaire les accueille, qui lui donne des frissons au cœur. Mais ce qui 
l’envahit avant même de descendre à terre, c’est l’odeur. L’odeur de Sai-
gon, ce mélange lourd de vase, de sucre, la fleur du frangipanier, d’épices 
de saumure, épaissi par la chaleur, qui vous prend, vous saupoudre la 
chair et imprègne le souffle12.
À l’inverse, on observe des modèles littéraires français dans la litté-
rature vietnamienne. On pourrait parler du travail du très francophile 
Nguyen Van Vinh (1882-1936) qui, non content de proposer une version 
française du Kieu a aussi et peut-être surtout traduit les fables de La 
Fontaine en vietnamien — il a commencé dès les années 1900 — et lar-
gement contribué par ses traductions à la naissance d’une littérature 
vietnamienne moderne. On lui doit en effet des versions vietnamiennes 
de Balzac, Hugo, Molière, l’abbé Prévost, sans oublier Les trois mousque-
taires d’Alexandre Dumas. Ces traductions choisies dans l’éventail d’une 
littérature de grande diffusion, sont en outre en quoc ngu comme la revue 
fondée par Nguyen Van Vinh et donc véritablement destinées à exercer 
une large influence sur la production littéraire. Même s’il n’est pas facile 
de déterminer quelles ont été les sources d’inspiration précises de Nhat 
Linh, par exemple dans son roman Solitude, il est évident qu’on se situe, 
avec le roman psychologique visant à promouvoir l’émancipation de la 
femme, dans le cadre d’une tradition française des romans psycholo-
giques, de Flaubert à Maupassant, lus par l’auteur durant un séjour en 
France, avant même la rédaction de ses propres romans fondateurs. Les 
filiations sont plus claires pour les poèmes d’un Han Mac Tu déchiré entre 
l’extase et le péché, qu’il est plus facile de ranger dans la filiation d’un 
Baudelaire. Il ne s’agit naturellement pas d’inscrire Nhat Linh ou Han 
Mac Tu dans une quelconque dépendance, car la situation de la femme 
française n’est pas celle de la femme vietnamienne dans les années 1920 
et le péché ou l’extase n’ont pas la même valeur dans le Paris du milieu du 
xixe siècle et dans un contexte largement marqué par le bouddhisme, mais 
12. Pascale Roze, L’eau rouge, Paris, Stock, 2006, p. 21.
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de suggérer l’importance du matériau français, de la référence à l’histoire 
littéraire française dans la construction d’une littérature nationale.
Si une littérature se définit en fonction de la langue utilisée, le lecto-
rat fait aussi partie des paramètres à prendre en considération. Certains 
auteurs vietnamiens écrivent directement en français, en visant mani-
festement un lectorat mixte : celui d’une diaspora tout aussi rompue à 
l’usage du français qu’à celui du vietnamien, et un lectorat francophone 
prêt à développer une empathie. Une histoire littéraire ni française ni 
vietnamienne s’inscrit en filigrane. Quand Kim Thuy intitule un roman en 
français Ru, en précisant que le mot veut dire en français « écoulement 
de larmes ou de sang » et en vietnamien « berceuse » le ton est donné par 
cette rescapée de l’épopée des boat people. Le vietnamien reste d’ailleurs 
présent comme une interrogation dans le texte français :
Dans le cas du vietnamien il est possible de classifier, de quantifier le 
geste d’aimer par des mots spécifiques : aimer par goût (thich), aimer 
sans être amoureux (thuong), aimer amoureusement (yeu), aimer avec 
ivresse (me), aimer aveuglément (mu quang), aimer par gratitude (tin 
nghia). Il est donc impossible d’aimer tout court, d’aimer sans sa tête13.
Ce type de littérature comprend beaucoup d’autobiographies qui sont 
des descriptions de passage d’une culture à l’autre, parfois des transferts 
impliquant plusieurs langues et espaces comme le récit de Thi-Hien Tran 
Itinéraire d’une Vietnamienne. L’étudiante insoumise. L’auteur raconte 
l’adaptation d’une étudiante vietnamienne à la Pologne puis à la France 
et s’interroge d’entrée de jeu sur son identité :
Je me sens, bien que fondamentalement apatride, nostalgiquement viet-
namienne, sentimentalement polonaise, virtuellement française. En moi 
cohabitent en permanence trois cultures, qui se retrouvent dans les plus 
petites choses du quotidien14.
Le roman de Kim Doan Sur place relève encore de la transposition 
romanesque d’une autobiographie qui s’adresse au moins autant au 
Vietnam qu’à la France et thématise cette double identité :
Depuis qu’elle est en transit, sur le fil des frontières, cette frontière inté-
rieure qu’elle a durement tracée pour séparer sa part vietnamienne de 
sa part française s’est comme évanouie, permettant aux deux parts de 
s’entremêler et de se confondre.15
13. Pascale Roze, L’eau rouge, Paris, Stock, 2006, p. 21.
14. Thi-Hien Tran, Itinéraire d’une Vietnamienne. L’étudiante insoumise, Paris, Balland, 2009, p. 12.
15. Kim Doan, Sur place, Paris, Plon, 2003, p. 304.
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Peut-être faut-il intégrer dans cette catégorie des auteurs vietnamiens 
pour un public français des auteurs qui sont passés par la traduction, 
parlent essentiellement de la société vietnamienne mais vivant en France, 
ayant rencontré quelques problèmes au Vietnam, bénéficiant d’une très 
large diffusion par le biais de la langue française, ont aussi une identité 
mixte comme Duong Thu Huong, dont les publications sont omnipré-
sentes dans les librairies françaises.
Dynamiques de la langue
La littérature est un outil important dans la compréhension des 
transferts culturels parce qu’elle permet d’observer des dynamiques 
sociales, l’exil étant l’une des plus frappantes. C’est précisément sur ces 
dynamiques sociales qu’il convient de se concentrer pour éviter que les 
transferts culturels ne soient saisis que sous la forme d’inventaires sta-
tiques. La langue semble être un domaine particulièrement intéressant. 
Il est inutile de revenir sur le rôle d’Alexandre de Rhodes dans la créa-
tion d’une forme d’écriture latine complétée de signes diacritiques pour 
transcrire le vietnamien. Le quoc ngu a eu d’abord une fonction essen-
tiellement religieuse, servant à des missionnaires, donc à des Européens, 
même si les premières ordinations de Vietnamiens sont intervenues très 
tôt. C’est autour de 1900 et sous la pression des autorités coloniales que 
cette translittération primitive devient le mode naturel d’écriture de la 
langue vietnamienne. Cette adoption a des conséquences bien connues 
qui sont, d’une part, une déconnexion des modèles chinois et, d’autre 
part, un rapprochement de formes européennes et françaises. Le journal 
Phong hoa, fondé par Nhat Linh à la suite de son séjour en France et riche 
de caricatures politiques sur les colons et le petit peuple vietnamien, 
caricatures accompagnées de légendes humoristiques, serait une imita-
tion orientale du Canard enchaîné16. Indépendamment de la graphie, la 
langue elle-même s’enrichirait rapidement de termes français, parfois 
des reproductions purement phonétiques pour désigner la cuiller, la four-
chette ou le fromage, le biscuit, l’omelette, l’essence ou la valise, parfois 
une tentative de former à partir de composants vietnamiens un nouveau 
terme du champ politique ou social comme colonialisme, féminisme ou 
syndicat17. Mais il s’agit aussi parfois de transformations touchant plus 
16. Nguyen van Ky, La société vietnamienne face à la modernité. Le Tonkin de la fin du xixe siècle à 
la Seconde Guerre mondiale, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 191-228.
17. Ibid., p. 134-138.
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profondément aux structures de la langue, comme le passage progressif 
de thuong à yeu pour aimer ou même l’émergence du pronom toi pour 
désigner le sujet, l’individu18.
La dynamique linguistique a une incidence sur les habitudes sociales 
et les mœurs. Bien que les Européens ne représentent en proportion de la 
population pas plus d’une personne sur mille (montant toutefois jusqu’à 
3,5 % à Haiphong et Hanoi à la fin des années 1930), ils ont une incidence 
forte sur les habitudes vestimentaires. C’est ainsi que le fameux ao dai 
serait une synthèse de traditions vietnamiennes et d’expérimentations 
de tailleurs ou dessinateurs calquant leur pratique sur les modèles de la 
mode occidentale, parmi lesquels un certain Nguyen Cat Tuong, (rebapti-
sé Le Mur) aurait ainsi créé dans les années 1930 ce que l’on tend à consi-
dérer comme la mode féminine vietnamienne. C’est d’ailleurs concer-
nant les femmes et leur statut que l’évolution des mœurs et un certain 
rapprochement avec les habitudes françaises semblent avoir été les plus 
notables. Du blanchiment des dents au raccourcissement des cheveux, la 
France participe clairement, notamment à travers les retours de France, à 
une évolution de la société vietnamienne qui, tout en s’acheminant ainsi 
vers une accentuation du rôle du sujet, n’en garde pas moins un certain 
nombre de traditions structurantes comme le quan ho. Les transferts 
culturels ne font pas disparaître le contexte d’accueil mais adaptent les 
importations à ce contexte.
L’adaptation des importations prend parfois la forme d’un renver-
sement. Ainsi la formation occidentale ou d’abord japonaise puis occi-
dentale, le Japon servant de tiers dans les transferts culturels, aboutit 
au contraire d’un alignement. On sait que le général Giap a enseigné 
l’histoire, que nombre d’étudiants partis, comme le futur directeur du 
journal Phong Hoa, Nhat Linh, étudier les sciences en France, en reve-
naient avec une bonne connaissance de la culture française mais aussi 
des conceptions politiques très arrêtées. C’est un peu la même évolution 
que connut par exemple Tran Duc Thao, parti pour passer une agrégation 
de philosophie et revenu comme penseur d’une extension marxiste de la 
phénoménologie. La participation de Ho Chi Minh au congrès de Tours, 
son rôle dans la publication en France de l’hebdomadaire anticolonialiste 
Le Paria n’ont pas besoin d’être rappelés ici19, mais ils illustrent par excel-
lence le fait que la référence à la France dans la dynamique de la société 
vietnamienne semble avoir souvent servi à prendre ses distances par 
18. Ibid., p. 126.
19. Pierre Brocheux, Hô Chi Minh. Du révolutionnaire à l’icône, Paris, Payot, 2003.
31
Mise en perspective théorique et historique
rapport à la métropole coloniale tout en se servant d’apports intellectuels 
adaptés et transformés.
***
Comme tous les espaces où l’on étudie les transferts culturels, le 
Vietnam donne lieu à des études différenciées, éclairant tantôt un aspect 
tantôt un autre. La tentative d’aborder l’histoire culturelle du Vietnam en 
termes de transferts culturels rencontre à la vérité plusieurs écueils. Le 
premier est lié à la représentation de filiations autochtones exclusives, à 
l’effort pour dessiner des histoires strictement nationales, compréhen-
sibles de la part d’États-nations relativement jeunes. À l’heure où l’on 
doit se demander si l’histoire littéraire allemande et l’école des beaux-
arts de l’Indochine française peuvent vraiment être distinguées de façon 
systématique, l’isolement d’une histoire culturelle du Vietnam serait un 
véritable anachronisme. Le problème ne serait pas moindre au demeu-
rant si l’on renonçait à intégrer à une histoire de la littérature française 
les points de contact de celle-ci avec la langue ou plus généralement la 
culture du Vietnam, que ces contacts passent par des membres de la 
diaspora ou par des voyageurs français. Il n’est pas possible d’étudier les 
relations d’un point de vue unilatéral. C’est aussi le visage de l’histoire 
intellectuelle française qui a été modifié grâce au Vietnam, et plus large-
ment au territoire de l’ancienne Indochine.
La relation interculturelle franco-vietnamienne ne peut enfin pas 
en rester à des mécanismes d’emprunt et de resémantisation purement 
bilatéraux, ne serait-ce que parce que le Vietnam en tant que tel n’existe 
que comme le produit de rencontres multiples entre les diverses ethnies 
qui le composent, de rencontres avec la culture indianisée des Cham, 
avec la Chine, avec le colonisateur français, avec la protomodernisation 
japonaise ou avec l’adversaire (ou allié) américain. Cette persistance des 
transferts de l’Antiquité à l’époque contemporaine dans l’histoire du 
Vietnam fait de cet espace un terrain d’étude particulièrement fécond 
et invite à s’interroger sur la dimension de réaction vitale, de créativité 
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2
Un laboratoire pour l’étude 
des transferts
Philippe Papin
Pour qui s’intéresse à l’épineuse question des transferts culturels, y 
compris dans leur dimension théorique, le Vietnam constitue un excellent 
terrain d’observation, et sans doute même l’un des meilleurs au monde. 
Quels que soient l’endroit et le moment où le regard se porte, on peut 
y voir à l’œuvre — grandeur nature et sur la longue durée — des phé-
nomènes de mises en contact, d’emprunts et d’échanges qui, ailleurs, 
apparaissent mal ou pas assez longtemps. Au-delà du cas particulier, des 
circonstances, des propriétés qui n’appartiennent qu’à lui, ce pays situé à 
la croisée des grandes aires de civilisations orientales, et à qui plusieurs 
des Occidents ne sont pas inconnus, est un véritable laboratoire expéri-
mental dans lequel peuvent être éprouvés, évalués, soumis à l’épreuve de 
la réalité plusieurs des modèles opératoires et des hypothèses de travail 
concernant la notion de transfert culturel.
Maillon d’empire et croisée des chemins
En termes de diversité, de jeux sur les échelles d’emboîtement, de 
poids politique, d’influence subie ou voulue, de logiques de fonction-
nement, de fréquence et nature des échanges, le terrain vietnamien est 
d’une richesse inouïe.
À l’origine de cette richesse, il y a d’abord, sur l’axe des ordonnées, la 
géographie. Elle joue de deux façons. D’une part, en raison de la position 
du Vietnam sur la carte, immédiatement limitrophe de la Chine, celle-ci 
étant entendue comme un empire, donc comme une formation politique 
agrégative et qui ne fonctionne que parce qu’elle agrège (en écho : la 
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Gaule vis-à-vis de l’empire romain). D’autre part, en raison de la confi-
guration physique du territoire, cette longue bande de terre fermée au 
Nord par un arc de cercle montagneux et qui, par conséquent, n’offrait 
pour exutoire aux migrants poussés par la pression démographique 
qu’un étroit corridor longeant la mer pour se diriger vers le Sud, donc 
vers la terre des autres (en écho : le Pérou Inca qui a glissé le long de la 
cordillère des Andes vers les terres du Chili actuel). Accroché par la tête à 
l’Empire, le Vietnam en était dans sa partie basse une marche, une fron-
tière à la fois de défense et d’extension, autrement dit le dernier maillon 
provisoire : celui qui, selon les circonstances, stoppe la chaîne ou assure 
sa prolongation.
Sur l’axe des abscisses, c’est évidemment l’histoire. Pour s’en tenir à 
l’essentiel, disons que le Vietnam — en tant que peuple ou que construc-
tion politique — a rencontré quatre protagonistes :
 – Tout d’abord l’empire sinisé, à l’origine de la création des deux pre-
miers États implantés sur son territoire : le Âu-Lạc, puis le Nam-Việt, 
aux iiie et iie siècles avant notre ère. L’empire, colonisateur direct pen-
dant toute la durée du premier millénaire, plusieurs fois envahisseur 
par la suite, fut aussi un modèle d’inspiration pour l’élite vietnamienne, 
singulièrement à partir du xve siècle quand elle mit en place une 
monarchie centralisée appuyée sur la classe des mandarins. Il est bien 
sûr l’élément étranger culturellement dominant — jusque dans sa décli-
naison contemporaine, maoïste hier, libérale à orientation socialiste 
aujourd’hui — et forme ainsi la toile de fond de l’histoire des transferts.
 – Ensuite le Champa, brillant foyer de civilisation qui s’étendait sur les 
deux tiers méridionaux du Vietnam actuel et qui, du viiie au xve siècles, 
a fait circuler les cultures indienne et javanaise, l’hindouisme, le 
sanscrit, l’islam et la tradition commerciale maritime. Peu à peu gri-
gnoté par les Vietnamiens partis à la conquête du Sud, ou pour le dire 
autrement : s’étant peu à peu agrégé au royaume vietnamien — notez 
combien la manière de dire change tout — il disparaît politiquement en 
1471, définitivement à la fin du xviiie siècle.
 – En toile de fond, mais moins connue que les précédents protagonistes, 
la mosaïque des principautés internes à l’espace vietnamien, ces for-
mations politiques et sociales qu’on appelle, en bloc et en usant d’un 
vocabulaire stalino-colonial, les ethnies minoritaires — comme si leurs 
caractéristiques ethniques étaient seules capables de les définir. Ce 
monde hétérogène, atomisé, moins influent que la Chine et le Champa, 
n’intervient vraiment dans l’histoire du Vietnam qu’après le xve siècle, 
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et surtout durant la période contemporaine. Il est, politiquement, socia-
lement, culturellement et démographiquement très divers selon les cas 
et selon les moments. Il n’y a rien de commun entre les puissants gou-
vernements des Thai (ils sont encore quatre millions aujourd’hui), les 
commanderies mường (un million), les Thổ du Nghệ-An et du Thanh-
Hoá Hoa (soixante-dix mille) et la poussière des petits groupes ne 
contrôlant qu’un territoire étroit, comme les Chứt, les Miao, les Khơ-Mu, 
les Hrê, les Ma, etc. Cela dit, le nombre n’est pas forcément un critère. 
Par exemple les Poong, qui ne sont plus qu’une centaine, portent encore 
dans leur langue l’héritage de ce qu’était le vietnamien avant qu’il ne 
fût sinisé, ce qui est d’un intérêt capital. Quoi qu’il en soit, cette diver-
sité contribue grandement à la richesse du laboratoire vietnamien car, 
parmi les quelque vingt-cinq ou trente groupes ethniques qui ont été 
actifs dans l’histoire des échanges, il y en a toujours un qui correspond 
aux problèmes que se pose le chercheur.
 – Le monde occidental enfin, à commencer par la France coloniale, un 
autre empire qui surgit au moment où le Vietnam des Nguyễn s’est 
lui-même mué en empire régional. Ce qui cependant change tout, cette 
fois, c’est la distance géographique et culturelle entre les deux éléments 
soudain mis en contact. On tient donc là, encore, une configuration 
extrêmement féconde à étudier. Il en va de même d’ailleurs de la 
seconde grande culture européenne qui a joué un rôle au Vietnam, et 
qu’on oublie trop souvent alors que son empreinte est bien plus nette 
que l’empreinte laissée par la France : la culture communiste sovié-
tique, internationaliste à la mode du Komintern, bureaucratique dans 
sa conception mais qui a touché une grande partie de la population et 
qui est pourvue d’une indéniable homogénéité.
On voit qu’autour du maillon vietnamien s’enroulent, pour s’y 
accrocher ou non, des figures de transferts qui sont multiples, variées, 
constantes et compliquées. Au dehors : la Chine, le Champa, la France et 
le bloc de l’Est ; au dedans : des potentats relevant d’autres cultures et 
possiblement concurrents de la monarchie, des moyennes et petites puis-
sances, des isolats très faibles. Au total, ce n’est pas moins d’une dizaine 
d’intervenants qui, localement, se rencontrent et s’entremêlent.
L’emprunt, signe d’activité politique et sociale
Si maintenant l’on s’interroge sur la manière dont se sont établis les 
contacts entre ces intervenants, il convient d’abord de rappeler cette idée 
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générale, et maintenant largement admise, que les influences culturelles 
— comment dire autrement ? — ne s’exercent jamais dans un seul sens. 
Plus : quand on dit que A influence B, il faut comprendre que c’est B qui 
est l’élément actif. Il puise lui-même dans A ce qui l’intéresse, opère une 
sélection et, le cas échéant, transforme ce qu’il a importé. Ce qui rend 
impossible de penser le contraire, du moins avant l’époque moderne, c’est 
qu’aucun État (A) ne possède la puissance de s’imposer durablement ail-
leurs (B), et encore moins de s’y imposer culturellement, d’autant que, sur 
ce dernier point, il n’en nourrit pas même le projet. À cet égard, c’est peu 
dire que nous sommes piégés par le vocabulaire — sinisation, vietnami-
sation, hindouisation, romanisation, et jusqu’à cette influence en forme 
d’écoulement unilatéral (influere) — qui suggère une politique délibérée 
d’acculturation du point d’arrivée par le point de départ : or tout, dans 
l’histoire, montre l’inverse.
Il existe au Vietnam mille illustrations de ce phénomène de capta-
tion. Mentionnons par exemple les tombeaux vietnamiens d’architecture 
chinoise dans la province de Quảng-Bình ; la déesse Bhagavathi Uma 
devenue Po Nagar au Champa puis Thien Y A Na au Vietnam ; les villas 
typiquement coloniales construites par et pour la bourgeoisie vietna-
mienne ; l’introduction dans la langue du vocabulaire et de la phraséolo-
gie communiste… Dans tous ces cas, comme dans bien d’autres, on voit 
souvent poindre ce métissage qui, comme le dit Michel Espagne, aboutit 
par nature à une resémantisation. Les tombeaux contiennent de la céra-
mique locale, la déesse hindoue devint une immortelle, des éléments 
décoratifs vietnamiens s’ajoutèrent ici et là aux maisons françaises, les 
termes bolcheviques s’ancrèrent dans le communautarisme paysan local. 
Dès lors, il est évident que la traduction est aussi importante que l’original 
et qu’il ne saurait plus être question d’établir, comme on l’a fait jadis, des 
degrés de pureté par rapport à un étalon de référence. Du reste, cet éta-
lon de référence est lui-même une vue de l’esprit car on ne le trouverait 
nulle part, et surtout pas dans le foyer d’origine (A) « Rome n’est plus dans 
Rome », y compris quand Rome est vietnamienne.
La captation sélective, qui promeut B comme élément actif, ne signifie 
pas pour autant que l’ensemble de B soit concerné. Ce ne sont pas « les 
Vietnamiens » qui mobilisent et utilisent des référents culturels chinois, 
cham ou français ; ni « les Cham » qui puisent au stock culturel vietna-
mien ; ni « les Thai », « les Thổ », « les Khmers » ou « les Khơ-Mu » pris 
globalement. Ce sont, seulement, certains d’entre eux. C’est l’élite, parce 
qu’elle en a besoin, parce que c’est son intérêt, parce que ces emprunts, 
une fois assimilés, servent ses propres objectifs, lesquels sont des objectifs 
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à portée locale. Les hommes et les femmes enterrés dans les tombeaux 
d’architecture typiquement chinoise, de même que les dignitaires reli-
gieux qui ont importé Bhagavathi et les riches colonisés qui se sont offerts 
des villas françaises étaient tous au sommet de la société vietnamienne 
de leur époque. Ce sont eux, non les individus ordinaires, qui ont tiré 
richesse et prestige de leur association à l’empire ou à la culture exogène 
dominante. L’élite, quand elle transfère, s’emploie à manifester ce trans-
fert et à s’en targuer, et elle le fait parce qu’il a, pour elle, une utilité. 
Le mouvement, dont on a déjà dit qu’il allait en réalité de B vers A, par 
exemple du Vietnam vers l’Empire chinois, et non l’inverse, n’est pas 
initié par le peuple, la nation, l’ethnie ou toute autre généralité creuse, 
mais par un groupe dirigeant précis dont les membres s’insèrent dans un 
dispositif politique et social concret.
Usages, contextes et diversité
Car, de fait, l’élite n’est jamais faite d’une pièce. Elle est composite. 
En son sein, tout le monde n’a pas des besoins identiques et le recours 
à l’emprunt constitue bien souvent la manière dont une fraction se dis-
tingue d’une autre. Pensons aux mandarins du Vietnam du Nord qui, 
parce qu’ils étaient tenus à l’écart par la cour de Hué, n’ont pas beaucoup 
résisté à l’alliance avec les autorités coloniales, à la grande différence de 
leurs homologues d’Annam. Il faut donc y regarder de près. Et y regar-
der à chaque fois, dans chacune des configurations, puisque les affaires 
d’intérêt sont toujours des affaires de contexte. L’élite du Champa n’était 
pas de même nature que celle du Vietnam ou des gouvernements thaï, ni 
n’avait les mêmes aspirations.
En outre, à l’intérieur d’un même pays ou d’une même population, 
le groupe dirigeant a varié au fil du temps, sa composition son volume 
et ses mécanismes de domination se sont modifiés, de sorte que ce qui 
était vrai à une époque ne l’est plus à l’époque suivante. Même quand 
les choses se ressemblent, il faut penser a priori qu’elles diffèrent, et par 
exemple ne pas croire, sur la foi des apparences et du mot confucianisme 
abusivement employé, que l’élite du Vietnam sinisé de la seconde moitié 
du xve siècle fonctionnait de la même façon que celle du Vietnam sinisé 
au xixe siècle. Un gouffre les sépare, elles n’ont pas puisé dans l’Empire les 
mêmes références, leurs emprunts politiques et culturels sont différents 
parce que leurs besoins l’étaient aussi. Qu’elles aient l’une et l’autre joué 
à plein du transfert culturel — leur seul point commun — ne préjuge ni 
du contenu de celui-ci, ni de ses raisons exactes, ni des acteurs qui l’ont 
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mis en œuvre : l’histoire, en tant qu’étude d’un faisceau de circonstances, 
demeure la principale clé de lecture de la réalité.
La conséquence, c’est que les phénomènes de transfert, s’ils sont 
bel et bien internes à une fraction de l’élite des sociétés réceptrices, 
n’aboutissent pas du tout à une uniformisation. Bien au contraire : c’est 
justement parce que ces fractions d’élite sont à la fois diverses selon les 
lieux et changeantes selon les époques qu’elles entretiennent chacune 
des rapports spécifiques avec le patrimoine culturel extérieur. Elles n’em-
pruntent pas nécessairement les mêmes éléments, elles ne les utilisent 
pas toujours de la même façon, et dès lors il n’y a pas standardisation du 
point d’arrivée mais, à l’inverse, création de constructions à chaque fois 
originales. Pour le dire autrement : un même A produit plusieurs B parce 
que ce sont des B différents qui s’en sont inspirés. Le point A restant à peu 
près fixe, on ne peut nier qu’il existe une tonalité commune (l’Asie sinisée, 
l’Europe romaine), mais, quand on observe les choses dans le détail, on 
ne peut manquer d’être frappé par les dissemblances. Pour reprendre 
notre exemple, le modèle chinois adopté par les souverains de la dynastie 
des Lê au xve siècle n’a rien à voir avec celui qu’appliqueront les Nguyễn 
trois siècles plus tard ; il s’agit assurément d’emprunts dans les deux cas, 
et d’emprunts puisés à la même source géographique, et cependant ce ne 
sont pas les mêmes références, les mêmes livres canoniques, les mêmes 
traditions, le même contexte, ni la même élite, si bien que le rapproche-
ment des deux épisodes ne relève que d’un jeu sur l’apparence des mots 
(le « modèle confucéen »).
Faisons le point : le transfert de A vers B signifie que B est l’élément 
actif, il est commandé par une logique d’utilité sociale, il est le produit de 
son temps et présente une extrême diversité de contenus. Reste un pro-
blème très épineux qu’il faut maintenant aborder de front : l’idée que ce 
qui est transféré est nécessairement modifié, traduit, adapté, recomposé.
L’adaptation est‑elle systématique ?
On voit bien l’intérêt théorique, et même un peu politique, de la 
proposition. Une adaptation systématique renforcerait le rôle de B en lui 
ôtant d’emblée toute fonction subalterne, toute suspicion de suivisme et 
d’imitation servile. Elle annulerait d’un coup ce que la reconnaissance 
d’un emprunt fait à l’extérieur pourrait avoir d’humiliant pour le génie 
local. En attribuant à celui-ci une créativité systématique, une capacité 
permanente à transformer les choses, elle balaie à l’avance l’accusation 
de copie et, dans la foulée, ce qui lui paraît être un corollaire : l’idée du 
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sous-produit. D’autre part, la proposition est d’autant plus séduisante 
qu’elle rencontre mille illustrations dans les faits. Partout, toujours, on 
pourra trouver des cas précis d’adaptations locales prouvant que ce qui 
existe ici n’est plus exactement ce qui a été pris là-bas. Cependant, la ques-
tion de fond à laquelle il faut répondre n’en demeure pas moins celle-ci : 
la transformation est-elle systématique ?
Rien n’est moins sûr. Quand on regarde la réalité froidement, on peut 
même penser que la transformation est un cas de figure minoritaire, un 
arbre qui cache la forêt, et que l’essentiel des emprunts consiste en de 
pures duplications. L’architecture funéraire en fournit un exemple, qui 
prête à développements en comparaison, par exemple avec ce qui s’est 
produit dans le bassin méditerranéen pendant l’Antiquité. Mais, pour en 
rester au Vietnam et sans multiplier les exemples, songeons à des choses 
aussi simples que la toponymie, l’organisation administrative, les prin-
cipes de la légitimité politique (l’empereur fils du ciel et détenteur d’un 
mandat), l’architecture religieuse et civile, la réglementation. En toute 
honnêteté, que dire du code civil et pénal de Gia-Long, en 1812, dont les 
398 articles sont la traduction mot à mot du code chinois du xviie siècle ? 
Que dire des examens mandarinaux entièrement tournés vers la connais-
sance des classiques chinois ? De l’usage de l’écriture littéraire noble, le 
chinois, qui a toujours fait obstacle à l’écriture démotique ? De l’imagerie 
populaire du Nouvel An ? Du temple de la littérature qui est la reproduc-
tion, en plus petit, du temple de Qufu dans la province du Shandong ? 
De tout cela, on ne peut dire qu’une chose : ce sont des emprunts directs, 
ou, si l’on préfère, des types d’emprunts au sein desquels la duplication 
l’emporte largement, sinon totalement, sur l’adaptation.
Bien sûr, on trouvera toujours un petit élément de couleur locale — 
enfin non, pas toujours : parfois. Telle forme de tuile, telle couleur sur les 
images, telle posture d’une statue, par exemple, mais enfin ce qui saute 
aux yeux et ce qui caractérise le toit, l’image et la statue, c’est qu’elles 
sont ultra-majoritairement d’inspiration chinoise. Il arrive un moment où 
il faut compter, mesurer, qualifier, peser ce qui va dans un panier de la 
balance et ce qui va dans l’autre, et non transformer en caractéristiques 
saillantes de légères variations qui, quand elles existent, ne sont d’ailleurs 
pas très différentes de ce que seraient des variations régionales en Chine 
même. L’exception n’est pas plus la règle que l’arbre n’est la forêt.
Plutôt que de prendre des exemples faciles, comme l’architecture 
bouddhiste ou la prose savante, essayons même de nous pencher sur le 
cas du roman Kim Vân Kiều qui est souvent cité par les tenants de l’adap-
tation systématique. Ce roman d’origine chinoise a été réinterprété au 
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Vietnam, comme le Cid en France, et dans une version qui est devenue 
meilleure que l’original. Certes, mais il n’empêche que, comme dans son 
modèle, l’action du roman se passe en Chine, sa trame est identique, les 
vicissitudes que traversent les personnages sont les mêmes, les noms des 
personnages sont chinois, les lieux et les références culturelles aussi. Il en 
va de même des romans Lục Vân Tiên, Nhị Độ Mai, Lý Công truyện, etc. Ce 
qui est original dans le Kim Vân Kiều, c’est la langue, c’est le vietnamien 
qui passe par l’écriture démotique, c’est la belle et puissante métrique 
en vers 6-8, c’est l’ensemble du travail stylistique — et c’est évidemment 
l’essentiel, personne ne prétend le contraire. Mais, dans le cadre d’une 
œuvre littéraire, cette originalité est une originalité par définition. Si je 
traduis ou translittère, je crée ; si je change de mots, je change de sens. Il 
ne peut en être autrement (à la différence des exemples faciles que sont la 
littérature en chinois et l’architecture pour lesquelles il était concevable, 
et la plupart du temps effectivement réalisé, de dupliquer à l’identique). 
Le Kim Vân Kiều est un merveilleux roman — grâce à la langue, au style, 
aux inflexions de sens — mais, pour la question précise qui nous intéresse 
aujourd’hui, le fait saillant est qu’il ne contient pas l’ombre d’une vietna-
misation du système référentiel ni des structures narratives. À cela, beau-
coup de raisons, la principale étant que ce n’était pas nécessaire. C’eût été 
même déclasser l’histoire et son auteur que d’évoquer l’environnement 
local. Écrire en démotique était déjà une avancée énorme car, jusqu’au 
cœur du xixe siècle, un lettré vietnamien aurait été horrifié de devoir 
écrire en vietnamien, comme son homologue français avant du Bellay 
de ne pas utiliser le latin. Ainsi, dans cette affaire de fidélité consentie à 
l’original, c’est l’usage, l’intérêt, la stratégie, l’utilité (ici : ennoblir, faire 
voyager, faire rêver ; ailleurs : se distinguer du vulgaire) qui prime et qui 
explique le geste.
La reprise et la réplique
Il n’y a rien de surprenant dans ce processus d’emprunt sans trans-
formation. Il est fréquent. Après tout, on voit mal ce qu’il y a de gaulois 
dans les demeures des riches Gallo-Romains du type de celle de Vaison-
la-Romaine, ou bien, hormis un nom gravé, dans un monument comme 
l’arc de Germanicus à Saintes. Et dirait-on que le droit français est du 
droit romain métissé de droit druidique ? Évidemment non, et ça ne lui 
retire rien, sauf aux yeux des chauvins ; je dirais même que cela lui ajoute 
et, pour reprendre la belle analogie dont usait Julien Gracq à propos du 
roman, que le transfert culturel est, en l’espèce, un épiphyte. Sans aller 
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chercher aussi loin, nous avons tous les jours sous les yeux des illustra-
tions de duplication à l’identique, et on se donnerait bien de la peine, 
sinon du ridicule, à identifier ce qui est espagnol dans le traîneau du père 
Noël tiré par des rennes, allemand dans le port du jean, italien dans la fête 
d’Halloween, ou français dans les parades de majorettes d’avant-hier, la 
pyramide du Louvre d’hier et les élections primaires d’aujourd’hui… En 
outre, et j’insiste sur ce point, admettre la pure duplication ne remet pas 
en cause l’idée que B est l’élément actif. Il le reste parce que, comme dans 
l’adaptation, c’est lui seul qui est à l’origine du mouvement et qui est son 
moteur. En revanche, ce à quoi la duplication nous fait renoncer, c’est 
à l’idée que la transformation est inscrite dans la logique de l’emprunt. 
L’élément B est actif, oui, mais pas forcément à métisser ce qu’il transfère.
À ce stade, il faut être clair et dissiper toute ambiguïté. Il n’y a aucun 
jugement de valeur dans cette manière de voir les transferts culturels, 
aucune connotation d’infériorité posée sur celui qui importe à l’identique, 
aucun retour en arrière méthodologique. Remarquons, du reste, que la 
position inverse comporte des dangers d’interprétation malveillante qui 
ne sont pas moindres : dire que l’adaptation est constante, qu’on ne cesse 
de réinterpréter, d’ingérer, de faire sien l’étranger, pourrait laisser croire 
à la surestimation d’une culture exogène jugée si attractive qu’elle ne 
peut que séduire et qu’être appréciée. C’est ainsi : d’un côté comme de 
l’autre, la question des transferts culturels est remplie de pièges. Et ces 
pièges sont largement causés par le fait que personne ne peut échapper, 
dans l’énonciation, à des termes tels que « Vietnamiens », « Chinois » ou 
« Gaulois », et à leurs noms de pays, qui sont d’usage commode mais sug-
gèrent insidieusement l’existence d’un état culturel chimiquement pur, 
en tout cas antérieur au contact qu’on étudie, et sur la base duquel on 
juge du degré d’étrangeté de l’import. C’est parce qu’on qualifie de chinois 
les tombeaux où étaient enterrés les dignitaires vietnamiens du premier 
millénaire que ces tombeaux semblent exogènes, donc empruntés ; 
mais tout changerait dans notre perception si on les estimait communs 
à toute l’Asie orientale : ils seraient « asiatiques », comme les anciens 
Vietnamiens, et l’affaire s’arrêterait là. Aux époques anciennes au moins, 
ce qui nous paraît aujourd’hui extérieur, emprunté, n’était probablement 
pas si étranger aux populations locales que nous le croyons, sans compter 
qu’à leurs yeux il n’y avait sans doute pas de différence de nature entre 
un emprunt fait « à l’étranger » et un autre fait à la ville d’à côté ou à la 
capitale… Aussi bien, contre une tendance de l’esprit quasiment naturelle, 
il faut se résoudre à penser que les blocs culturels idéaux-types n’existent 
pas. Les Vietnamiens, les Gaulois, tous les autres sont déjà, au moment 
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où l’on prononce le mot, y compris en l’assortissant d’une qualification 
liée au statut social (« l’élite vietnamienne »), le résultat d’une infinité de 
transferts à quantité, qualité et modulations variables.
Vertu de la duplication
Et quand bien même ? Et si, réellement, le caractère exogène était 
patent ? C’est un cas de figure fréquent dans le passé, ainsi que je l’ai 
dit plus haut, et qui, tout compte fait, est encore plus visible à l’époque 
contemporaine. Le Vietnam colonial, socialiste et actuel en offre des bras-
sées d’illustrations, et indéniables parce qu’elles concernent non les voisins 
immédiats mais des aires culturelles éloignées, distantes, avec lesquelles il 
n’avait eu aucun contact par le passé. De fait, il se trouve qu’il a existé un 
certain Vietnam francisé, puis russifié et maintenant américanisé — on 
dirait bien sûr la même chose, en changeant les références, de la France, 
de l’Angleterre ou de l’Italie, mais il est vrai que le phénomène de repro-
duction culturelle apparaît plus nettement dans le laboratoire vietnamien. 
Or, et c’est là où je voulais en venir, de tous les types de transferts culturels, 
c’est justement la duplication à l’identique qui est la plus riche de sens.
Qu’on mêle les choses étrangères aux siennes est attendu. Mais qu’on 
les conserve telles quelles, qu’on s’évertue à montrer qu’elles sont exo-
gènes, qu’on revendique leur caractère étranger : voilà ce qui est signi-
ficatif. Le geste dénote une stratégie sociale et politique, une volonté de 
se distinguer du vulgaire, du local, de l’ancien, en arborant comme un 
trophée sa familiarité avec une référence jugée légitimante. Si les man-
darins étaient sélectionnés sur leur connaissance des classiques chinois, 
parfaitement inutiles dans leur travail quotidien, c’est parce qu’ils leur 
conféraient du prestige auprès de leurs administrés : n’importe qui 
savait comment réparer une digue mais il fallait être très cultivé, très 
impressionnant, un peu étrange par son savoir, pour jouir de l’autorité 
permettant de lever la corvée villageoise qui allait s’en charger. Quand le 
satrape perse Mausole fit construire son tombeau à Halicarnasse, avec un 
propylée, une krépis, une frise sur laquelle figure Héraklès, le tout étant 
surmonté d’un quadrige, il voulait affirmer dans la pierre son apparte-
nance à l’illustre civilisation grecque, et non pas achéménide. Auguste 
aussi, à Rome, s’est donné pour dernière demeure un monument de type 
grec. Et en 1070, soixante ans après l’indépendance, la fondation par le 
souverain vietnamien Lý Thánh Tông du temple de la Littérature, voué à 
Confucius, réplique du modèle chinois, signifie qu’il dote le Vietnam du 
type de bâtiment que se doit de posséder toute nation reconnue autonome 
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au sein de l’Empire céleste. Ce faisant, il définit symboliquement mais 
parfaitement, et avec beaucoup d’audace à l’époque, la position politique 
de son royaume : associé et non sujet, dans l’empire et non en dessous. 
Alors, une copie ? Oui, et justement parce que seule une copie, en tant 
que duplication parfaite d’un symbole, pouvait manifester l’aspiration à 
l’égalité.
Les duplications culturelles voulues par Mausole, Auguste et Lý Thánh 
Tông ont été des actes conscients de stratégie politique, de même que l’arc 
de Germanicus érigé par un descendant de Gaulois et la villa coloniale 
d’un riche Vietnamien furent des actes conscients de stratégie sociale. La 
culture revendiquée, en tant qu’elle qualifie ostensiblement son posses-
seur, a partie liée avec la volonté de se distinguer des uns et de se rap-
procher des autres. Or on ne se distingue jamais mieux qu’en se donnant 
pour étranger, donc en dupliquant l’exogène. Il n’y a pas d’adaptation, 
pas d’acclimatement, pas de transformation, mais maintien délibéré des 
traits du modèle jugés caractéristiques, voire leur accentuation jusqu’à 
la caricature. Quitte à faire de l’étranger, autant le faire franchement 
et prendre non de l’avant-garde, non la dernière mode, mais le parfait 
stéréotype qui sera compris par tout le monde au sein de son propre envi-
ronnement politique et social. C’est, entre parenthèses, toute l’histoire du 
confucianisme vietnamien. En attendant, malgré les apparences, malgré 
aussi la petite gêne qu’on éprouve à renoncer à la belle idée du métissage 
systématique, cette sorte d’emprunt appartient pleinement à la famille 
des transferts culturels. Elle en est même, sous ses allures un peu frustes 
ou vieux jeu, l’un des membres les plus sophistiqués. Sans prétendre que 
la duplication soit la modalité dominante du transfert (mais qui sait ?), 
il importe de reconnaître qu’elle existe et que la compréhension de son 
mécanisme — à commencer par son origine : non pas A mais B, résolu-
ment — ouvre les portes de la signification sociologique des contacts et 
de la profondeur historique.
Rupture, déconnexion, placage 
de références nouvelles
C’est sur ce dernier point qu’il faut tâcher de boucler la boucle. Il 
existe en effet une relation de fond entre l’idée que les transferts sont tou-
jours des métissages et l’idée que l’histoire est faite de continuités. Dans 
l’autre camp, on trouve la relation opposée : entre l’idée que le transfert 
n’implique pas nécessairement la transformation et l’idée qu’il existe des 
ruptures franches en histoire. Ce sont deux positions, qui chacune ont 
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leur logique. Je me rallie plutôt à la seconde. Je ne crois pas que l’histoire 
soit toujours faite de transitions, de porosités lentes, d’enchaînements, 
de passages insensibles d’un état à l’autre, le précédent se dupliquant en 
partie dans le suivant, le suivant gardant en lui la marque du précédent. 
Je ne crois pas que le mécanisme majeur soit, en histoire, celui de la 
pérennité, de la perpétuation et de la persistance. Et donc je ne pense pas 
qu’existent les traditions culturelles — en tant que corpus disponible à un 
moment donné, oui ; mais pas comme chaînage d’une époque à l’autre. 
Dès lors, il est pour moi concevable qu’un temps historique soit décon-
necté de l’épisode qui l’a précédé, qu’il surgisse en bousculant tout, qu’il 
ne se raccroche à rien de local, rien d’ancien, rien de déjà-vu, et qu’il soit 
en définitive parfaitement exogène.
Prenons un exemple concret. Tout le monde sait qu’on ne comprend 
l’ancien système politique vietnamien qu’en référence au modèle chinois, 
au point qu’il faut souvent aller chercher dans le second ce qui permet 
d’éclairer les zones d’ombre du premier, moins documenté. Je ne dis 
pas qu’en cette matière tout venait de la Chine impériale : je dis que 
l’essentiel en provenait. Et la période contemporaine ? L’après 1954 ? Il 
est frappant de voir les tentatives désespérées qui sont faites, par les uns 
et les autres, toutes options politiques confondues — à moins qu’il ne 
s’agisse des mêmes options, mais travesties, justement… — pour recoller 
cette histoire socialiste à l’histoire ancienne, alors qu’elles n’ont rien à 
voir. Ils cherchent de la continuité et, péniblement, ils en trouvent. Ils se 
penchent sur la moindre petite chose qui rappelle l’ancien (car il en existe 
toujours, fatalement) mais négligent la rupture coloniale, laquelle a défi-
nitivement fait perdre au Vietnam son écriture, aussi bien que la rupture 
socialiste. Ils vont parler de la poursuite du culte des ancêtres quand ils 
ont sous les yeux un pays radicalement transformé depuis trois ou quatre 
générations, une société plusieurs fois bouleversée, détruite, recomposée, 
un langage nouveau, des pratiques sociales et religieuses nouvelles, et 
surtout d’énormes raccords avec la civilisation communiste qui est si bien 
connue par ailleurs, par exemple l’organisation en cellules du Parti, en 
comités populaires, en usines étatiques du genre « unité de production 
n° 24D32 », en syndicats contrôlés, en architecture civile stalinienne, en 
journalisme militant, en culte de la personnalité, en idéologie importée. Et 
ils tiendront le même discours aveugle et passéiste face aux changements 
qui poussent maintenant le Vietnam du côté de l’économie libérale et de 
l’intégration régionale au Sud-Est asiatique. Place Ba-Đình, ils n’ont pas 
voulu voir que l’ancienne Assemblée nationale était d’inspiration russe : 
ils ne verront pas que la nouvelle ressemble à celle de Séoul.
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En postulant l’existence d’un socle, d’un « ce-par-rapport-à-quoi » les 
choses changent ou ne changent pas, se démarquent ou ne se démarquent 
pas, et en concluant à la stabilité, on rejoint finalement l’attitude qui 
consiste à voir de l’hybridation partout, sauf que cette hybridation 
s’exerce cette fois dans la durée : les époques sont censées se mêler 
comme les cultures se mêlent, l’histoire censée tisser des liens dans le 
temps comme les échanges tissent des liens dans l’espace. En termes de 
passages, de transferts d’un pays à l’autre ou d’une période à l’autre, 
cette vision nie ou minimise les ruptures, les brusqueries, les étrangetés, 
l’irruption possible du radicalement autre. Or, pour ma part, je maintiens 
qu’il faut très bien connaître la Chine pour comprendre le Vietnam d’hier 
et qu’il est nécessaire, pour comprendre celui d’aujourd’hui, d’être infor-
mé sur l’Union soviétique, le monde communiste et sa grande orches-
tration politique, administrative, sociale et culturelle. Ce sont certes des 
références extérieures — ce qui ne m’effraie pas, d’autant que jamais je 
n’ai prétendu qu’elles sont exclusives —, mais ce sont aussi, et c’est un 
gage de leur validité, des références synchrones.
***
Le Vietnam est un magnifique laboratoire pour étudier la question 
des transferts. Il est si riche qu’il suscite même l’envie, à laquelle je n’ai 
pas résisté, de tenter des expériences un peu extrêmes et gentiment pro-
vocatrices. Il faut dire que le thème des transferts culturels est deux fois 
passionnant : il est d’un très grand intérêt et, par son enjeu, déclencheur 
d’enthousiasme et d’ardeur. Il me semble que cela tient à deux raisons 
principales. La première, c’est qu’il place d’emblée les acteurs au centre 
de leur histoire, faisant devenir internes des phénomènes qu’on a trop 
longtemps vus comme externes, ce qui débouche sur des interrogations 
liées aux causes et aux buts des articulations, des contacts, des échanges, 
et non pas simplement à leurs modalités. Derrière, c’est donc nécessaire-
ment toute une vision sociale qui se profile et la manière dont on envisage 
les transferts en dit long sur la manière dont on conçoit le fonctionne-
ment d’une société. La seconde raison est que l’échange culturel véhicule 
beaucoup plus que de la culture : il transporte du politique, du rapport 
de force, de la stratégie, de la domination. Il clive, comme on dit. Et c’est 
justement parce qu’il clive, parce qu’il est conçu pour cela, qu’il est de 
plain-pied dans le domaine de l’histoire, du mouvant, du changeant, de 
la constante recomposition des forces à l’œuvre dans une société don-
née. L’une et l’autre de ces raisons s’unissent en ce constat : l’étude des 
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transferts culturels est l’antidote à la maladie infantile de l’histoire des 
contacts qui consiste à associer une culture à un peuple et ce peuple à un 
territoire, donc à emboîter trois généralités l’une sur l’autre pour finale-
ment créer des blocs qui n’existent pas.
J’ai essayé de dire que ces transferts culturels pouvaient fort bien 
prendre la forme de la reproduction, et que cette reproduction avait un 
sens. Je voudrais ajouter pour finir qu’il faudrait en réalité, si l’on veut 
faire avancer le débat, s’employer à mesurer, compter, évaluer en plu-
sieurs configurations — disons : plusieurs cas et plusieurs époques — ce 
qu’ils contiennent d’adaptation et ce qu’ils contiennent de réplique. Il y a 
peut-être là, en ce critère de la plus ou moins grande proximité avec l’ori-
ginal, de quoi établir les gradients d’une typologie qui, nous informant 
sur la densité du transfert, nous renseigne aussi sur la portée de ce qui 
est transféré.
deUXiÈme partie
histoire de La pensée
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3
Vents d’Est, vents d’Ouest
L’introduction de l’esprit des Lumières 
au Vietnam au début du xxe siècle.
Phuong Ngoc Nguyen
À partir du milieu du xixe siècle, le royaume Dai Nam des Nguyễn 
passe progressivement sous l’autorité française : après l’attaque du 
port de Tourane (actuellement Đà Nẵng) en 1858, Saigon est prise en 
1859, le Sud du pays devient une colonie française sous l’appellation 
de Cochinchine à partir de 1862 et le reste du pays, divisé en Tonkin et 
Annam, entre définitivement en 1884 dans l’Empire sous le régime du 
protectorat. La langue française étant la langue de l’administration colo-
niale, on forme des interprètes et autres auxiliaires indispensables à la 
marche des services. Il est logique de penser que les idées des Lumières 
ont dû s’introduire au Vietnam directement dans les fourgons du fran-
çais1. La réalité est plus complexe.
Au début du xxe siècle, tout en s’intégrant dans l’empire colonial 
français, le Vietnam continue à partager avec d’autres pays asiatiques, 
par l’intermédiaire des caractères chinois, les fondamentaux d’un espace 
sinisé millénaire. Grâce aux livres et à des journaux en chinois, appelés 
« nouveaux écrits » (Tân Thư) par opposition aux classiques confucéens, 
des lettrés vietnamiens apprennent des nouvelles du monde et font 
connaissance avec des penseurs occidentaux. La réussite japonaise et les 
activités des réformateurs chinois leur donnent matière à réflexion et 
les encouragent à passer à l’action. Malgré la dure répression coloniale 
1. Ce sera effectivement le cas de la génération de 1925, dont un des plus brillants représentants 
est le général Giap, admirateur de la Révolution française et vainqueur des armées françaises à 
Dien Bien Phu en 1954. Sur les générations intellectuelles, voir Trinh Van Thao, Vietnam du confu-
cianisme au communisme, Paris, L’Harmattan, 1990; réédition corrigée et complétée en 2008.
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de 1908, leur remise en cause généralisée de l’ordre confucéen et leurs 
diverses actions (création d’écoles et d’activités économiques) contri-
buent à changer en profondeur et durablement la société vietnamienne.
Si ces deux thèmes — introduction de la culture occidentale et 
influence des « nouveaux écrits » asiatiques — ont suscité chacun une lit-
térature abondante, ils sont trop souvent considérés à part l’un de l’autre. 
Or, pour bien comprendre ce processus d’introduction et de diffusion des 
idées des Lumières dans la société coloniale, il importe de les replacer 
dans l’identité de cette même conjoncture historique qui fut la leur et de 
saisir comment ils s’y trouvèrent en rapport, en synergie.
Il s’agirait de retracer les trajets et les modalités du passage de ces 
idées des Lumières, dont celles du contrat social, de la liberté et des 
droits de l’homme : lecture de traductions ou de textes en français, puis 
diffusion plus large par des moyens de communication disponibles. Il 
s’agirait également de mesurer l’impact de ces idées sur les générations 
successives. Comme programme, cela impliquerait un travail de longue 
haleine, nécessairement collectif.
Contentons-nous ici de situer quelques repères principaux et de 
décrire quelques modalités concrètes de ce processus de transfert.
Début du xxe siècle : crise et ouverture
Comme le souligne Michel Espagne dans son introduction au colloque 
Transferts culturels : France-Vietnam, Europe-Asie, la notion du transfert 
implique un mouvement d’importation et d’exportation, et non pas donc un 
mouvement à sens unique : s’effectue un phénomène de réinterprétation et 
d’appropriation, une création de sens dans un nouveau contexte social. Et 
comme le précise Philippe Papin, dans un transfert du A vers B, il y a une 
« captation sélective » de B non pas par l’ensemble de la population, mais 
seulement par une partie de cette population qui réalise ce transfert en 
fonction de ses propres intérêts à un moment donné : nous conviendrons 
avec lui que cela vaut éminemment pour le Vietnam. Ce qui nous invite à 
nous demander très concrètement : qui avait lu quoi, où, quand et com-
ment ? Qu’est-ce qui fut retenu puis diffusé au sein d’un public plus large ?
Rappelons tout d’abord qu’à partir du milieu du xixe siècle, le Vietnam 
comme l’ensemble des pays asiatiques se trouve confronté à un défi 
inédit : l’expansion des puissances occidentales. On connaît la réponse 
du Japon, qui s’emploie à partir de 1868 à contrer cette expansion par 
une politique d’ouverture, ouvrant l’ère Meiji, alors que la Chine, inca-
pable de réagir efficacement, subit de plein fouet les attaques successives 
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qui aboutissent au dépècement de son empire. Parmi les petits pays, la 
Thaïlande se singularise en prenant le chemin du réformisme dès les 
années 1850, notamment sous le règne de Rama V (1868-1910)2.
Au Vietnam, les rois Nguyễn, au pouvoir depuis 1802, se montrèrent, 
malgré une assez bonne perception de la situation régionale3, incapables 
de sauvegarder la souveraineté du royaume4. À partir du milieu du 
xixe siècle, de la Cour aux villages, le pays se retrouva divisé de facto en 
deux camps, celui des tenants de la lutte armée (chủ chiến) et celui des 
partisans la négociation (chủ hòa). Le mouvement Cần vương (« aide au 
Roi »), déclenché par l’entrée du roi Hàm Nghi en résistance à l’été 1885, 
se poursuivit, malgré la capture du jeune roi en 1888, une dizaine d’an-
nées. Cependant, dès septembre 1885, les Français intronisèrent Đồng 
Khánh, qui fut privé de toute liberté d’action.
Au tout début du xxe siècle, les Vietnamiens font face à la situation 
suivante : impasse de la résistance armée traditionnelle, capitulation de la 
royauté, mandarinat au service du pouvoir étranger, installation a priori 
durable de la colonisation. Cette conjoncture plonge les lettrés vietna-
miens dans une véritable crise idéologique. Le modèle de la fidélité envers 
le souverain (trung) est devenu obsolète, repenser le Vietnam est à présent 
une nécessité vitale. Découvrant la réflexion menée par des réformistes 
chinois et prenant acte de la réussite nipponne couronnée par la victoire 
sur la Russie (1905), des lettrés appellent à l’apprentissage de ce qui fait la 
supériorité de l’Occident. Mais si l’objectif fait consensus, les moyens dif-
fèrent : ceux qui misent sur la lutte armée, avec pour figure emblématique 
le lettré Phan Bội Châu (1867-1940) s’opposent à ceux qui placent leurs 
espoirs dans une réforme de la société5. Ce dernier choix, tout à fait inédit, 
est clairement assumé, comme l’exprime le lettré Phan Chu Trinh (1872-
1926) dans sa lettre ouverte au gouverneur général d’Indochine, rédigée 
2. Jean Baffie, « Sous le règne de Rama V (1868-1910), l’adaptation du Siam à la modernité 
occidentale », in Gilles de Gantès et Phuong Ngoc Nguyen (dir.), Vietnam, le moment moderniste, 
Aix-en-Provence, PUP, 2009, p. 27-41.
3. Chen Ching-ho, « Les « missions officielles dans les Ha châu » ou « Contrées méridionales » 
de la première période des Nguyên », BEFEO, 1994, p. 101-124. Phan Huy Chú, Hải trình chí lược 
(« Récit sommaire d’un voyage en mer »), Cahier d’Archipel, 1994. Traduction et présentation 
par Phan Huy Lê, Claudine Salmon et Tạ Trọng Hiệp.
4. Voir Nguyen The Anh, Monarchie et fait colonial au Vietnam (1875-1925). Le crépuscule d’un 
ordre traditionnel, Paris, L’Harmattan, 1992 ; ainsi que l’ouvrage collectif Le contact colonial fran-
co-vietnamien (Le premier demi-siècle, 1858-1911), Aix-en-Provence, PUP, 1999.
5. Notons que ces lettrés désirent tous ardemment la souveraineté du Vietnam. Leur opposition 
pourrait être considérée plutôt comme un partage des tâches. L’historiographie vietnamienne 
voit les deux Phan comme deux lettrés patriotes l’un et l’autre.
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en 1906 en caractères chinois, traduite immédiatement en français et 
largement diffusée par la presse de l’époque6. Plaidant pour une collabo-
ration loyale avec le pouvoir colonial, il revendique pour les lettrés moder-
nistes le rôle d’intermédiaire légal et légitime entre ce dernier et le peuple. 
La nouvelle politique coloniale inaugurée officiellement en février 1905, 
dite politique d’association, semble propice à cette vision.
Indéniablement, les lettrés vietnamiens trouvent une nouvelle source 
de réflexion dans les « nouveaux écrits » importés des pays voisins. Ces 
livres présentent des idées occidentales, notamment celles des Lumières ; 
Montesquieu et Rousseau (Mạnh Đức Tư Cưu et Lư Thoa dans la trans-
cription vietnamienne de ces noms en chinois) prennent via ces écrits 
le statut de véritables nouveaux maîtres à penser. Ces mêmes ouvrages 
relatent aussi les hauts faits des patriotes et héros politiques occidentaux, 
en leur donnant valeur d’exemplarité ; ils vantent également la moder-
nisation japonaise et rapportent des événements récents, comme le font 
par exemple Mậu Tuất chính biến (sur la réforme de cent jours en 1898 en 
Chine), Trung Quốc hồn (« L’Âme chinoise »), ou encore Nhật Bản duy tân 
sử (« Histoire de la modernisation japonaise »).
Encouragés par ces exemples japonais et chinois, les lettrés se lancent 
dans une entreprise d’ouverture sans précédent, qui a pour slogan khai 
dân trí, chấn dân khí, đào tạo nhân tài (« éduquer le peuple, le revigorer, 
former son élite »). C’est le temps du duy tân (« modernisation »). Mais ce 
moment est de courte durée ; foisonnant d’initiatives inédites, il est mal-
heureusement stoppé brutalement par le pouvoir colonial, effrayé par les 
manifestations anti-impôt en Annam à partir de mars 1908, puis par la 
tentative d’empoisonnement de la garnison de Hanoi le 27 juin 1908.
Les recherches effectuées sur ce moment moderniste confirment la 
réalisation remarquable du premier volet du programme. L’école Đông 
Kinh Nghĩa Thục (« école de la juste cause ») ouverte à Hanoi en 1907 en 
est le témoignage le plus célèbre, mais à cette époque sont créées un peu 
partout d’autres écoles qui accueillent des dizaines et parfois des cen-
taines d’élèves de tous âges7.
6. Cette lettre est publiée dans le Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 1907, p. 166-175.
7. Voir notamment Nguyễn Hiến Lê, Đông Kinh Nghĩa Thục, Hanoi, Éd. Van Hoa — Thong Tin, 
2002 (première édition en 1958 à Saigon). Dans le Centre, le nombre d’écoles semble approcher 
la quarantaine et les trois écoles les plus grandes de la province de Quang Nam comptent cha-
cune quelque de 70 à 80 élèves. Voir Trương Chính, Đôi điều khác biệt giữa các nho sĩ Trung quốc 
với các nhà nho Việt Nam khi tiếp nhận Tân Thư (« Quelques différences dans la réception des 
Nouveaux Livres chez les lettrés chinois et Vietnamiens »), in Đinh Xuân Lâm (dir.), Tân Thư và xã 
hội Việt Nam cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX (« Les Nouveaux Livres et la société vietnamienne à la 
fin du XIXe-début XXe siècle »), Hanoi, Éd. Chính Trị Quốc Gia, 1997, p. 189.
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Ce qui est moins connu, c’est l’effort d’adaptation de ces lettrés de 
formation classique à leur environnement économique et leur souci 
d’y marquer leur emprise. Joignant les actes au discours, ils créent un 
nombre considérable de sociétés coopératives artisanales, agricoles ou 
commerciales : Liên Thành, entreprise de fabrication du nước mắm, fon-
dée en 1906, fonctionnera jusqu’en 19758 ; on voit même des mandarins 
démissionner de leurs postes pour se lancer dans l’entreprenariat. Un 
exemple illustre bien ce changement de mentalité : envoyés au bagne 
à Côn Đảo, Huỳnh Thúc Kháng et ses amis montent en 1916, profitant 
d’une politique plus libérale des autorités, une affaire si rentable qu’ils 
se retrouvent à la tête du commerce le plus important de l’île, dépassant 
même les Chinois9.
S’il est incontestable que ces transformations culturelles radicales 
ont eu les « nouveaux écrits » pour déclencheur, il y a probablement lieu 
de faire la part de raisons endogènes, à étudier dans la profondeur his-
torique : par exemple, les liens entre le milieu lettré et celui des affaires 
dans le Vietnam précolonial10. En s’intéressant aux initiatives concrètes 
de l’époque moderniste, par exemple, la coopérative fondée par Lê Cơ 
dès 190411, on pourrait mettre à jour des processus déjà à l’œuvre dans le 
Vietnam précolonial.
Le moment moderniste présente encore une autre particularité. Outre 
les lettrés, cette sensibilité concerne en effet des milieux très divers et 
rarement évoqués. Pour l’historiographie vietnamienne, l’école Đông Kinh 
Nghĩa Thục fut surtout le lieu de ralliement des lettrés patriotes. Or, il est 
maintenant établi qu’elle réunissait à la fois des lettrés et des nouveaux 
diplômés dans un projet collectif ; des francophones y donnaient des cours 
de français et de quoc ngu, s’occupaient des relations avec l’administration 
8. Trinh Van Thao, « Liên Thành (1906-1975), naissance et transfiguration d’une entreprise 
moderniste. Essai de sociologie historique sur une expérience entrepreneuriale dans la proto-
industrialisation du Vietnam », in Gilles de Gantès et Phuong Ngoc Nguyen (dir.), ouvrage cité, 
p. 149-162.
9. Huỳnh Thúc Kháng, Huỳnh Thúc Kháng tự truyện (« Autobiographie de Huỳnh Thúc Kháng »), 
Hué, Éd. Anh Minh, 1963, p. 37-38.
10. Au milieu du XIXe siècle par exemple, Vũ Tông Phan, un des représentants les plus éminents 
des lettrés du Nord, s’allie avec la famille Bùi, riche propriétaire, en autorisant le mariage de son 
fils aîné à la fille des Bùi. Cf. Vũ Thế Khôi, « L’association Hướng Thiện des lettrés du temple 
Ngọc Sơn et l’origine socio-culturelle de Duy Tân et de Đông Kinh Nghĩa Thục », in Gilles de 
Gantès et Phuong Ngoc Nguyen (dir.), ouvrage cité, p. 98.
11. 100 năm trường Tân học Phú Lâm và nhà thực hành Duy Tân xuất sắc : Lê Cơ (« 100 ans de 
l’école de nouvelles études Phú Lâm et le praticien moderniste éminent : Lê Cơ »), Quảng Nam, 
Département de la Culture et de l’Information, 2006.
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coloniale12 et diffusaient les idées modernistes dans leur journal Đăng cổ 
tùng báo (1907)13. En Cochinchine, certains bourgeois apparemment assi-
milés menèrent des actions modernistes, tel Gilbert Chiếu, citoyen français 
et patriote vietnamien14. Fait remarquable, des femmes participèrent à 
ces entreprises de manière tout à fait résolue15. Et si l’on conçoit l’esprit 
moderniste comme la capacité à s’adapter à un environnement socio-éco-
nomique nouveau, on peut, à coup sûr, y rapporter aussi les initiatives de 
ces villageois illettrés qui s’employèrent à maîtriser le changement social à 
leur avantage, tels ces paysans des environs de Vinh faisant le choix d’aller 
travailler dans une usine de chemin de fer16.
La conjonction de ces dispositions à agir chez plusieurs groupes 
sociaux aide seule à comprendre l’ampleur des actions modernistes et la 
rapidité de leur développement. En ce début du xxe siècle, il y a accord 
général sur la nécessité du changement : telle est la réalité. Mais qui sont 
ceux qui ont eu l’accès aux nouvelles idées et qui contribuent à les diffu-
ser largement dans la société ?
Acteurs, moments, lieux, 
moyens de communication
Il faut avoir à l’esprit la grande complexité de la situation linguis-
tique dans le Vietnam colonial au début du xxe siècle. De la Cochinchine 
au Tonkin, trois langues et trois écritures coexistent pendant quelques 
décennies : le français est la langue officielle de l’administration coloniale, 
le peuple vietnamien parle sa langue qui s’écrit en caractères nôm ou 
en écriture romanisée quoc ngu, la Cour et le mandarinat continuent à 
utiliser les caractères chinois ; les lettrés travaillent les classiques confu-
céens pour se préparer aux concours triennaux qui ne disparaissent 
12.Nguyễn Hiến Lê, Đông Kinh Nghĩa Thục, Phuong Ngoc Nguyen, « La Société d’enseignement 
mutuel du Tonkin (Hội Trí Tri, 1892-1946) — une autre version de l’action moderniste », in Gilles 
de Gantès et Phuong Ngoc Nguyen (dir.), ouvrage cité, p. 223-238.
13.Pour les historiens vietnamiens, ce journal est « progressiste ». Voir Đỗ Quang Hưng, Lịch 
sử báo chí Việt Nam (1865-1945) [« Histoire du journalisme au Vietnam »], Éd. Dai Hoc Quoc Gia, 
Hanoi, 2000, p. 44.
14. Brocheux Pierre, « Note sur Gilbert Chiêu (1867-1919), citoyen français et patriote vietna-
mien », Approche-Asie, n° 11, 1992, p. 72-81.
15. Bùi Trân Phượng, « Les femmes dans le mouvement de la modernisation vietnamienne au 
début du xxe siècle : les germes d’une émergence », in Gilles de Gantès et Phuong Ngoc Nguyen 
(dir.), ouvrage cité, p. 163-176.
16. David Del Testa, « S’adapter pour ne pas être expulsé : les manifestations paysannes de 
Vinh en 1905 », in Gilles de Gantès et Phuong Ngoc Nguyen (dir.), ouvrage cité, p. 135-148.
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définitivement du paysage qu’en 1919. Ce n’est que dans les années 1920, 
sous l’effet du règlement général de l’Instruction publique adopté en 
1917, qu’on voit arriver à l’âge adulte une nouvelle génération franco-
phone formée entièrement à l’école franco-indigène17.
Pendant cette période de la transition linguistique, rares sont ceux 
qui maîtrisent les trois écritures. Notons que les lectures en chinois et 
en français ne se rejoignent pas toujours : l’orientaliste Noël Péri, lors du 
concours mandarinal de 1910, constate que le candidat confronté à la lec-
ture d’un texte français parlant de Montesquieu ignore souvent qu’il s’agit 
du célèbre Mạnh Đức Tư Cưu des réformistes chinois18. Ce n’est qu’un peu 
plus tard, dans la Đông Dương tạp chí (« Revue indochinoise », 1913-1919) 
que l’on pourra découvrir les noms de personnalités occidentales célèbres 
écrits en quoc ngu, avec leurs noms en caractères chinois et en français19.
Les gens ordinaires n’ont pas encore accès aux textes écrits, loin s’en 
faut. Le nombre de personnes directement impliquées dans le processus 
de transfert reste ainsi, logiquement, bien faible. On peut, en fait, iden-
tifier quatre groupes sociaux qui ont joué un rôle le plus actif dans la 
réception, la sélection et la transmission des idées occidentales.
Le premier groupe est celui des lettrés non mandarins. Avec des 
figures emblématiques telles que le vice-docteur Phan Châu Trinh et les 
docteurs Huỳnh Thúc Kháng et Ngô Đức Kế, ils sont entrés dans l’histoire 
sous la bannière collective des « lettrés patriotes » ayant refusé les profits 
de la carrière mandarinale et, pour plusieurs d’entre eux, enduré les pri-
sons coloniales. C’est ce groupe qui est à l’honneur dans l’historiographie 
vietnamienne. Avec la fin des concours, d’autres lettrés, comme le célèbre 
poète Tản Đà, s’inscriront dans le sillage de ce groupe et découvriront à 
leur tour ces Lumières qui éclaireront leur vie d’un nouvel éclat 20.
Le deuxième groupe est celui des lettrés mandarins21. Contrairement 
aux premiers, ils œuvrent en faveur de la modernisation tout en restant 
17. Trinh Van Thao, École française en Indochine, Paris, Karthala, 1995.
18. Noël Péri, Rapport au gouvernement général à propos du concours de doctorat de 1910, 
Archives EFEO, carton XVI, dossier 20 (participation à l’organisation des examens en langues 
orientales).
19. Sur la presse vietnamienne en quoc ngu, voir Phạm Thế Ngũ, Việt Nam văn học sử giản ước 
tân biên (tập III — Văn học hiện đại 1862-1945 (« Histoire de la littérature vietnamienne », vol. 3, 
1862 à 1945), Saigon, Éd. Dai Nam, 1965.
20. Phuong Ngoc Nguyen, « Tản Đà (1889-1939) — un lettré rêveur de l’Occident », revue 
Moussons, n° 24, décembre 2014.
21. Emmanuel Poisson, Mandarins et subalternes au nord du Vietnam, une bureaucratie à l’épreuve 
(1820-1918), Paris, Maisonneuve & Larose, 2004.
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à leur poste. Trần Tán Bình, de formation classique et non francophone, 
membre de la première mission permanente indochinoise venue en 
France pour étudier la civilisation française22, donne en 1907 des confé-
rences retentissantes en faveur de la modernisation23. Une autre person-
nalité marquante est Thân Trọng Huề, membre de la famille royale et 
ancien élève de l’école coloniale24 ; il se prononce en faveur de la moder-
nisation du système d’enseignement et de la société. On peut encore citer 
Đoàn Triển, qui milite pour les nouvelles études, ou Nghiêm Xuân Quảng 
qui démissionne pour créer une entreprise artisanale. Malgré l’image 
répandue du mandarin « véreux », pour toute une partie du mandarinat, 
« la modernisation est une préoccupation majeure »25.
Le troisième groupe représente une catégorie sociale nouvelle, celle des 
« nouveaux diplômés », désignation générique des premiers élèves franco-
phones formés pour remplir les fonctions subalternes indispensables au 
fonctionnement de l’administration coloniale. Contrairement à une idée 
reçue sur ces secrétaires « buvant du champagne le soir, du lait le matin » 
(tối rượu sâm banh sáng sữa bò), on peut voir une association comme la 
Société d’enseignement mutuel du Tonkin (SEM du Tonkin) ou un individu 
comme Nguyễn Văn Vĩnh s’engager en faveur des actions modernistes26, 
d’ailleurs souvent en collaboration avec les lettrés de formation classique. 
Encore peu développé au début du xxe siècle, ce groupe préfigure l’appari-
tion des intellectuels francophones de la génération suivante.
Le quatrième groupe est le moins bien connu. Il regroupe les premiers 
entrepreneurs partisans de la modernisation. Trần Chánh Chiếu, dit 
Gilbert Chiếu (cf. supra), est actif en Cochinchine ; Bạch Thái Bưởi, secré-
taire dans une société française puis dans l’administration tonkinoise, 
22. Pasquel Rageau Christiane, « Récits de voyage de “mandarins” vietnamiens et cambod-
giens en France (1906-1907) », in Récits de voyage des Asiatiques (Genres, mentalités, conception 
de l’espace), Paris, EFEO, 1996, p. 385-405.
23. Sur une de ses conférences : BEFEO, 1907, p. 155-166. Sur Trần Tán Bình (1868-1937), on 
peut consulter sa biographie sur http://tronglang.com, site tenu par un de ses descendants.
24. Sur Thân Trọng Huề (1869-1925), voir Emmanuel Poisson, 2004, 189-190. Une notice 
nécrologique est fournie par Pasquier Pierre, son camarade à l’école coloniale : « Thân Trọng 
Huề », BAVH, 1925, p. 211-215.
25. Emmanuel Poisson, Mandarins…, p. 189. Soulignons que Huỳnh Thúc Kháng, une des 
figures emblématiques des lettrés patriotes, évoque dans ses mémoires la figure de Thân 
Trọng Huề comme un auteur moderniste (Huỳnh Thúc Kháng, Autobiographie…, p. 26).
26. Sur le rôle de la SEM du Tonkin et d’autres SEM dans la vie culturelle, cf. Phuong Ngoc 
Nguyen, À l’origine de l’anthropologie au Vietnam, PUP, Aix-en-Provence, 2012. Sur Nguyễn 
Văn Vĩnh, cf. Emmanuelle Affidi, Ðông Dương Tạp Chí (1913-1919), une tentative de diffusion du 
discours et de la science de l’Occident au Tonkin : l’interculturalité, un enjeu colonial entre savoir et 
pouvoir (1906-1936), thèse, Paris VII, 2006.
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démissionne après avoir fait le voyage de Bordeaux pour l’exposition de 
1895 et s’impose comme l’un des plus grands entrepreneurs vietnamiens. 
Possédant une bibliothèque riche en « nouveaux écrits », il la met à dis-
position de ses amis lettrés27. L’étude de ces hommes d’affaires soucieux 
de se rendre utiles à la société pourrait fournir des éclairages inédits sur 
le changement qui s’opère à l’époque coloniale.
Ces groupes sociaux, qui ont accès aux informations et qui en effec-
tuent la sélection selon leur compréhension et leurs intérêts propres, par-
ticipent à la transmission des idées avec la légitimité que leur confèrent 
leurs positions respectives dans la société à ce moment donné.
Dans ce processus, il convient de garder à l’esprit l’existence d’inter-
médiaires occasionnels : des Chinois (propriétaires de bibliothèque ou 
de librairie), des Français (membres de la Ligue des droits de l’homme, 
par exemple). Il faut également se poser la question des liens personnels 
noués entre des catholiques et des non-catholiques au Vietnam, malgré 
l’isolement concevable en situation coloniale de la communauté catho-
lique vietnamienne par rapport à d’autres fractions dans la société.
Un autre sujet d’interrogation est la chronologie même de l’introduction 
des idées occidentales au Vietnam. Bien que le déroulement général soit 
connu, il y a des moments dont la nature et l’importance n’apparaissent 
qu’à travers la connaissance plus ou moins précise que l’on peut prendre 
d’histoires individuelles et de trajectoires singulières. Influencé par la res-
tauration de Meiji au Japon, le lettré catholique Nguyễn Trường Tộ proposa 
ainsi à la cour de Hué des idées de réforme de nature à permettre de résister 
à la conquête française28. Grâce à quelques lettrés dont Nguyễn Lộ Trạch, 
auteur de Thiên hạ đại thế luận (« Commentaires sur l’état du monde »), ses 
écrits furent conservés et exercèrent quelque influence dans le milieu très 
confidentiel du haut mandarinat29 : la capitale impériale, endroit réputé le 
plus conservateur, fut ainsi, paradoxalement, le lieu où l’on pouvait, fort dis-
crètement, accéder à des appels au changement. On peut en citer quelques 
exemples à l’appui. Phan Bội Châu rencontre à Hué, aux alentours de 1900, 
Nguyễn Thượng Hiền qui « conservait en secret les écrits de Nguyễn Lộ 
Trạch qu’il n’avait jamais montré à personne avant [lui]30 ». Ngô Đức Kế, 
27. Đặng Phong, « Vietnam au XXe siècle, de Duy Tân au Đổi Mới », in Gilles de Gantès et 
Phuong Ngoc Nguyen (dir.), ouvrage cité, p. 276.
28. Cf. Nguyễn Bá Cần, Nguyễn Trường Tộ — con người và di thảo. Nxb TP. Hồ Chí Minh, 2002.
29. Đào Duy Anh, « Les grandes familles de l’Annam. S.E. Tran-Tiên-Thanh », Bulletin des Amis 
du Vieux Huế, n° 2, avril — juin 1944, p. 91-158.
30. Phan Bội Châu niên biểu (« Phan Bội Châu — chronologie »), Éd. Van Nghe TPHCM, Ho Chi 
Minh-ville, 2001, p. 59.
58
Le Vietnam - Une histoire de transferts culturels
reçu docteur en 1901, refuse d’intégrer le mandarinat, sensibilisé qu’il est 
par les lectures auxquelles il s’est livré dans la célèbre bibliothèque Long 
Cương de Cao Xuân Dục31. Il semble même que le roi Thành Thái, qui sera 
déposé par les autorités coloniales en 1907, avait une bibliothèque secrète 
riche en « nouveaux écrits » qu’il prêtait de temps en temps à quelques 
personnes de confiance32. Phan Châu Trinh, reçu vice-docteur en 1901, se 
soucie moins d’être présent à son bureau au ministère des Rites que d’aller 
« lire les « nouveaux écrits », discuter avec Đào Nguyên Phổ et Thân Trọng 
Huề33 ». Quant à Huỳnh Thúc Kháng, c’est seulement à l’âge de vingt-neuf 
ans et après avoir été reçu au concours de 1904 qu’il a l’occasion de lire des 
« nouveaux écrits » chez Đào Nguyên Phổ34. Convaincu par ces lectures, 
il prend la voie de la modernisation en refusant la carrière toute tracée : 
« Depuis toutes ces années, le vœu de mon père était seulement la réussite 
au grand concours, j’atteins donc l’objectif ; quant à faire carrière de manda-
rin, cela n’était pas mon souhait. Pour cette raison, après être reçu docteur, 
je prétextai une maladie pour rester chez moi35. »
En 1905, un voyage singulier eut lieu. Les docteurs Huỳnh Thúc Kháng 
et Trần Quý Cáp, ainsi que Phan Châu Trinh qui avait démissionné de son 
poste, partirent pour le Sud du pays, afin de le visiter. De passage dans 
une petite ville où l’on organisait un examen blanc pour les candidats 
aux concours, les trois amis s’inscrivirent sous de faux noms et rédi-
gèrent un poème et un texte de prose signés Đào Mộng Giác (« Đào qui se 
réveille du rêve ») dans lesquels ils appelaient les lettrés à abandonner 
les concours pour se rendre utiles au pays. Immédiatement diffusés, lar-
gement, ces textes rencontrèrent un écho favorable dans le milieu lettré 
déjà impressionné par la victoire du Japon sur la Russie, qui eut un grand 
retentissement dans le Vietnam colonial36. Bien évidemment, la lecture ne 
signifie pas la compréhension ni l’adhésion, mais cet appel de trois grands 
lauréats semble être bien entendu comme en témoignent les nombreuses 
créations d’écoles et de sociétés agricoles, artisanales et commerciales.
31. Ngô Đức Kế. Cuộc đời và tác phẩm (« Ngô Đức Kế — vie et œuvre »), Sở văn hóa thể thao và 
du lịch Hà Tĩnh, 2008. p. 447.
32. Ibid., p. 467.
33. Phan Châu Trinh, về tác gia và tác phẩm (« Phan Châu Trinh — sur l’auteur et son œuvre »), 
Hanoi, Éd. Giáo dục, 2007. Chương Thâu, et Hải Yến Trần (dir.), p. 56.
34. Huỳnh Thúc Kháng, op. cit., p. 26.
35. Huỳnh Thúc Kháng, Autobiographie…, p. 26-27.
36. Trinh Van Thao, « La perception vietnamienne de la conjoncture de 1905 », Études 
Indochinoises III, IPHOM, n° 25.
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Au début du xxe siècle, les livres en français sont rares, du fait de l’éloi-
gnement géographique et de leur coût élevé. La possibilité d’y accéder 
est offerte par un séjour en France dans le cadre des études (cas de Thân 
Trọng Huề de 1888 à 1895) ou d’une mission (cas de Nguyễn Văn Vĩnh 
envoyé à l’exposition coloniale de Marseille en 1906). En Cochinchine, 
où les contacts sont plus précoces, il est plus aisé d’en acheter ou d’en 
lire, mais cela reste limité. C’est donc, sans conteste, essentiellement par 
l’intermédiaire des écrits en chinois que les Vietnamiens sont entrés 
en contact avec les philosophes occidentaux. Les ports internationaux 
sont des points de contact avec l’étranger : Hué profite de sa situation à 
une centaine de kilomètres de Tourane et Hanoi bénéficie de Haiphong, 
tandis que Saigon, port le plus important d’Indochine, voit arriver les 
navires européens qui remontent le Mékong. Les bibliothèques privées 
les plus importantes se trouvent logiquement dans ces centres urbains. 
Mais ce qui est remarquable, c’est l’importance de certaines bibliothèques 
installées dans des villages et jouissant d’une grande réputation, comme 
celles de la famille de Ngô Đức Kế, de la famille de Đặng Thai Mai ou de 
la famille de Đặng Xuân Bảng. Ce n’est pas un hasard : des actions entre-
prises par les lettrés modernistes, la création d’une bibliothèque collec-
tive est souvent la première.
On peut distinguer les différentes étapes de la diffusion des idées nou-
velles. Au début, la lecture, solitaire, s’effectue le plus souvent dans un 
cadre confidentiel. D’après le témoignage de Huỳnh Thúc Kháng, ce n’est 
qu’autour de 1903-1904 que les idées commencent à circuler plus ouver-
tement. Il faut garder à l’esprit que les rencontres entre lettrés sont autant 
occasions pour discuter en confiance et diffuser les idées nouvelles dans 
un cadre amical. On sait que les lettrés aiment se réunir pour faire de la 
poésie et se divertir aux jeux raffinés des belles lettres37. Mais les sociabilités 
lettrées ne se limitent pas à ces divertissements : les écoles ont par exemple 
pour coutume d’inviter des lettrés réputés à venir commenter des textes, 
dont des compositions d’élèves38. À la différence de leurs aînés qui visaient 
la réforme par le haut en présentant des suppliques au souverain, au début 
du xxe siècle les lettrés modernistes cherchent d’abord à convaincre leurs 
pairs lettrés.
Les grands rassemblements pendant les périodes de concours favo-
risent d’ailleurs la transmission des idées. Quand des milliers de lettrés se 
rassemblent au même moment dans un même lieu, une nouvelle peut se 
37. Nguyễn Tuân, Vang bóng một thời (« Echos et reflets d’un temps »), Hanoi, 1940.
38. Emmanuel Poisson, op. cit., p. 189.
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propager à une grande vitesse. Il faut également garder à l’esprit qu’au-
tour des lettrés gravite tout un monde de serviteurs (qui portent leurs 
équipements) et de marchands (de papier, d’encre, etc.). Par ces relais, 
une information peut se diffuser dans d’autres groupes sociaux. Dans une 
société ignorant encore la presse écrite, le rôle de la báo miệng (presse 
orale) est essentiel. Sa vitesse et son efficacité peuvent être redoutables. 
Ce n’est certainement pas un hasard si l’école Đông Kinh Nghĩa Thục, 
outre la diffusion de textes écrits, fait délibérément le choix de la poésie 
pour promouvoir les nouvelles idées par la transmission orale39. Les let-
trés modernistes vont jusqu’à se rendre aux pagodes et aux temples pour 
atteindre la masse des fidèles qui s’y réunit tous les premiers et quin-
zièmes jours du mois lunaire. C’est au temple Ngọc Sơn, en plein centre de 
Hanoi, que les lettrés de Đông Kinh Nghĩa Thục font leur première sortie 
publique. Outre ces lieux de culte, les marchés sont également des lieux 
où les nouvelles et les actualités se transmettent.
On reste admiratif devant le souci exceptionnel qu’ont ces lettrés, 
« chefs naturels » pour reprendre l’expression de Nguyen The Anh, 
d’expliquer et de diffuser les idées nouvelles : le plus largement possible, 
par un moyen approprié (la transmission orale) et avec le renfort de leur 
présence dans les lieux publics. L’engagement de ces grands lauréats des 
concours, investis d’une légitimité reconnue, exerça indéniablement un 
pouvoir de conviction. Il n’est pas étonnant que ces lettrés non mandarins 
soient restés dans la mémoire collective comme les acteurs de la moder-
nisation.
Dans les années 1906-1907, on voit apparaître une nouvelle forme de 
communication : les causeries ou conférences. L’école Đông Kinh Nghĩa 
Thục, comme d’ailleurs la SEM du Tonkin, invite des grands noms qui 
attirent un public nombreux. Le phénomène s’étend même en dehors 
de Hanoi. Les conférences, en province, sont parfois l’occasion de véri-
tables triomphes des nouvelles idées : en 1907, Trần Tán Bình fait une 
conférence le 6 mars à Nam Định devant 1 000 personnes, le 7 mars à Lạc 
Quân — 1 500 personnes — et le 9 mars à Núi Gối en présence de 6 000 
personnes40.
39.Le Quốc văn tập đọc (« Livre de lecture de la littérature nationale ») comprend dix-neuf 
poèmes écrits en quoc ngu qui sont autant des arguments « pour apprendre le quoc ngu », 
« pour aimer la patrie », « pour faire des études à l’étranger », pour encourager à « lire les jour-
naux », etc., parfois présentés sous forme des paroles « de la femme au mari », « de la mère à 
l’enfant », « adressées à la jeunesse », « adressées aux fumeurs d’opium », aux « alcooliques » 
et même aux « amateurs de femmes », etc.
40. Đăng cổ tùng báo, 28 mars 1907, p. 14.
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C’est une époque d’innovations importantes. L’édition et la presse 
écrite n’étaient pas inconnues, mais le Đăng cổ tùng báo (1907) dirigé par 
Nguyễn Văn Vĩnh s’impose comme le premier journal en quoc ngu à avoir 
milité au Tonkin en faveur de la modernisation. Le comité de rédaction 
de l’école Đông Kinh Nghĩa Thục fournit en manuels non seulement cette 
dernière, mais aussi d’autres écoles du Nord et du Centre, augmentant 
sensiblement le public touché. La revue Đông dương tạp chí de Nguyễn 
Văn Vĩnh œuvre pour la modernisation au moins jusqu’en 1915, quand 
il deviendra impossible de critiquer le mandarinat dans le contexte de la 
Première Guerre mondiale.
Reste un autre moyen de communication : il s’agit du roman, dont 
les penseurs japonais et chinois font grand cas, car ils l’estiment le plus 
approprié pour diffuser les nouvelles idées au sein des masses popu-
laires. Les lettrés vietnamiens en connaissent la force, sous la plume de 
Liang Qichao essentiellement, et certains ont l’occasion de lire Giai nhân 
kỳ ngộ (« Rencontre merveilleuse avec des beautés »), un célèbre roman 
japonais racontant les aventures d’un Japonais en Occident41. Phan Châu 
Trinh entreprendra même sa traduction en vietnamien pendant son exil 
en France42. Au Vietnam, il faudra attendre un peu pour voir paraître le 
premier roman de ce type : dans Giấc mộng con (« Le Petit rêve ») écrit 
en 1916 et publié en 1917, Tản Đà relate le voyage imaginaire d’un jeune 
homme du pays d’Annam autour du monde et déclare vouloir jouer le 
rôle d’un « philosophe oriental » au service de son peuple.
Mais que retient-on au Vietnam de ces lectures diverses ?
Quelles Lumières ?
Dans les études effectuées au Vietnam sur la période, l’attention est 
essentiellement orientée sur la poésie et la prose patriotes ou révolution-
naires. Dans la perspective adoptée ici, nous prenons en compte des pro-
ductions écrites ou orales de tous les autres acteurs de la modernisation : 
conférences de mandarins, articles de presse de nouveaux diplômés, mais 
aussi le roman Le Petit rêve qui, malgré sa parution tardive, exprime bien 
les représentations partagées en milieu lettré.
Il est clair que ce qui est retenu en premier lieu par les lettrés moder-
nistes, dans leur lecture des nouveaux livres, c’est le patriotisme. Les 
41. Il s’agit du roman de Tôkai Sanshi intitulé Kajin no Kigū publié en plusieurs volumes de 1885 
à 1897.
42. Phan Châu Trinh, 2007. Voir également Vĩnh Sính, Việt Nam Nhật Bản giao lưu văn hóa 
(« Échanges culturels entre le Japon et le Vietnam »), Ho Chi Minh-ville, Éd. Văn Nghệ, 2001.
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notions de patrie (tổ quốc) et de peuple (dân) permettent de reconfigurer 
le sentiment patriotique, qui n’est plus la fidélité au souverain (trung). Un 
indice en est la popularité extraordinaire du livre de Liang Qichao, Trois 
grands héros italiens, connu au Vietnam sous le titre Ý Đại Lợi kiến quốc 
tam kiệt truyện. Mazzini (Mã Chi Nê en transcription sino-vietnamienne) 
est le héros de Phan Bội Châu et Phan Châu Trinh, les deux leaders de 
l’élite lettrée. Phan Châu Trinh va jusqu’à proclamer son admiration 
pour le patriote italien en adoptant comme pseudonyme Hy Mã (suivant 
Mazzini). Ou encore : Tỉ-tư-mạch (Bismarck), Cách-lan-tư-đốn (Gladstone), 
Qua-đặc (Jeanne d’Arc), mais aussi La-lan (Mme Roland) sont réunis pour 
leur amour de la patrie et leur esprit révolutionnaire dans un poème qui 
prend la forme des paroles qu’une jeune épouse adresse à son mari pour 
l’exhorter à se mettre au service de la patrie, en suivant l’exemple de ces 
héros des pays étrangers43. On peut s’étonner de la présence des femmes 
dans cette littérature. Cela fait sans doute partie de la rhétorique : si 
même une femme est consciente de l’œuvre à accomplir, alors un homme 
se doit de la réaliser afin d’être digne de son statut. Dans la réalité, non 
seulement les femmes prennent une part active dans les actions moder-
nistes comme il est dit plus haut, mais les lettrés, Phan Bội Châu en parti-
culier, manifestent à leur égard une attitude beaucoup plus égalitaire et 
respectueuse que les « nouveaux diplômés » dans leur ensemble.
Prenant connaissance des idées de penseurs occidentaux, les lettrés 
vietnamiens semblent particulièrement marqués par les notions d’évo-
lution, de concurrence et de sélection. Dans sa lettre ouverte déjà citée, 
Phan Châu Trinh prend l’exemple des Peaux-Rouges pour montrer qu’il 
est conscient que l’extinction d’une « race » n’est pas une vue de l’esprit 
et attester qu’il envisage la collaboration avec le gouvernement colonial 
d’une façon tout à fait consciente et loyale : il est donc vital d’apprendre 
et d’évoluer pour résister à la concurrence. C’est dans ce contexte de 
prise de conscience d’une possible disparition qu’il faut comprendre le 
fervent encouragement donné aux études, aux affaires, et en général tout 
cet intérêt pour les divers aspects de la civilisation occidentale, du point 
de vue technique et économique, mais aussi de celui de l’organisation 
sociale et des institutions politiques. Il est évident que l’Occident, par sa 
vitalité même, est un modèle à suivre. L’ouvrage programmatique Văn 
minh tân học sách (« Nouvelle étude de la civilisation ») fait l’éloge de son 
organisation :
43. Đặng Thai Mai, Văn thơ cách mạng Việt Nam đầu thế kỷ XX [« La littérature révolutionnaire du 
Vietnam au début du XXe siècle »], 1961, p. 199.
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Si l’on considère les pays occidentaux : en haut il y a une Assemblée pour 
faire appliquer les lois, en bas il y a la presse comme moyen d’expression 
populaire. Parmi les œuvres philosophiques il y a le Contrat social de 
Rousseau, L’évolutionnisme de Spencer, L’Esprit des lois de Montesquieu. 
En général, que ce soit les conférences ou la poésie, tout sert à développer 
l’amour de la patrie, du peuple44.
La grande découverte est celle de l’existence d’une autre forme éta-
tique (la république), d’une autre forme d’organisation politique (la démo-
cratie) et d’un autre principe de souveraineté (le peuple). Les notions du 
dân quyền (droits du peuple), dân ước (contrat du peuple), pháp luật (lois) 
— tout un groupe de mots empruntés au chinois — font leur entrée dans 
la langue et dans les esprits vietnamiens. Parmi les soixante-dix-neuf 
textes du Livre de lecture pour le peuple diffusé par Đông Kinh Nghĩa Thục, 
le thème de la vie en société est le plus important. Pour exemple, ces titres 
parlants : « Les citoyens doivent savoir l’importance de la politique », « À 
propos des droits et des responsabilités », « À propos des lois », etc. Dans 
sa conférence, Trần Tán Bình livre un récit d’une grande sincérité de sa 
découverte de l’Occident :
Lorsque pour la première fois je lus, dans une traduction chinoise d’un 
livre européen, le mot « République », je ne pouvais concevoir comment 
un État pouvait subsister sans Roi qui ordonne, sans « pères et mères du 
peuple » qui administrent des coups de rotin à leurs enfants. Ce nom de 
« domestiques du peuple » que les réformistes chinois donnent aux fonc-
tionnaires sonnait mal à mes oreilles. Comment, me demandais-je, des 
hommes qui passent des années à étudier pour être reçus aux examens 
triennaux, peuvent-ils sans injustice ne servir qu’à travailler pour cette 
vile populace ? Comment se peut-il qu’ils n’aient pas une supériorité sur 
les autres ? Les termes « égalité », « fraternité entre tous les hommes », 
choquaient violemment mes oreilles45.
C’est cette sincérité qui permet à ce mandarin de parler du changement 
complet de ses idées après avoir vu les institutions démocratiques en France :
Je suis convaincu maintenant que de par le monde, il y a une nation, et 
même plusieurs, où la souveraineté réside dans le peuple, où les fonction-
naires, voire le plus grand, le chef de l’État, qui est le président de la Répu-
blique, n’ont qu’un pouvoir exécutif, c’est-à-dire qu’ils ne font autre chose 
que de faire ce qu’ont décidé les représentants élus par le peuple.
44. Ce texte anonyme en caractères chinois est traduit en vietnamien par Đặng Thai Mai et 
repris dans Luận về quốc học (« Essai sur les études nationales »), Da Nang, Éd. Da Nang, 1999, 
p. 159.
45. BEFEO, 1907, p. 160.
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Pour beaucoup de lettrés, dân quyền (droits du peuple) ne signifie 
nécessairement la démocratie et la république. Le choix vietnamien se 
penche plutôt vers la monarchie constitutionnelle, en prenant l’exemple 
japonais. Les lettrés sont d’ailleurs réticents à l’idée du contrat qui leur 
semble mercantile, car basé sur l’intérêt, et font plutôt référence à une 
communauté issue des mêmes ancêtres, les rois Hùng légendaires46. Mais 
l’essentiel est qu’on conçoit que le peuple a désormais son mot à dire. 
Cette idée, inédite dans la société vietnamienne, trouve son application 
pratique à l’occasion des élections des conseillers vietnamiens à la mai-
rie de Hanoi en 1907. Dans plusieurs numéros, le Đăng cổ tùng báo rend 
compte des élections et accompagne ses lecteurs dans l’apprentissage de 
la démocratie. À propos du vote, le journal écrit :
Il faut réfléchir avant de venir sur le choix de la personne pour qui voter, 
il faut bien choisir une personne intelligente qui a un statut social et qui 
connaît la loi, c’est bien un choix personnel, personne ne peut vous obli-
ger à faire ce que vous ne voulez pas47.
Pour les générations plus jeunes qui maîtrisent le français, cela semble 
être bien naïf. Malgré les railleries dont les lettrés sont l’objet, qu’en est-il 
en réalité ? Pour essayer d’y voir plus clair, prenons le cas de Rousseau.
Des Rousseau pluriels et divergents
En Chine, le philosophe est rendu célèbre par l’intermédiaire de Liang 
Qichao qui souligne l’apport du Contrat social. Dans un dossier d’études 
sur Rousseau publié en 1901, il présente une courte biographie de 
Rousseau et expose des notions principales de son œuvre (liberté, égalité, 
souveraineté du peuple, volonté générale et différentes formes de gou-
vernement). Dans une lettre à Kang Youwei, Liang Qichao écrit : « Il faut 
que le peuple chinois prenne conscience que la liberté est attribuée par le 
Ciel, on ne peut se la laisser ôter par autrui ni y renoncer de soi-même 48. »
C’est dans les écrits de Liang Qichao que les lettrés vietnamiens 
découvrent ces notions du droit et de la liberté, d’ailleurs dans un style 
46. Depuis 2000, ces rois légendaires sont proclamés « ancêtres » de la nation vietnamienne 
par le Parti communiste et le gouvernement.
47. Đăng cổ tùng báo, 25 avril 1907, p. 66.
48. Cité par Xiaoling Wang, « Liang Qichao, lecteur de Rousseau », Études Jean-Jacques 
Rousseau, n° 18, 2010-2011, p. 261. La première traduction de Rousseau en chinois a été 
réalisée par un Japonais Nakae Chômin au printemps 1898, mais n’a pas eu d’influence. C’est 
plus tard, par des lettrés en exil au Japon, que le philosophe est mieux connu. Il existe plusieurs 
traductions du japonais, puis du français en 1916 par Ma Junwu.
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flamboyant qui leur communique l’enthousiasme de l’auteur. Liang réa-
lise un colossal travail d’explication et donne une réelle valeur ajoutée 
aux textes de Rousseau49. On sait qu’avec Montesquieu, Rousseau est le 
philosophe occidental le plus connu au Vietnam au début du xxe siècle. 
Sa représentation la plus répandue chez le lecteur vietnamien est peut-
être celle qu’offre le poème de Tản Đà intitulé Nhớ ông Lư Thoa (« Penser 
à monsieur Rousseau ») publié dans la revue Hữu Thanh en 1921 où 
l’auteur se dit élève du philosophe : Rousseau y est présenté comme le 
promoteur des droits de l’homme (nhân quyền) et du contrat social (dân 
ước). Dans le roman Le Petit rêve publié en 1917, on peut également voir 
l’ombre du philosophe se profiler dans la description d’une société idéale, 
le Nouveau Monde découvert au milieu des glaces du pôle Nord par les 
voyageurs dont fait partie le héros. Dans cette petite communauté, tout se 
fait en commun et par un commun accord, il n’y pas d’argent ni d’oppres-
sion, y compris vis-à-vis de la nature et des animaux qui tirent les voitures 
sans harnachement50.
Paradoxalement, dans la revue Đông dương tạp chí des « nouveaux 
diplômés » francophones, Rousseau est peu présent. De 1913 à 1918, on 
peut juste dénombrer sept extraits traduits dans la rubrique morceaux 
choisis  : cinq tirés de l’émile, un de La Nouvelle Héloïse, un des Lettres 
morales, alors que La Fontaine totalise cinquante textes et Molière envi-
ron trente51. Les extraits de Rousseau ne sont d’ailleurs pas situés dans 
leur contexte et comportent des omissions. Deux exemples peuvent en 
donner une idée. Dans une lettre, « Ma respectable amie » disparaît 
dans la traduction vietnamienne, et comme la langue vietnamienne ne 
distingue pas le genre, pour le lecteur vietnamien, la lettre d’une teneur 
philosophique ne peut être adressée qu’à un homme. Dans le dernier 
extrait tiré de l’émile, la phrase « Là je rassemblerais une société, plus 
choisie que nombreuse, d’amis » n’est pas entière, car il manque la fin qui 
dit « d’amis aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui puissent 
sortir de leurs fauteuils et se prêter aux jeux champêtres ». En résumé, 
49. Plus tard, en 1903 après son voyage aux États-Unis, Liang Qichao critiquera Rousseau 
et adoptera les thèses du juriste Bluntschli (Marianne Bastid-Bruguière, « Aux origines des 
conceptions modernes de l’Etat en Chine : la traduction du Quojia lun de J. K. Bluntschli », in 
Jacques Gernet et Marc Kalinowski (dir.), En suivant la Voie royale. Mélanges offerts en hommage 
à Léon Vandermeersch, Paris, EFEO, 1997, p. 309-417.)
50. Phuong Ngoc Nguyen, op. cit.
51. Emmanuelle Affidi, « Traduire ou ne pas traduire Rousseau : un dilemme pour Nguyễn 
Văn Vĩnh dans le Việt Nam des premières années du vingtième siècle », Études Jean-Jacques 
Rousseau, n° 18, 2010-2011, p. 277-292.
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c’est un Rousseau exclusivement pédagogue qui est présenté au lecteur 
vietnamien. Il s’agit bien entendu d’un choix délibéré, car il est exclu que 
le rédacteur en chef, Nguyễn Văn Vĩnh, ait ignoré l’influence de Rousseau 
sur les révolutionnaires. Cet excellent connaisseur de la langue française, 
une des figures de la modernisation, semble avoir traduit en vietnamien 
le Contrat social, sans doute avant 1910.
Dans la revue Nam Phong (« Vent du Sud ») qui domine la vie cultu-
relle vietnamienne de 1917 à 1934, quatre numéros consécutifs, du n° 104 
au n° 107, sont consacrés à Rousseau52. On pourrait dire qu’il s’agit là 
d’un traitement de faveur, par rapport à Montesquieu (n° 107) et Voltaire 
(n° 114). Cependant, l’intérêt porté au philosophe est étonnamment tar-
dif : en 1926, année de parutions de ces numéros, la revue existe déjà 
depuis dix ans. Le portrait est certes plus complet que dans Đông dương 
tạp chí : une biographie de Rousseau (sur dix-neuf pages) est suivie d’une 
présentation de La Nouvelle Héloise et émile, puis de la Profession de foi 
du vicaire savoyard, et, en dernier lieu, d’une présentation du Contrat 
social (sur douze colonnes) et des Confessions. Mais Phạm Quỳnh, rédac-
teur en chef, souligne surtout les comportements déviants de Rousseau. 
Sur le fond, il affirme que sa pensée n’est pas révolutionnaire (« à tous les 
pays, [Rousseau] conseille de garder le régime politique ») et cherche par 
là, manifestement, à désacraliser cette figure emblématique des lettrés.
La même année, le Contrat social dont Nguyễn An Ninh a achevé la tra-
duction du français trois ans avant, en 1923, est publié à Saigon ; la capitale 
de la Cochinchine, en tant que colonie française, jouit d’un statut plus libé-
ral que le Tonkin et l’Annam placés sous le régime du protectorat53. Bien 
qu’incomplète, cette traduction réalisée par un francophone imprégné des 
idées révolutionnaires eut sans doute un certain écho auprès du public 
vietnamien, qui put y trouver cette référence directe au fait colonial : « Car 
jusqu’à nos jours, dans l’humanité, le pouvoir politique n’appartient pas 
en fin de compte au peuple. » Le fait que dans une même année paraissent 
ces travaux d’esprit tout opposé, est en soi significatif. Il resterait à étudier 
les conditions de leur production respective, mais on peut supposer que 
ce sont en quelque sorte les réponses de différents groupes sociaux, qui se 
52. Phung Ngoc Kien, « L’expérience de lecture de Rousseau au Vietnam dans le premier quart 
du XXe siècle », communication présentée à la journée d’études Rousseau et la modernité asia-
tique organisée le 15 décembre 2012 par le groupe Rousseau-Asie (Centre d’étude de la langue 
et de la littérature françaises des XVIIe et XVIIIe siècles) à l’université Paris IV-Sorbonne.
53.Nguyễn Lan Huong, « Rousseau inspirant l’idéal annamite. La traduction du Contrat social 
en vietnamien par Nguyễn An Ninh », Études Jean-Jacques Rousseau, n° 18, 2010-2011, p. 293-
300.
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positionnent différemment par rapport à une nouvelle donne de la situa-
tion indochinoise, consécutive à l’arrivée au poste de gouverneur général 
d’un socialiste, Alexandre Varenne.
Les images de Rousseau présentées au public vietnamien sont donc 
quelque peu assujetties à l’intérêt de la personne qui réalise l’opéra-
tion du transfert ou du groupe social que cette personne représente. À 
première vue, nous sommes d’ailleurs devant un paradoxe : ce n’est pas 
grâce aux traductions directes du français, mais par l’intermédiaire des 
textes en chinois que Rousseau est présenté au Vietnam de la manière la 
plus fidèle. À bien y réfléchir, il est logique que les lettrés modernistes, 
animés par leur patriotisme, aient trouvé dans les textes du philosophe 
des résonances à leurs préoccupations, d’ailleurs amplifiées par l’inter-
prétation brillante de leur collègue chinois Liang Qichao. Il est également 
compréhensible que les « nouveaux diplômés » francophones, même 
admirateurs de Rousseau, n’aient pu si librement transmettre des idées 
susceptibles d’ébranler l’ordre colonial.
***
Les idées des Lumières sont entrées au Vietnam par deux voies dis-
tinctes : la voie du Nord via les « nouveaux écrits » en caractères chinois 
lus par les lettrés, et la voie du Sud via les textes en français lus par 
les « nouveaux diplômés » de l’école franco-indigène. Pendant le bref 
moment moderniste, de 1905 à 1908, ces différentes lectures aboutissent 
globalement à la même compréhension. À partir du moment où le pou-
voir colonial durcit sa politique à la suite des manifestations de contesta-
tion de l’ordre établi, il devient impossible d’avoir le même discours selon 
la position qu’on occupe dans la société coloniale.
La contradiction du colonialisme s’avère ainsi manifeste et inévi-
table : la mission civilisatrice est réussie, mais avec un effet inattendu et 
non souhaité par les autorités coloniales. En lisant les philosophes des 
Lumières, des Vietnamiens forment le projet de prendre en main leur 
destinée, ce qui deviendra réalité avec la génération formée par l’école 
française et nourrie à la civilisation occidentale.
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4
La catholicité vietnamienne
Quand se conjuguent préservation de la 
foi et participation au destin national
Pierre Brocheux
En 2008-2009, une exposition sur les cultures des minorités ethniques 
du Vietnam se tint au musée national d’ethnographie de Hanoi, avec une 
section intitulée « Vivre les sacrements — culture catholique contempo-
raine au Vietnam » ; malgré le fait insolite que les catholiques vietnamiens 
avaient été classés minorité ethnique, il faut retenir que cela valut « hom-
mage aux valeurs religieuses et culturelles de la communauté catholique » ; 
ce fut un acte de reconnaissance officielle de la catholicité nationale 
(fidèles, clergé et culture) après quatre siècles de rapports conflictuels.
L’ouverture de l’Asie à l’évangélisation
Les Vietnamiens avaient déjà accueilli le bouddhisme, le confucia-
nisme et le taoïsme, ensemble de croyances supranaturelles, d’idéologies 
et de pratiques rituelles d’origine étrangère. Dernier arrivé, le christia-
nisme se fit une place dans ce réceptacle complexe où le bouddhisme, et le 
confucianisme participaient déjà, depuis quatre siècles, à la structuration 
des liens sociaux, politiques et culturels, à la légitimation du pouvoir poli-
tique dans le royaume Đại Việt1.
Dans la conscience commune, on relie l’expansion du christianisme 
porté par les missionnaires de l’Église catholique romaine au mouvement 
impulsé par les grandes découvertes du xvie siècle et de la mise en rela-
tions transocéaniques de l’Europe et des autres continents. Mais il ne faut 
1. Au Đại Việt, le bouddhisme eut une position hégémonique du XIe au XIIIe siècle, mais à partir 
du XIVe siècle, le confucianisme commença à s’imposer dans l’éducation et le gouvernement.
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pas oublier que, s’agissant de l’Asie orientale et méridionale, ces relations 
sont antérieures et remontent au xive siècle. L’Église catholique n’eut pas 
à attendre les prises de possession européennes aux Amériques pour 
enregistrer et penser le fait qu’il existait des peuples et des croyances 
complètement étrangers à celles que ses missionnaires venaient prêcher.
Pour utiliser le vocabulaire militaire, il y a la stratégie et la tactique. 
L’Église avait comme but stratégique la christianisation des populations 
dites païennes, la tactique ou méthode pour parvenir à ce but dépendait 
du degré d’évolution culturelle de ces peuples : soit la table rase soit l’adap-
tation. Le jésuite portugais José de Acosta2 se fit le défenseur de l’adapta-
tion au terrain ultramarin où les missionnaires se trouvèrent confrontés 
à des sociétés évoluées (possédant une écriture, une littérature très 
anciennes, des coutumes et mœurs raffinées, une tradition artistique, une 
organisation politique et religieuse aussi avancées que celles d’Europe).
Les jésuites Robert de Nobili en Inde, Alexandre de Valignano au 
Japon et Matteo Ricci en Chine poussèrent les tentatives d’adaptation 
assez loin pour être suspectés et condamnés d’avoir enfreint l’orthodoxie 
de l’Église romaine. Les autres missionnaires, jésuites, franciscains ou 
dominicains, se soumirent aux directives de Rome tout en adoptant une 
démarche empirique que leur imposaient les contraintes des traditions 
locales.
Implantation au Đại Việt
L’interdiction du christianisme dans l’Empire chinois et l’ostracisme 
qui frappe les chrétiens au Japon et aboutit à leur expulsion en 1637 
poussent les jésuites vers les rivages du royaume du Sud, le Đại Việt ; ils 
débarquent au Đàng Ngoài (Tonkin) en 16263. Le moment est déterminant 
à deux points de vue.
D’une part, le christianisme ne faisait que rejoindre, si l’on peut 
dire, le mouvement général d’irrésistible expansion dans la région des 
religions de Salut au xve siècle (le bouddhisme sur le continent et l’islam 
dans l’Insulinde).
Mais, d’autre part, il débarquait alors même que s’imposait aux sei-
gneurs Trịnh la nécessité de renforcer par un pouvoir symbolique le 
2. De Procuranda Indorum Salute, Madrid, 1588, cité dans Histoire du Christianisme, t.8 le temps 
des confessions (1530-1620), ch. IX, p. 815, Paris, Desclée, 1992.
3. 3. Le royaume était divisé en deux entités, de part et d’autre du fleuve Sông Giang : Đàng 
Ngoài et Đàng Trong que les missionnaires appelèrent respectivement Tonkin et Cochinchine. La 
dynastie des Lê était toujours sur le trône mais les deux grandes maisons seigneuriales Trịnh 
au Nord et Nguyễn au Sud exercaient le pouvoir réel.
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pouvoir de fait qu’ils exerçaient aux dépens de la dynastie légitime des 
Lê ; rôle symbolique habituellement confié par les seigneurs viêt comme 
par les empereurs chinois au confucianisme, idéologie d’ordre, de conti-
nuité et de stabilité via le culte des ancêtres, ciment d’unité en même 
temps que symbole de la stricte hiérarchisation de la société. Le confucia-
nisme qui n’est pas une religion à proprement parler, encadre la société 
et légitime le pouvoir du souverain. C’est précisément ce corpus de rites, 
dont le culte des ancêtres est la clé de voûte, que l’église catholique esti-
mait incompatible avec ses croyances fondamentales et rites attachés4.
D’où un contexte à la fois favorable et défavorable à une implantation 
du christianisme : si le peuple victime de ce qu’on devait appeler la guerre 
de Cinquante Ans entre les grandes maisons seigneuriales était en attente 
d’une espérance de Salut, en revanche, vu les exigences doctrinales du 
christianisme, la classe des lettrés fonctionnaires porteurs de l’idéologie 
confucéenne d’apparition contemporaine (1637 et 1640 furent les années 
de concours de recrutement) ne pouvait que s’opposer à la nouvelle reli-
gion et au clergé qui la prêchait.
Le favorable tendit à l’emporter sur le défavorable, dans la mesure où les 
seigneurs avaient besoin des services des marchands européens (principale-
ment des Portugais) ; ces derniers servirent de couverture aux prêtres mis-
sionnaires, qui jouirent d’une relative liberté religieuse entre 1724 et 1773. 
En dépit des fluctuations politiques locales mais aussi des querelles entre les 
congrégations missionnaires, notamment entre les jésuites et les missions 
étrangères de Paris, la chrétienté catholique progressa : de 83 500 en vers la 
fin du xvie siècle le nombre de convertis passa à 140 000 en 1 707 et à 275 000 
en 1766. C’est durant cette période que les jésuites inventèrent le quốc ngử, 
transcription latinisée de la langue viêt 5 : un instrument d’évangélisation 
qui devait se transformer trois siècles plus tard en outil de la modernisation 
culturelle et politique du Vietnam.
Des persécutions à l’hypothèque coloniale
Le xixe siècle s’ouvrit avec la réunification territoriale et politique 
du royaume, accompagnée d’une restauration monarchique absolutiste, 
4. J. Gernet, Chine et Christianisme. Action et réaction, Paris, Gallimard, 1982.
5. L’invention est attribuée au jésuite français Alexandre de Rhodes, fréquemment invoqué dans 
l’argumentaire colonial français alors qu’il était originaire du Comtat Venaissin et donc sujet du 
pape. En réalité, il fut initié à la langue du pays par les jésuites portugais déjà sur place ; il fit 
partie, assurément, de ceux qui mirent au point le quốc ngử, mais il n’en fut pas l’inventeur. Voir 
Roland Jacques, « Le Portugal et la romanisation de la langue vietnamienne. Faut-il réécrire 
l’histoire ? », Revue française d’Histoire d’Outre-mer 1998/1, p. 21-54.
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contraignante, à la mesure des déchirures causées par les guerres intes-
tines de plus d’un siècle. Le christianisme en subit les effets négatifs. On 
proclama son interdiction et des persécutions eurent lieu pour des rai-
sons essentiellement politiques : la religion chrétienne mettait en péril la 
restauration monarchique en plaçant Dieu, en la personne du Christ, au-
dessus du souverain viêt qui, lui, avait reçu le mandat du Ciel (une notion 
qui relève de la cosmologie chinoise). Il faut ajouter que les prêtres catho-
liques faisaient figure de concurrents des lettrés qui se considéraient 
comme les pères et mères du peuple. Le rejet brutal du christianisme fut 
le prétexte de l’intervention militaire de la France, en 1858.
En conséquence, la catholicité vietnamienne subit les effets de l’amal-
game entre religion chrétienne et domination étrangère.
L’histoire eût-elle pu évoluer autrement ? L’aide militaire et diploma-
tique apportée par les Français à Nguyễn Phúc Ảnh, sanctionnée par un 
traité en 1787, fut probablement décisive et lui permit de vaincre les Tây 
Sơn, puis de s’imposer finalement comme empereur, ouvrant la dynas-
tie des Nguyễn sous le nom de Gia Long (1802). En retour de cet appui, 
l’évêque d’Adran Pierre Pigneau de Béhaine, auquel le seigneur Nguyễn 
avait confié l’éducation de son fils Cảnh, héritier du trône, put nourrir 
l’espoir qu’il octroierait la liberté religieuse à ses sujets. Mais, en dépit de 
la confiance personnelle et de la gratitude manifestée ouvertement par 
le nouveau souverain au prélat, l’impératif de réunification du royaume 
et le caractère incontournable du recours à l’armature idéologique du 
confucianisme pour asseoir le pouvoir monarchique eurent vite fait de 
compromettre les chances d’obtenir la liberté d’évangélisation6.
Un incident fut sans aucun doute déterminant : le refus du prince 
héritier Nguyễn Phúc Cảnh de se prosterner devant l’autel des ancêtres 
de la lignée des Nguyễn fut imputé à la néfaste influence chrétienne. Les 
mandarins, imprégnés de confucianisme par conviction comme par inté-
rêt de caste, prirent ombrage de l’action des missionnaires qui leur appa-
raissaient comme une classe d’éducateurs concurrents, et de surcroît por-
teurs d’une doctrine dangereuse pour l’ordre social et politique. D’autres 
faits contribuèrent à faire pencher la balance, comme l’insurrection 
6. La condamnation des rites sino-vietnamiens par les papes, et en premier lieu celle du culte 
des ancêtres fut sans aucun doute au cœur des conflits internes et externes des catholiques du 
monde sinisé. Mgr Pigneau de Béhaine ne fut pas le seul prêtre missionnaire qui prit conscience 
que le culte des ancêtres n’était pas un rite d’adoration et n’avait rien de religieux. Il fit souvent 
part de son opinion à la hiérarchie, mais il ne transgressa jamais l’interdit. Ce ne fut qu’à la fin 
des années 1930 que le culte des ancêtres, auquel les fidèles ne renoncèrent jamais, obtint 
de l’Église une reconnaissance de fait ; mais il fallut attendre Vatican II (1962-1965) pour que 
l’interdit fût officiellement aboli par Rome.
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séparatiste de Lê Văn Khôi (1833-1835) à laquelle le missionnaire Joseph 
Marchand fut accusé d’avoir activement participé. Le christianisme se 
trouva de nouveau impliqué, comme il l’avait été auparavant, et souvent 
malgré lui, dans les conflits internes au corps politique vietnamien.
La disparition précoce du prince Cảnh, après celle de Pigneau en 
1799, scella le sort de la catholicité au Vietnam. Un autre fils de Gia Long 
fut investi à sa mort (1820) sous le nom de Minh Mạng ; son règne (1820-
1840) fut le temps fort de la restauration du pouvoir royal en même 
temps que de l’expansion territoriale de l’empire (avec annexion d’une 
partie du royaume du Cambodge et de portions du territoire lao). Minh 
Mạng affirma son pouvoir en s’inspirant du modèle chinois. Dans les Dix 
articles (édit de 1834), il mit l’accent sur l’éducation en prônant le respect 
de l’ordre et de l’orthodoxie ; le respect filial, le respect dû aux aînés et à 
l’empereur père de tous ses sujets, furent posés comme les valeurs fon-
damentales.
Les Dix articles renforcèrent un premier édit de proscription qui, en 
1833, avait dénoncé le christianisme comme une religion irrationnelle, 
perverse, porteuse d’idolâtrie et de superstitions. Et en 1838-1839, Minh 
Mạng lança une véritable campagne d’éradication du christianisme qui 
aboutit à la grande persécution de 1841 (cent trente martyrs reconnus) 
et conduisit la communauté catholique au bord de l’anéantissement7. 
La protection des chrétiens et la revendication de la liberté d’évangéli-
sation — justifications aussi de la participation française, aux côtés des 
Britanniques, aux guerres de l’opium contre la Chine (1840 et 1860) — ser-
virent de prétexte à l’̉agression francaise contre le Vietnam.
Une intervention navale française isolée (1845) précéda l’expédition 
proprement dite et la conquête de la partie méridionale du Vietnam en 
1858-1872 par un corps expéditionnaire franco-espagnol (nombre de 
prêtres catholiques au Vietnam appartenaient à cette nationalité). Les 
persécutions antichrétiennes servirent de déclencheur à l’offensive mili-
taire française qui, en retour, motiva la proscription antichrétienne sous 
les empereurs Thiệu Trị et Tử Đức. Ces campagnes anticatholiques furent 
l’occasion de constater que le christianisme avait fait des adeptes dans 
tous les milieux de la société, y compris au sein du mandarinat, avec la 
conversion secrète de mandarins de rang élevé8.
7. Il faut rappeler que les persécutions conduisaient non seulement aux tueries, aux fuites, à 
l’exil mais également à de nombreuses apostasies.
8. Jacob Ramsay, Mandarins and Martyrs. The Church and the Nguyen Dynasty in Early Nineteenth 
Century Vietnam, Stanford, 2008.
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L’extension progressive de la domination française à l’ensemble de la 
péninsule eut pour double effet d’assurer la protection des chrétiens et 
de pousser au renforcement d’un sentiment antichrétien assez général : 
les chrétiens locaux furent positionnés — et se positionnèrent eux-mêmes 
souvent — comme les alliés de fait des envahisseurs ; en maints endroits, 
la guerre de conquête fit basculer les chrétiens persécutés, enrôlés 
comme auxiliaires de l’armée française, dans le mauvais camp. Et si le 
peuple catholique ne disparut pas, sa progression numérique à tout le 
moins, marqua le pas.
En parallèle, le corps ecclésiastique évolua : dans un premier temps, 
les persécutions réduisirent les effectifs missionnaires, si bien que fut 
dévolu aux prêtres indigènes un rôle plus important, avec plus d’initiative 
et d’autonomie — conformément aux souhaits du délégué apostolique, 
Mgr Cuénot (1802-1861). Mais l’établissement de la domination française 
contraria cette évolution. Débarquèrent des bataillons de missionnaires 
formés dans l’esprit contre-révolutionnaire et peu ouvert qui fut celui de 
la majeure partie du catholicisme français du xixe siècle, un esprit que ne 
pouvait que renforcer un statut de position dominante : une mentalité 
coloniale diffuse, à la fois racialiste et paternaliste, imprégna largement 
les missionnaires. L’ambiance des rapports de domination produisit, à 
l’échelon individuel, des comportements excessifs et des dérives peu ou 
pas catholiques. Le R. P. Léopold Cadière (1859-1955), considéré comme 
le fondateur de la vietnamologie, sut déplorer et dénoncer la prégnance 
de ce comportement colonialiste dans les rangs du clergé missionnaire.
La décolonisation de la catholicité 
vietnamienne
Dès lors, c’est une position fausse, en tout cas sur le plan social, que 
celle des catholiques vietnamiens : d’un côté, ils apparaissent comme des 
auxiliaires du régime colonial, voire même comme ses principaux bénéfi-
ciaires9. De l’autre, ils sont soumis aux mêmes contraintes que leurs com-
patriotes, et souffrent, sont victimes d’une sujétion commune au pouvoir 
d’un conquérant étranger.
9. La réalité fut plus mitigée lorsque la France devint une république laïque et lorsque de nom-
breux coloniaux, à commencer par des administrateurs (certains francs-maçons), firent preuve 
d’anticléricalisme, les différends politico-religieux passant de la métropole à la colonie. Voir 
Luc Garcia, Quand les missionnaires rencontraient les Vietnamiens. 1920-1960, Paris, Karthala, 
2008, p. 81.
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La catholicité vietnamienne se devait dès lors d’affirmer son identité ; 
pour ce faire, il lui fallait s’affranchir de la tutelle de l’église missionnaire 
en même temps que de la tutelle politique de la France. C’était en quelque 
sorte le minimum nécessaire pour défaire l’amalgame de la religion 
catholique et de l’agression étrangère. Amalgame que les événements du 
dernier tiers du xixe siècle avaient créé, ou en tout cas renforcé, imposant 
un infléchissement malheureux à une histoire qui, au départ et dans toute 
la complexité du contexte politique et culturel du Vietnam d’alors, ne 
s’était pas ouverte dans l’évidence d’une telle compromission antinatio-
nale, selon une formulation quelque peu anachronique.
La catholicité vietnamienne trouva les artisans de son émancipa-
tion dans l’élite des lettrés, des clercs et de la bourgeoisie en formation 
dans les deux décennies qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale. 
L’évolution du monde catholique vietnamien s’entrelaça dès lors avec 
celle de la société globale, en même temps qu’elle fut partie prenante des 
transformations du catholicisme à l’échelle mondiale.
À partir du dernier tiers du xixe siècle, le Vatican renforça son atten-
tion aux problèmes contemporains et sa conscience que leur prise en 
compte nécessaire ne pouvait rester sans implications : industrialisation 
et naissance du prolétariat, sécularisation des idées et libéralisation des 
mœurs, montée en puissance des doctrines socialistes et notamment du 
marxisme, etc. La guerre de 1914-1918 fut un moment décisif. La violence 
déchaînée par les belligérants européens de tradition chrétienne, l’onde 
de choc de la révolution bolchevique s’étendant sur l’Asie, entre influence 
de la IIIe Internationale et surgissement de mouvements révolutionnaires 
recelant en fait bien des traits nationaux, conduisirent l’Église catho-
lique à s’interroger sur la situation du christianisme dans le monde, et à 
admettre la fin de certaines évidences et la nécessité de nouvelles formes 
d’action.
Le pape Léon XIII (1878-1903) fut le premier à s’inquiéter des liens 
entre les missionnaires et les régimes coloniaux ; il appela à accorder 
plus d’attention aux clergés locaux et non-européens. La conquête des 
colonies et la violence inhérente à la domination exercée par un peuple 
sur un autre étaient fondamentalement antichrétiennes. Deux proclama-
tions pontificales donnèrent le signal de la décolonisation de la catholicité 
vietnamienne : en 1919, Benoît XV déclara contraires au christianisme la 
collusion voire les liens organiques entre Église et gouvernement colo-
nial ; en 1926, Pie XI dénonça la discrimination raciale au sein du clergé 
dans les colonies et manifesta sa crainte que la fin des régimes coloniaux 
ne fût accompagnée de l’éviction de la religion catholique.
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En 1922, le Vatican formalisa son encouragement au développement 
des églises locales en Indochine, tandis qu’au sein même des missions 
étrangères de Paris, Mgr Jean de Guébriant en 1926 et le R.P. Cadière en 
1929 appelèrent à l’égalité entre prêtres missionnaires et prêtres indi-
gènes, pour mettre fin à une discrimination raciale contraire à la doctrine 
chrétienne ; simultanément, ils insistèrent sur la promotion du clergé 
indigène.
En fait, ces missionnaires donnaient un écho favorable à un mou-
vement qui s’affirmait localement, et visait à engager la communauté 
catholique vietnamienne dans la voie de l’autonomie par rapport à 
l’établissement ecclésiastique colonial. Pour y parvenir, l’élite catholique 
porta directement ses revendications à Rome. Un homme joua un rôle 
déterminant : ce fut le mandarin Nguyễn Hữu Bài 10. En 1922, profitant du 
placement de l’Office de la propagation de la foi sous le contrôle direct 
du Vatican, ce dernier se rendit à Rome pour présenter au pape quatre 
revendications : des manuels de catéchisme en quốc ngử, l’uniformisation 
des textes d’enseignement pour les séminaires, l’établissement d’une 
hiérarchie ecclésiastique vietnamienne, l’instauration d’une journée de 
célébration des martyrs.
L’accent fut mis sur la formation du clergé : peu après le voyage de 
Nguyễn Hữu Bài à Rome furent créés les grands séminaires de Hanoi 
et Nam Dinh. Le principal périodique interne, Sacerdos Indosinensis, 
devint bilingue et, de manière générale, l’édition catholique connut un 
remarquable essor ; dans les années 1920-1930, la presse catholique se 
développa dans les mêmes proportions que la presse laïque et d’opinion. 
En 1941, les publications en quốc ngử devinrent la norme11.
La revendication d’une hiérarchie ecclésiale indigène reçut une 
réponse un peu plus tard, dans les années 1930 : trois évêques furent 
ordonnés entre 1933 et 1938. En 1938, dans son homélie d’investiture, 
Mgr Ngô Đình Thục, tout en rendant grâce aux missions étrangères de 
10. Nguyễn Hữu Bài (1863-1935), mandarin qui occupa de très hautes fonctions sous l’empe-
reur Khải Định puis sous Bảo Đại. Il fut l’exemple même du lettré cultivant les valeurs socio-
morales du confucianisme tout en étant très attaché à la foi chrétienne. Il illustre la compati-
bilité du christianisme et du confucianisme que l’on trouve chez d’autres lettrés du XIXe siècle. 
Son cas, qui ne fut pas unique, éclaire l’existence d’autres lettrés et mandarins qui survécurent 
aux proscriptions sous Thiệu Trị et Tử Đức. Son action pour autonomiser le catholicisme viet-
namien par rapport à l’Église missionnaire et lui donner une identité nationale, révèle qu’une 
partie de l’élite, accusée de collaboration ou de servilité, restait profondément patriote tout en 
adoptant une stratégie de contournement.
11. Voir Philippe Peycam, The Birth of Vietnamese Political Journalism. Saigon 1916-1930, 
Columbia University Press, 2012.
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Paris d’avoir édifié l’Église du Vietnam, martela que celle-ci était fille de 
Rome et ne dépendait que du Vatican12.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945, la nationalisation du 
clergé vietnamien était d’ores et déjà accomplie : il y avait 1 400 prêtres, 
2 800 catéchistes et 5 000 religieuses indigènes pour moins de 700 étran-
gers (330 missionnaires et 350 religieuses). Les fidèles n’en demeuraient 
pas moins, pour autant, une minorité au sein de la population : 1,8 million 
de catholiques pour 20 millions d’habitants.
Des décennies 1930 et 1940 décisives
Elles furent décisives pour que la catholicité vietnamienne prenne sa 
place dans la société et la culture du Vietnam.
Le peuple catholique connut de profonds changements, les laïcs 
évoluant de pair avec les clercs. Mais surtout, cette minorité avança à 
l’unisson de la société globale et ne fit que coller de plus en plus à celle-ci. 
La catholicité vietnamienne intégrait depuis le xviie siècle des paysans, 
des pêcheurs, des soldats, des lettrés, voire des mandarins ; dans la pre-
mière moitié du xxe siècle, elle prit aussi une forte dimension citadine ; 
émergèrent en son sein des travailleurs manuels, des bourgeois comme 
des intellectuels.
Une même dialectique associa le renforcement des liens intracommu-
nautaires (avec développement des associations cultuelles, des confré-
ries, des mutuelles, des pèlerinages, du scoutisme) et une ouverture sur 
l’horizon international et les temps forts mondialement partagés : congrès 
eucharistiques (1928, 1931, 1935, 1937), rencontres de la jeunesse (Rome, 
1939). Les catholiques furent ainsi conduits à la fois à approfondir leur 
foi religieuse et ses pratiques et à se sensibiliser aux questions sociales 
et politiques concernant les femmes, la jeunesse, le monde du travail : 
Nguyễn Mạnh Hà, contrôleur du travail, implanta la JOC à Haïphong ; 
en Annam, Ngô Đình Cần fonda en 1933 un mouvement social-chrétien, 
inspiré de la démocratie chrétienne italienne et française ; toutefois, il ne 
connut pas d’essor réel.
Il s’opéra une convergence avec la réflexion des non-catholiques sur 
la société, la nation, le confucianisme et le socialisme. Mais en même 
temps que les catholiques se positionnaient sur ces enjeux, ils eurent à 
affronter les risques et défis liés à l’influence croissante du communisme 
12. Ces nominations de prélats indigènes provoquèrent des réactions hostiles de la part de 
certains prêtres missionnaires (refus ou interventions en haut lieu), voir Luc Garcia, op. cit.
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international porté par le Parti communiste indochinois. Au sein de la 
mouvance catholique elle-même, des divergences d’orientation appa-
rurent entre une aile traditionaliste et conservatrice et une aile progres-
siste.
La révolution de 1945 et la proclamation d’une république indé-
pendante (la République démocratique du Vietnam) conduisirent les 
catholiques à se démarquer clairement du régime colonial et à participer 
au grand élan patriotique : les quatre évêques catholiques firent une 
déclaration qui manifesta leur adhésion à l’indépendance nouvellement 
proclamée13.
Mais les divergences entre catholiques et non catholiques se cristalli-
sèrent pendant la guerre d’indépendance (1945-1954)14 et surtout après 
la partition du pays en deux États de part et d’autre du 17e parallèle. Le 
régime autoritaire instauré par le clan catholique des Ngô 15 fit supporter 
à la catholicité vietnamienne une deuxième hypothèque dont les effets se 
font sentir encore aujourd’hui.
***
En dépit de l’amalgame entre religion catholique et domination 
étrangère pendant la période coloniale, la catholicité vietnamienne est 
aujourd’hui pleinement intégrée dans la nation et dans son histoire. Les 
catholiques restent une minorité : selon les derniers chiffres disponibles 
(2010) six millions de fidèles répartis dans vingt-six diocèses16, 6 000 
églises, 15 000 prêtres, six grands séminaires. Mais ils occupent une place 
et jouent un rôle à la fois visible et déterminant au plan national et inter-
national. Et la résilience de la catholicité vietnamienne démontre que les 
Vietnamiens, dans l’ensemble, ont parfaitement intériorisé le message 
13. En septembre et novembre 1945, Mgrs Nguyễn Bá Tòng, Hồ Ngọc Cẩn, Ngô Đình Thục, Lê 
Hữu Từu adressèrent deux messages au pape et aux chrétiens du monde entier pour qu’ils 
soutiennent le Vietnam nouvellement indépendant, Archives des Missions étrangères de Paris 
DH 300. Le premier du 23 septembre 1945 fut publié dans Témoignage chrétien du 30 nov. 1945. 
Il fut distribué à la porte de l’église Notre-Dame des-Champs le 25 novembre.
14. En dépit de la déclaration pontificale du 1er juillet 1949, reprise en novembre 1951 par la 
lettre pastorale des évêques vietnamiens qui interdisait aux catholiques de s’allier avec les 
communistes, de nombreux catholiques participèrent ou soutinrent la résistance anti-française 
dirigée par les communistes (voir Ngô Van Chiêu, Journal d’un combattant vietminh, Paris, 1954, 
Luc Garcia, op. cit.) Si pendant l’exode de 1954-1955, 600 000 à 800 000 chrétiens choisirent 
de fuir vers le Sud, 200 000 à 300 000 restèrent dans le Nord.
15. Ngô Đình Diệm fonda et présida la République du Vietnam de 1955 à 1963.
16. Un nouveau diocèse a été créé en 2014.
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des Évangiles. Des témoignages significatifs de la transculturalité acquise 
et reconnue sont apparus depuis le Đổi Mới (que l’on traduit par réno-
vation ou restructuration, lorsqu’en 1986, le Parti communiste adopta 
une nouvelle ligne politique semblable à la Perestroïka soviétique). On 
peut citer la restitution par les autorités d’Hô Chi Minh-ville du centre 
Alexandre de Rhodes à la province du Vietnam de la Société de Jésus, 
l’ouverture d’un séminaire pontifical sous l’égide des jésuites (à Thử Đức) 
et l’annonce de l’ouverture d’une université catholique privée en 2015 
à Hô Chi Minh-ville. L’entrée du Vietnam dans le Đổi Mới a permis le 
renouveau du pèlerinage de La Vang (province de Quảng Trị) qui date du 
xviiie siècle et tourne autour du culte de la Vierge Marie. Du 13 au 15 août 
2014, 200 000 à 300 000 prêtres et fidèles venus de tout le pays y ont 
témoigné de la profonde et indéracinable ferveur du peuple catholique 
au Vietnam17.
17. Le pèlerinage avait reçu une forte impulsion sous le règne de la famille Ngô : c’est pourquoi 
le renouveau du pèlerinage de La Vang est un signe que l’hypothèque qui pesait sur le catho-
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5
Un bouddhisme vietnamien 
de France ?
Des hommages aux défunts comme 
facteur d’émergence identitaire
Jérôme Gidoin
Le premier lieu de culte bouddhique en France est édifié en 1917 à 
Fréjus1, dans les limites d’un camp militaire, par les premiers migrants 
vietnamiens, en l’honneur de leurs camarades annamites2 morts pour 
la France lors de la Première Guerre mondiale. Il faut attendre l’arrivée 
des rapatriés indochinois en 1954, à la suite des accords de Genève, pour 
que le bouddhisme vietnamien commence véritablement à s’implanter3. 
Mais c’est à partir du milieu des années 1970, avec l’arrivée massive des 
Vietnamiens fuyant le régime communiste, qu’il s’installe durablement. 
Un grand nombre de centres bouddhiques voit alors le jour. Dès les 
1. Le lieu fut officiellement reconnu par la ville de Fréjus comme espace cultuel, c’est-à-dire 
comme une pagode à part entière, à partir de 1971.
2. Des tirailleurs tonkinois ont également été mobilisés. S’il n’en est pas fait mention, c’est 
probablement en raison d’une mauvaise lecture de l’histoire vietnamienne de la part des exilés 
sud-vietnamiens militants, très hostiles au régime communiste assimilé aux Vietnamiens du 
Nord, et étrangement aux Tonkinois.
3. Certains rapatriés, par exemple, reprirent le culte bouddhique à la pagode de Fréjus, où leurs 
prédécesseurs avaient laissé une œuvre admirable, mais laissée à l’abandon de très nom-
breuses années. Une association bouddhique fut constituée le 9 novembre 1967 pour accueillir 
les fidèles toujours plus nombreux. La rénovation de la pagode fut achevée en 1972. Une nou-
velle étape a été franchie avec l’édification d’un grand bâtiment de culte en 1978.
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années 1990, on recense pas moins de vingt-deux centres bouddhiques 
vietnamiens en France, dont neuf en région parisienne4.
On retrouve le même phénomène dans tous les grands pays d’accueil : 
États-Unis, Canada, Australie, et, en Europe, Suisse, Norvège, Danemark, 
Allemagne, Pologne.
Ce bouddhisme de la diaspora5, marqué par une forte et encore 
récente réalité d’exil, plus tant politique qu’économique et culturelle, 
s’organise en réseaux associatifs, nationaux et transnationaux ; on en 
compte deux principaux, l’Église bouddhique du Vietnam unifiée (ÉBVU), 
le plus important, et la congrégation mondiale Linh Son.
Le présent article se focalisera sur l’ÉBVU, dans la mesure où il s’agit, 
comme nous le verrons, du courant le plus structuré et le plus représen-
tatif de la communauté vietnamienne exilée. Cela ne signifie nullement 
méconnaître l’importance propre et le positionnement spécifique de 
la congrégation Linh Son ; cette dernière compte une cinquantaine de 
pagodes dans le monde, dont une dizaine en France ; son siège mondial 
se trouve au monastère de Joinville-le-Pont, en région parisienne. Son 
orientation religieuse est axée sur la propagation de l’enseignement 
du Bouddha (Dharma) au sein du courant Mahâyana. Son fondateur, le 
vénérable Thich Huyên Vi (1934-2005), a beaucoup fait pour la diffusion 
du bouddhisme en Occident, notamment en créant un établissement 
supérieur d’études bouddhiques en France, visant à former des moines 
pour assurer la poursuite cette œuvre de prosélytisme6.
Un arrière‑plan politique
Ce qui, en terre d’exil, caractérise au premier chef le bouddhisme 
vietnamien, tel que le représente l’ÉBVU, c’est son arrière-plan politique.
Ce rapport au politique n’est pas nouveau : il est déjà présent dans le 
contexte colonial indochinois au début du xxe siècle. Et pour comprendre 
la situation du bouddhisme vietnamien en France, une brève rétrospec-
tive historique est nécessaire. À cette époque, pour les responsables des 
4. Dinh Trong Hieu, « La pagode au Vietnam et dans l’immigration », Hommes et Migrations 
N° 1171/décembre 1993, p. 25. Nous ne disposons pas de recensement officiel en ce qui 
concerne la situation actuelle, mais nous pouvons raisonnablement estimer qu’il existe une 
trentaine de centres bouddhiques vietnamiens en France. Mentionnons notamment l’édifica-
tion de la plus grande pagode d’Europe à Évry en 2010, cf. p. 5.
5. Gidoin J., (2013a) « La pagode, lieu de mémoire d’un bouddhisme vietnamien transnational », 
dans la revue Carnets de Géographes, n° 6 « Géographies des faits religieux », dossier coordonné 
par Frédéric Dejean et Lucine Endelstein, p. 2.
6. La congrégation est aujourd’hui présidée par le vénérable Thich Tinh Hanh.
83
Histoire de la pensée
différentes organisations bouddhiques, la perspective d’un bouddhisme 
rénové, c’est-à-dire modernisé, tant au niveau doctrinal qu’organisation-
nel, apparaît comme un remède à l’altération de l’identité vietnamienne 
induite par la domination coloniale. On met en avant l’adéquation du 
bouddhisme avec le monde moderne et sa capacité émancipatrice aussi 
bien pour l’individu que pour la collectivité. En 1934, par exemple, 
l’important organe de presse bouddhiste Vien Am (« La Voix parfaite ») 
met en avant quatre arguments qui justifient cet engagement bouddhiste :
1) Les valeurs confucéennes traditionnelles qui déterminaient l’an-
cienne structure de la société sont en crise, et probablement en phase 
de disparition ; 2) de plus, le bouddhisme peut fournir les fondations 
d’une identité vietnamienne adaptée à la modernisation de la société ; 3)
le bouddhisme est non seulement compatible avec la science moderne 
mais il peut lui fixer des limites morales ; 4) pour pouvoir jouer ce rôle, 
le bouddhisme doit se séparer des rituels compliqués, des superstitions 
locales, afin de servir les générations futures qui auront ainsi une 
approche rationnelle de la connaissance7.
Parallèlement, dans les années 1930, l’école de la Terre pure8 ren-
contre un grand succès auprès des couches populaires, davantage par 
le pragmatisme de l’amidisme que préoccupé, à l’instar des moines acti-
vistes, par la rénovation de la doctrine. Quoi qu’il en soit, le soutien de la 
population incite les représentants des différentes associations mahaya-
nistes à se rapprocher afin de coordonner leurs activités. Dès lors, on peut 
7. Lioger R., Le bouddhisme mondialisé, Ellipses, 2004, p. 194-195. Notons que cette idée de la 
modernité du bouddhisme est née au Japon à la fin du XIXe siècle, cf. p. 170-172.
8. L’amidisme ou école de la Terre pure (Tịnh đo) a été introduit assez tard au Vietnam. Si dès le 
IXe siècle, la dévotion à Amitâbha y était connue, elle est demeurée assez discrète au cours de 
la longue période où le Thiên (Chan en chinois : école classique du bouddhisme chinois) domine 
le bouddhisme vietnamien. Unie au Thiên par le maître chinois Thao-Duong, l’école de la Terre 
pure a connu un succès populaire foudroyant au cours du XXe siècle, à partir des années 1930, 
tout en demeurant au sein du Thiên. D’abord considérée comme une pratique auxiliaire du culte 
du bouddha Sâkyamuni, la pratique de l’invocation du nom d’Amitâbha, en vietnamien nam mô 
A Di Đà Phật (adoration au Bouddha Amitâbha), pratique facile destinée à faire renaître le fidèle 
en Sukhâvatî (en vietnamien Tây-phương Cực-lạc) est rapidement devenue partie intégrante de 
la plupart des prières. Elle représente aujourd’hui la forme de bouddhisme la plus répandue 
parmi les laïcs vietnamiens (et dans toute l’Asie orientale). Amitâbha est ainsi censé recevoir 
tous ceux qui l’ont invoqué (il suffit d’avoir simplement murmuré au cours de sa vie la formule), 
ce qui est un moyen particulièrement rapide d’échapper aux rouages de la métempsychose, 
ou plutôt, dans la conscience populaire, d’atteindre au salut et au bonheur parfait, alors que, 
pour parvenir au même but, le Thiên exige de ses fidèles d’austères et longues pratiques. Selon 
un dicton vietnamien, « le Thiên est un lion et le Tịnh đo, un lion ailé ». Voir Cornu Ph., (2006) 
Dictionnaire encyclopédique du bouddhisme, nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, p. 625, et 
Lafont, P.- B., (1976) « Le bouddhisme vietnamien », in Histoire des religions, encyclopédie de la 
Pléiade (Paris, Gallimard), t.3, p. 353-370.
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dire qu’un processus d’institutionnalisation du bouddhisme vietnamien 
se met en place. À partir de ce moment-là, les structures d’encadrement 
se rationalisent, l’ensemble des organisations bouddhistes se fédèrent 
et s’affilient à un réseau bouddhiste mondial, de manière à ce que le 
bouddhisme vietnamien étende son influence dans toutes les sphères 
de la société et devienne une force politique majeure. Notons qu’avant 
ce processus d’unification, le bouddhisme vietnamien était relativement 
éclaté. En 1951, un congrès organisé à Huê permet le regroupement de 
tous les mouvements en une organisation unique, l’Association générale 
des bouddhistes du Vietnam, qui s’affilie à l’Association bouddhiste mon-
diale9. En 1954, avec les accords de Genève, l’unité est rompue. De 1954 à 
1962, selon les chiffres donnés par l’Association générale des bouddhistes 
à l’époque, plus de 12 000 pagodes furent construites10 dans le Sud. En 
1964, l’Église bouddhique unifiée du Vietnam succède à l’Association 
générale des bouddhistes du Vietnam ; elle réunit tous les bouddhistes du 
Sud, qu’ils en soient originaires ou qu’ils soient réfugiés du Nord, qu’ils 
soient moines ou laïcs. Les responsables de l’ÉBUV, qui sont conscients 
d’être devenus des acteurs incontournables soutenus par des millions 
de partisans ou sympathisants, veulent offrir une sorte de troisième voie 
qui passerait par une paix négociée et la neutralité du pays. Mais cette 
volonté de l’Église bouddhique va être contrecarrée par l’installation d’un 
régime militaire au Sud-Vietnam, voulu et soutenu par les États-Unis, en 
raison des enjeux géopolitiques de la guerre froide. Là, des congrégations 
bouddhistes concurrentes, pro-gouvernementales, vont être mises en 
place. Après la prise de Saigon en 1975, la religion apparaissant comme 
la négation même du projet révolutionnaire marxiste-léniniste, l’Église 
bouddhique unifiée est très vite mise sous haute surveillance, et beau-
coup de moines sont persécutés. Nombre d’entre eux s’exilent. Certains 
avaient déjà quitté le Vietnam durant les années 1960-1970.
En exil, les moines continuent la lutte et dénoncent l’autoritarisme 
du régime communiste. Au Vietnam, l’Église bouddhique unifiée survit 
difficilement depuis qu’elle a été supplantée par l’Église bouddhique 
parrainée et contrôlée par le Parti ; elle n’a plus de siège officiel et ses diri-
geants ne sont plus reconnus par les autorités. Les moines entrent alors 
en dissidence et la résistance est appuyée par les congrégations de l’Église 
9. Cornu, Ph., op. cit., p. 695. Notons que le bouddhisme vietnamien participe d’un phénomène 
de mondialisation du bouddhisme en général. Cf. Roger Liogier (2004).
10. Nguyên Thê Anh, Le Sangha bouddhiste et la société vietnamienne aujourd’hui, site internet de 
Vietnam infos : htp://www.vinfos.com, p. 3/12.
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bouddhique à l’étranger (Europe, États-Unis, Canada, Australie). En 1984 
a lieu la plus dure campagne de répression jamais menée, à l’issue de 
laquelle une vingtaine de religieux sont condamnés très sévèrement pour 
leurs « activités visant à renverser le gouvernement du peuple11 ».
On voit ainsi qu’il existe un lien indissociable entre le sort de l’Église 
bouddhique unifiée au Vietnam et l’émergence du bouddhisme vietna-
mien en terre d’exil.
L’ÉBVU en France
Entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, environ une 
trentaine d’établissements bouddhiques voient le jour en France. C’est la 
période la plus prolifique en termes de création de pagodes12. Et il existe 
autant d’associations déclarées aux préfectures, relevant des lois de 
1901 (but non-lucratif) et 1905 (séparation de l’Église et de l’État) que de 
pagodes instituées13. Faisons remarquer par parenthèse que l’existence 
(minoritaire14) de pagodes progouvernementales affiliées à l’ambassade 
de la République socialiste du Vietnam ne constitue pas véritablement 
un facteur de scission pour la communauté bouddhiste vietnamienne : 
les exilés, dont la majorité est arrivée après 1975, ont de bonnes raisons 
d’éprouver de l’antipathie pour le régime communiste.
Dans les années 1970-1980, la congrégation de l’Église bouddhique 
unifiée en France est représentée par l’association bouddhique Khanh 
Anh de la pagode de Bagneux en région parisienne. Celle-ci a été fondée 
par le vénérable Thich Minh Tâm, figure charismatique du bouddhisme 
vietnamien en exil, président de l’ÉBVU en Europe, qui est arrivé en 
France en 1973 après avoir suivi des études bouddhiques au Japon, et 
qui n’est jamais rentré au Vietnam. La pagode de Bagneux est un espace 
d’expression politique autant que religieuse et culturelle. Elle édite sa 
revue où cohabitent motions politiques antigouvernementales et textes 
11. Nguyên Thê Anh, ibid., p. 7/12.
12. Jarnot S., « Historique et organisation des bouddhismes en France », Hommes et Migrations 
N° 1234/Novembre-décembre 2001, p. 105.
13. Tran Thi Nhung, « Le bouddhisme vietnamien en France, Tentatives de structuration », in 
Hommes et Migrations, n° 1134 — juillet 1990, p. 28.
14. Le seul temple à l’époque dont la construction a été partiellement subventionnée par 
l’ambassade a reçu le sobriquet de « pagode d’ambassade » selon un jeu de mot vietnamien 
(chùa quán sứ « Pagode sise à l’emplacement de l’accueil aux anciennes ambassades chinoises 
à Hanoi », en inversant les mots, devient chùa sứ quán « pagode ambassade »), et des quolibets 
atteignent les religieux qui y résident, appelés bonzes d’État, su nhà nước. Cf. Dinh Trong Hieu., 
op. cit., p. 24, 25.
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consacrés aux activités religieuses ; elle cherche aussi à fédérer au 
maximum en mobilisant les ressources symboliques de la culture viet-
namienne.
Historiquement et en termes de fréquentation, la pagode de Bagneux 
est la plus importante en France15. À l’origine, ce n’était qu’un petit 
pavillon de banlieue ; il s’est agrandi dans les années 1980 pour accueillir 
davantage de fidèles, de plus en plus nombreux en région parisienne. Au 
milieu des années 1990, l’association bouddhique de Bagneux a entrepris 
de construire une grande pagode à Évry, afin de disposer d’un haut lieu 
d’enseignement, de formation des moines et d’échange entre bouddhistes. 
Les travaux ont commencé au milieu des années 1990 et se sont terminés 
en 2012. Leur coût fut évalué à environ 7, 6 millions d’euros, en grande 
partie financés par la communauté bouddhiste affiliée à la pagode. Une 
grande statue du Bouddha, parée d’or, haute de quatre mètres et pesant 
plus de cinq tonnes, surplombe l’autel principal.
La pagode d’Évry est aujourd’hui le siège de l’ÉBVU en Europe ; elle 
est le plus grand édifice bouddhique du continent, toutes obédiences 
confondues16, et peut accueillir jusqu’à 1 500 personnes, ce qui lui donne 
une dimension institutionnelle de premier plan, y compris à l’échelle 
internationale. Ce nouvel espace religieux représente à coup sûr un des 
hauts lieux de l’avenir du bouddhisme vietnamien en terre d’exil.
Dans ce long processus d’expansion, l’engagement des laïcs a été 
déterminant. Ce sont majoritairement des bénévoles qui, souvent, arri-
vés à l’âge de la retraite, redécouvrent le bouddhisme en France ; ils 
s’investissent alors dans la vie associative en se livrant, parallèlement 
aux pratiques religieuses, à différents types d’activités qui permettent à la 
pagode de subvenir à ses besoins ; ainsi, par exemple, ce que l’association 
appelle le repas social annuel, une fête qui a pour objectif de réunir un 
maximum de fidèles afin de collecter des dons. En bon pragmatisme, on 
organise une prière bouddhique collective et un hommage aux défunts 
dans la matinée, puis un grand repas convivial suivi d’un spectacle dans 
l’après-midi. Les familles et les fidèles se retrouvent autour d’une table 
dans un environnement vietnamien réaménagé.
15. Dans la mesure où nous avons réalisé une enquête ethnologique dans les pagodes de Bagneux 
et d’Evry de 2004 à 2008, nous nous appuyons ici sur une connaissance directe du terrain.
16. En 2008, en cours de construction, la pagode d’Evry a été bénie par le dalaï-lama.
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L’activisme bouddhique en terre d’exil
Au regard de cette rapide mise en perspective de l’implantation du 
bouddhisme vietnamien en France, et à la constatation de ce lien de l’his-
toire du bouddhisme vietnamien à la dimension politique, on pourrait 
penser que l’affiliation à la pagode, à côté des activités proprement reli-
gieuses et culturelles, implique inévitablement un engagement militant de 
la part des exilés. En fait, il faut voir que l’action des moines se distribue 
à deux niveaux au moins.
Le premier est effectivement politique : il est lié au sort des religieux 
au Vietnam et à la défense des libertés religieuses. Et l’activisme sur ce 
plan fait d’autant plus de sens que l’Église bouddhique unifiée est parve-
nue à se maintenir jusqu’à aujourd’hui au Vietnam, malgré la répression 
et son refus d’intégrer l’église d’État ; elle est même devenue une force 
d’opposition qui a gardé une base populaire, en particulier au sein de 
la jeunesse17. On observe aussi que le régime lâche un peu de lest parce 
que l’idéologie communiste est de moins en moins crédible à mesure que 
le pays se libéralise économiquement. Il semblerait enfin qu’une partie 
de la population, y compris chez les jeunes, se tourne de plus en plus 
vers la religion pour redécouvrir les racines spirituelles de la culture 
vietnamienne18. Avec une base idéologique ancrée dans la culture et un 
soutien populaire, l’ÉBVU dispose donc d’une marge de manœuvre dans 
son opposition au régime, ce qui explique aussi les tensions permanentes 
entre l’État et les religieux.
Le second niveau, sur lequel nous allons maintenant insister, est 
celui d’une action qui se donne pour axe les préoccupations réelles des 
exilés, qu’elles soient d’ordre religieux, culturel, identitaire, mémoriel ou 
encore eschatologique. Car les Vietnamiens de France, bien qu’ils restent 
très attachés à leur culture native, ont reconstruit leur vie ici et voient les 
événements passés et actuels au Vietnam avec une certaine distance. Et 
c’est encore plus vrai, évidemment, pour leurs enfants et petits-enfants. 
La plupart des fidèles aujourd’hui ne s’intéressent plus aux questions 
politiques. Les moines en ont conscience et savent que l’avenir français 
du bouddhisme vietnamien ne peut être envisagé qu’à partir du vécu de 
cette population, désormais profondément implantée dans le pays. Le 
bouddhisme vietnamien en France se dessine en perspective comme un 
bouddhisme vietnamien de France, se projetant dans l’avenir à partir 
17. Nguyên Thê Anh, op. cit., p. 8/12.
18. Nguyên Thê Anh, op. cit., p. 10/12.
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de la situation française. Citons ici le vénérable Thich Minh Tâm, inter-
viewé dans l’émission de télévision « Sagesses bouddhistes » en 2007, qui 
aborde deux sujets fondamentaux liés au contexte français, d’une part, 
l’avenir de la jeunesse bouddhiste franco-vietnamienne et, d’autre part, 
le rapport qu’entretient le bouddhisme vietnamien avec les autres tradi-
tions bouddhistes de France :
L’objectif de la pagode d’Évry, aujourd’hui, est de former des moines et 
des nonnes pour continuer à développer le bouddhisme vietnamien en 
France. […] La pagode favorise les activités religieuses et sociales pour 
les jeunes Vietnamiens. Ces enfants, nés en France, devraient pouvoir 
garder leurs traditions culturelles et religieuses. […] Il devient difficile 
pour les enfants élevés en France de comprendre la langue, la culture 
vietnamienne et la religion bouddhiste. […] L’adaptation se fait petit à 
petit et se fera tout de même, d’une autre façon.
Oui, pour nous c’est un plaisir d’assembler toutes les traditions boudd-
histes à la pagode d’Évry, parce qu’elles ont un seul but : le Bouddha et 
son enseignement, c’est-à-dire résoudre les douleurs de la personne sur 
la terre19.
Cette perspective ouverte par le contexte post-migratoire est essen-
tielle puisque ce sont les laïcs sympathisants qui, par leurs dons, per-
mettent à la pagode de réaliser ses projets. Rappelons que la grande 
pagode d’Évry a été principalement financée avec les dons des fidèles. 
C’est en grande partie grâce à ces dons que le bouddhisme vietnamien 
a pu se développer. Et ce qui est intéressant, c’est qu’ils proviennent 
essentiellement des offrandes en espèces effectuées par les fidèles qui ont 
délégué leur culte des ancêtres aux moines.
Un essor via la prise en charge 
des hommages aux défunts
À l’issue de notre enquête, nous pouvons dire en effet que le boudd-
hisme vietnamien s’est développé par le biais d’une politique de gestion 
de l’identité culturelle principalement axée sur l’intégration des pratiques 
d’hommage aux ancêtres. Chaque dimanche matin, la pagode organise 
des cérémonies consacrées aux défunts qui rassemblent en général une 
centaine de personnes venues en famille. Dans la salle de prière, deux 
19. Propos de Thich Minh Tâm, invité de l’émission de télévision « Sagesses bouddhistes » 
sur France 2, le 11 novembre 2007, cf. site internet : http://www.bouddhisme-France.org/voix-
bouddhistes/detail-des-emissions/071111.htm
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grands autels réservés aux ancêtres occupent une place importante et 
cohabitent avec l’autel du Bouddha.
Au niveau d’ampleur qu’il a pris en France, ce phénomène est assez 
inédit. Avant l’exil, disons dans le centre et le sud du Vietnam d’avant 
1975, d’où sont originaires la plupart des exilés, le culte des ancêtres 
et le bouddhisme constituaient deux cultes bien distincts. Le culte des 
ancêtres20 se pratiquait dans l’espace domestique. Les familles avaient 
recours au service des moines pour qu’ils effectuent quelques prières au 
moment des funérailles, mais les hommages aux défunts, en aucun cas, ne 
se pratiquaient de façon définitive et régulière à la pagode. Par contraste, 
en France, les moines vietnamiens sont en quelque sorte parvenus à obte-
nir le monopole des pratiques d’hommage aux défunts.
Avec le temps, après quatre décennies très souvent, les générations se 
succédant, les rapports à la culture vietnamienne à la famille ainsi qu’à la 
mort ont connu des mutations. C’est pourquoi nous pouvons raisonnable-
ment faire l’hypothèse que les familles sont à la recherche de nouvelles 
modalités pour continuer d’honorer leurs défunts et transmettre certaines 
valeurs aux plus jeunes. Il est vraisemblable que le ritualisme familial 
traditionnel s’est progressivement déstructuré au contact de la société 
d’accueil (c’est un fait empirique que nous avons fréquemment constaté 
dans l’espace domestique). Ce phénomène a des conséquences sur la rela-
tion qu’entretiennent les Vietnamiens avec leurs défunts. Or, tous ceux qui 
s’intéressent à la culture vietnamienne le savent, l’échange symbolique 
avec les défunts, en termes axiologiques, joue un rôle essentiel dans la vie 
des Vietnamiens. Pour compenser les effets de l’acculturation, la majorité 
d’entre eux dispose d’une ressource culturelle qu’elle peut mobiliser, à 
savoir le bouddhisme, quitte à ce qu’il soit réinterprété de multiples façons. 
Sur le plan pratique, le fait de transférer le culte des ancêtres à la pagode 
simplifie la vie des familles, car elles n’ont plus besoin d’entretenir le culte 
à leur domicile, dans la mesure où les moines prennent le relais en récitant 
des prières et en effectuant fréquemment des offrandes à leur place.
Les moines, de leur côté, gagnent de nouveaux adeptes puisque 
pour pouvoir bénéficier des rites adressés aux défunts, une famille doit 
adhérer à l’association bouddhique de la pagode et faire assez réguliè-
rement des offrandes en espèces. Rappelons qu’en France, les pagodes 
dépendent presque entièrement des dons des fidèles, sans lesquels elles 
20. Le culte des ancêtres est un aspect du culte des génies que l’on retrouve dans toute l’Asie 
du Sud-Est. Il a été rationalisé par le confucianisme comme d’autres aspects des cultures 
sinisées, notamment au XVe siècle, période d’occupation chinoise.
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ne pourraient tout simplement pas exister. Les moines disposent par 
conséquent d’un moyen efficace pour fidéliser les laïcs.
Au-delà de l’aspect pratique, la pagode offre la possibilité de réamé-
nager un environnement social vietnamien mobilisable périodiquement, 
et plus particulièrement pour les anciennes générations, elle apporte une 
sécurité existentielle, à la fois identitaire et eschatologique21. L’affiliation 
au bouddhisme permet également de recomposer une éthique sociale 
qui peut répondre à de nombreuses attentes. Pour les premières généra-
tions, le bouddhisme en France intègre les représentations du patrimoine 
éthique et culturel vietnamien, et pour les nouvelles générations, il est 
porteur de valeurs universelles souvent perçues en adéquation avec le 
monde contemporain.
Assimilation de l’identité bouddhique 
à l’identité culturelle
L’intégration des hommages aux défunts au bouddhisme, qui s’est 
faite avec la bénédiction des moines, plutôt tolérants à l’égard des pra-
tiques religieuses populaires, résulte d’une stratégie de conversion consis-
tant à assimiler l’identité bouddhique à l’identité culturelle. Pour illustrer 
ce phénomène, nous ferons référence à un événement qui s’est déroulé 
à la pagode de Bagneux durant l’été 2005. Une délégation de la ville de 
Bagneux était venue inspecter la pagode de fond en comble et avait réa-
lisé un compte rendu, à la suite de quoi, le jour même, le maire avait signé 
un arrêté interdisant l’une des principales activités bénévoles, à savoir la 
préparation des mets végétariens destinés aux fidèles le dimanche matin. 
Les représentants de la municipalité avaient interprété et caractérisé les 
activités des femmes de l’association comme un service de restauration 
lucratif, incompatible donc avec le statut associatif 22. Or, l’expression 
d’exercice de la restauration, motivant cette mesure, ne correspondait 
guère à l’activité et au ressenti de bénévoles visant à récolter des dons 
afin de subvenir aux besoins de la pagode23. En réponse à l’arrêté du 
maire, le vénérable rédigea une plaidoirie où il présenta officiellement 
21. Gidoin J., (2013) « Affiliation identitaire et affiliation eschatologique comme richesses primor-
diales chez les Vietnamiens en France », in Archéologie et Ethnologie, n° 8 « Richesses et société », 
sous la direction de Catherine Baroin et Cécile Michel, colloques de la Maison René-Ginouvès.
22. Cette réaction de légalisme face à une situation mal comprise faisait suite à une plainte 
d’une personne du voisinage à l’intention quelque peu malveillante.
23. Il est vrai qu’au Vietnam, il est impensable de vendre de la nourriture dans une pagode, c’est 
un phénomène propre au contexte post-migratoire.
91
Histoire de la pensée
les principes qui fondent selon lui l’identité du bouddhisme vietnamien 
en France. Dans sa lettre, il écrit que l’une des principales finalités de 
l’association bouddhiste est de préserver la culture bouddhique pour 
les Vietnamiens exilés. Il est également question de « préserver les us et 
coutumes (sous-entendu le culte des ancêtres, ‘‘institution’’ en quelque 
sorte par laquelle il les résume) de la religion bouddhique ». La culture 
bouddhique assimile clairement ici le culte des ancêtres.
En porte-parole des exilés militant pour la défense de leur culture et 
de leurs pratiques religieuses ancestrales, le vénérable dramatise l’événe-
ment, allant même jusqu’à imaginer une « dissolution » de la pagode. Il 
laisse entendre que la cessation des activités dites de restauration menace 
la pérennité de la pratique du culte des ancêtres, et avec elle, l’identité 
culturelle des Vietnamiens. L’arrêté du maire est interprété comme un 
acte « assimilationniste », voire « ethnocidaire » :
Les conséquences entraînées par votre arrêté nous imposent de couper 
immédiatement tout lien avec nos racines, nos traditions et nos cou-
tumes, que nous avons préservées pendant des milliers d’années au prix 
de nombreux sacrifices, et transmis de génération en génération.
Pour donner du poids à son propos, le vénérable intègre les intérêts 
singuliers de l’association bouddhique de Bagneux à la dimension plus 
globale de la communauté bouddhique asiatique en France (500 000 
personnes environ selon lui, mais il n’existe pas en réalité de chiffres 
fiables24) en brandissant un « Nous les bouddhistes ». D’autre part, sûr 
de sa légitimité, en particulier parce que la communauté vietnamienne 
aurait la réputation d’être bien intégrée en France, avec cette image pour 
le moins stéréotypée du Vietnamien discret et travailleur, sans oublier 
l’histoire qui lie intimement les deux peuples à travers le passé colonial, il 
n’hésite pas à s’en référer aux instances supérieures de l’État pour qu’elles 
puissent juger « si la communauté vietnamienne et plus particulièrement 
la communauté bouddhique ont été par le passé, sont aujourd’hui ou 
seront à l’avenir sources de préjudice ou de bienfait envers la France ».
Ces données descriptives nous apportent des éléments tout à fait 
significatifs pour comprendre les ressorts de l’assimilation de l’identité 
bouddhiste à l’identité culturelle. À vrai dire, le phénomène est aussi ancien 
que l’implantation des premières pagodes vietnamiennes en France. Ce qui 
est inédit avec cet épisode malencontreux, c’est que l’association Khanh 
Anh, et à travers elle le bouddhisme vietnamien de France, puisqu’elle 
24. Obadia L., (1999) Bouddhisme et Occident. La diffusion du bouddhisme tibétain en France, 
Paris, L’Harmattan (« Religion et sciences humaines »), p. 167-170.
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demeure la plus organisée, après presque quarante ans d’existence, se 
présente légitimement comme l’organisation représentative de l’identité 
culturelle vietnamienne et la plus à même de fédérer les personnes 
originaires du Vietnam. Le vénérable lui-même, une des plus hautes 
autorités du bouddhisme vietnamien en Europe, se revendique comme le 
gardien des us et coutumes des Vietnamiens et normalise l’hommage aux 
ancêtres assimilé à une pratique de la culture bouddhiste. L’implication 
du vénérable, et surtout ce qu’il représente, c’est-à-dire non seulement 
le bouddhisme vietnamien en France et en Europe, mais également 
asiatique et international (« par extension » comme il l’écrit), crédibilise le 
bouddhisme en tant qu’institution efficace pour défendre les intérêts des 
Vietnamiens en situation de crise25.
Le vénérable, à travers sa lettre, et les bénévoles de l’association 
Khanh Anh, à travers leur mobilisation auprès des sympathisants — l’af-
faire eut un certain retentissement —, activent une frontière identitaire 
et la question de l’ethnicité, au sens où l’entend le sociologue F. Barth26, 
comme « usage stratégique et sélectif de la culture visant à maintenir ou 
à remettre en cause des frontières identitaires ». C’est une façon pour 
eux d’asseoir l’influence du bouddhisme vietnamien en faisant preuve de 
pragmatisme et d’opportunisme. Lorsque le vénérable parle d’offrandes 
aux ancêtres, par opposition aux activités de restauration qu’a consta-
tées l’administration, et qu’il fait état d’une pratique caractéristique de 
la culture vietnamienne (judicieusement associée au bouddhisme), il 
opère d’autorité, en quelque sorte, une requalification de la chose par 
introduction dans les mots d’une dimension spirituelle. Le vénérable joue 
délibérément sur la sémantique, en sachant que l’image du bouddhisme 
est perçue de manière positive en Occident. En stratège, il envisage aussi 
l’avenir du bouddhisme, car sans ces dons, la pagode n’est pas viable et 
l’expansion de cette religion inimaginable.
La pagode, un symbole 
de la vietnamité en France
En novembre 2008, le même jour, deux monuments ont été inaugurés 
à la grande pagode d’Évry : un stûpa de neuf étages accueillant les cendres 
25. Faisons remarquer que le bouddhisme est probablement plus apte que le confucianisme à 
apporter un réconfort moral aux personnes lorsque, dans des situations de crise, les repères 
vacillent.
26. Barth F., (2008) « Les groupes ethniques et leurs frontières », in Poutignat Ph., et Streiff-
Fénart J., Théories de l’ethnicité, PUF « Quadrige », p. 205-251.
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des défunts et un mémorial en hommage aux boat people ainsi qu’aux 
soldats de l’armée sud-vietnamienne. Les deux monuments étaient clai-
rement associés d’un point de vue symbolique. Les familles affiliées à 
l’association bouddhique peuvent acheter une concession et y déposer les 
cendres de leur(s) défunt(s). Le stûpa, détourné de sa fonction originelle, 
s’apparente à une sorte de tombeau collectif bouddhiste pouvant accueil-
lir près de quatre mille urnes funéraires. Et il est remarquable d’observer 
que de plus en plus de fidèles envisagent désormais leur destinée post-
mortem en France selon cette nouvelle option.
La pagode devient ainsi un lieu de mémoire, au sens où l’entend 
Pierre Nora27. Dans tous les pays de la diaspora, les mémoriaux pour 
les boat people sont des lieux de mémoire fédérateurs. Le mémorial fait 
référence aux ancêtres bâtisseurs, ce qui signifie que par-delà les déchi-
rures engendrées par les épisodes tragiques de l’histoire vietnamienne, il 
existe une continuité qu’incarnerait aujourd’hui la pagode en terre d’exil. 
Faisons remarquer qu’en passant de l’inauguration du stûpa à celle du 
mémorial, nous passons d’un hommage aux ancêtres privés, c’est-à-dire 
familiaux, à un hommage aux ancêtres publics, l’association des deux 
ayant à l’évidence une fonction idéologique porteuse d’enjeux mémo-
riaux et identitaires.
Étant donné que la pagode d’Évry assume aujourd’hui une dimen-
sion internationale, l’édification d’un tel stûpa consacré aux défunts a 
indéniablement une grande portée symbolique. On peut concevoir l’idée 
d’un processus de structuration, en terre d’exil, d’une communauté viet-
namienne à partir du bouddhisme via la prise en charge des hommages 
aux défunts28. Le stûpa et le mémorial objectivent au sein du plus grand 
lieu de culte bouddhiste d’Europe la relation indissociable entre la pagode 
et la mémoire des exilés. À travers la perpétuation d’une pratique du 
culte des défunts réaménagée, le lien entre la pagode et les fidèles est en 
quelque sorte consacré.
***
Nous avons cherché à montrer que le bouddhisme vietnamien s’est 
développé en France en intégrant les hommages aux défunts, et plus 
globalement, via la prise en charge de la mémoire collective des exilés. 
27. Nora P., (1984), « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », in P. Nora (dir.), Les 
lieux de mémoire, t. 1 : La République, Paris, Gallimard, p. 1-42.
28. Gidoin J., (2013a), op. cit.
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Alors qu’elle a pour cause première sa commodité, la pratique des hom-
mages aux défunts à la pagode tend à devenir une preuve d’adhésion 
au bouddhisme. Cette façon chez les laïcs de normaliser leur affiliation 
au bouddhisme est la conséquence assez logique d’une normalisation 
qui s’est opérée en amont à travers la politique de gestion de l’identité 
conduite par l’association bouddhique. L’édification du stûpa pour les 
ancêtres à Évry résulte d’une relation de plus en plus resserrée entre une 
institution bouddhique très structurée, misant sur la carte culturelle pour 
s’accroître, et des fidèles vraisemblablement de plus en plus bouddhistes, 
dans la mesure où la pagode s’efforce de polariser les ressources symbo-
liques de la vietnamité.
Évoquons pour terminer la situation assez paradoxale du bouddhisme 
vietnamien en France. On relève en effet une contradiction entre sa 
dimension ethnique et son message universel. Le bouddhisme vietnamien 
serait la forme de bouddhisme la plus répandue en France aujourd’hui ; 
ses fidèles représenteraient environ 60 % des bouddhistes de France. 
Mais, en raison de son communautarisme, ce bouddhisme reste aussi 
le plus méconnu. Notons que le bouddhisme vietnamien de France est 
affilié à une église bouddhique transnationale qui conserve son assise 
symbolique dans le pays d’origine, le quatrième patriarche de l’Église 
bouddhique unifiée, Thich Huyên Quang, demeurant au Vietnam29. 
Nous avons donc affaire à une situation un peu étonnante, d’autant plus 
qu’avec l’essor du bouddhisme de France, le bouddhisme vietnamien a 
de toute évidence son rôle à jouer, notamment au sein d’une institution 
comme l’UBF (Union des bouddhistes de France). La contradiction est en 
fait liée à la dimension transnationale du bouddhisme vietnamien en exil, 
avec ses tensions entre le local et le global, entre des intérêts nationaux et 
internationaux dont dépend son expansion.










Le commerce plaine-montagne et 




Un élément notable dans la formation de l’identité particulière du 
Vietnam, entre intégration culturelle et diversité, est à rechercher du côté 
de la période post-Champa et de ses marchés des sources.
La période durant laquelle les seigneurs Nguyễn gouvernent — du 
xvie au xviiie siècle — marque un tournant dans le processus de longue 
durée de la transition économique dans le centre-Vietnam. Avant le 
xvie siècle, le modèle économique dominant est celui du Champa. Il 
est basé sur un système mixte reposant sur les échanges maritimes, 
les échanges plaine-montagne et l’agriculture. Après le xviiie siècle, les 
échanges commerciaux n’occupent plus qu’une position marginale dans 
l’économie de la région, qui est désormais devenue largement dépen-
dante de l’agriculture.
Ces deux modèles peuvent être distingués par leur orientation géo-
graphique respective. Dans celui du Champa, de grandes richesses sont 
créées par la circulation de biens de haute valeur marchande entre les 
hautes terres et la mer, par l’intermédiaire de ports installés dans la 
plaine côtière, servant de pôles d’échange et de comptoirs commerciaux 
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pour des produits provenant, pour la plupart d’entre eux, des régions 
montagnardes1. Ce modèle est orienté est-ouest.
Le modèle vietnamien, au contraire, est basé sur la riziculture ; la 
production est organisée à la fois par les colons-migrants venus du Nord 
et par les indigènes ; la majorité des biens proviennent de la plaine côtière 
elle-même. Ce modèle est donc orienté nord-sud. Les orientations géogra-
phiques de ces deux modèles sont représentées par la figure 1.
Du xvie au xviiie siècle, les deux modèles coexistent. D’un côté, une 
expansion agricole le long de la plaine côtière — du Quảng Nam jusqu’au 
Gia Định — due à l’installation et à l’intégration des migrants originaires 
du Nord au sein des populations locales, se traduit par l’augmentation 
de la surface des terres mises en culture, et plus particulièrement en 
riziculture. De l’autre, les échanges maritimes amont-aval continuent de 
prospérer à travers Hội An et, dans une moindre mesure, à travers les 
autres ports situés le long de la côte.
Durant cette période, la région centre du Vietnam présente donc 
une économie qu’on peut qualifier d’hybride. Tout est dès lors affaire de 
point de vue. Cette économie peut être considérée sous l’angle du modèle 
émergent, le modèle vietnamien. C’est ainsi que les historiens ont étudié 
cet ensemble de transformations historiques, sous le nom de nam tiến ou 
« marche vers le Sud2 ». Si, récemment, le terme est passé de mode, c’est 
probablement parce qu’il ne permet pas de rendre suffisamment compte 
de la force et des effets d’intégration des contacts culturels tels qu’ils 
se nouent entre les différents acteurs mis en rapport par le processus 
1. En cela, le modèle économique du Champa comporte des similarités avec d’autres modèles 
d’Asie du Sud-Est, notamment celui du monde malais. Voir Geoffrey Benjamin, « On Being Tribal 
in the Malay World », dans Geoffrey Benjamin & Cynthia Chou, Tribal Communities in the Malay 
World, Historical, Cultural and Social Perspectives, Singapore & Leiden, ISEAS & IIAS, 2003, p. 10 
[7-76]. Voir aussi Kathleen D. Morrison & Laura L. Junker, Forager-Traders in South and Southeast 
Asia, Long-Term Histories, Cambridge University Press, 2002. L’importance des relations plaine-
montagne au Champa et dans le centre-Vietnam est également mise en avant par Jacques 
Dournes, « Recherches sur le haut Champa », France-Asie, 24 février 1970 : p. 143-162, et 
par Oscar Salemink, « A view from the mountains: A critical history of lowlander-highlander 
relations in Vietnam », dans Upland transformations in Vietnam, Thomas Sikor, Nghiem Phuong 
Tuyen, Jennifer Sowerwine & Jeff Romm (eds), Singapore, NUS Press, 2011, p. 27-50.
2. Les recherches sur l’expansion vietnamienne vers le Sud ont été regroupées sous le nom 
de nam tiến, terme utilisé notamment par les historiens du Sud-Vietnam, entre 1955 et 1975. 
Voir le numéro spécial de Sử Địa [« Histoire et géographie »] dans « Nam tiến của dân tộc Việt 
Nam » [« La marche vers le Sud de la nation vietnamienne »], 19-20, 1970 ; et le livre de Phan 
Khoang, Việt sử : xứ Đàng Trong, 1558-1777 (cuộc Nam-tiến của dân tộc Việt-Nam) [« L’histoire 
vietnamienne : le territoire de Đàng Trong, 1558-1777 (la marche vers le Sud de la nation viet-







Figure 1. Orientations économiques du Champa, du Vietnam et du territoire 
des seigneurs Nguyễn pendant la période de transition (XVIe-XVIIIe siècles)
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de l’expansion vietnamienne, à l’intérieur des territoires des royaumes 
champa et khmer3.
À l’inverse, prendre la mesure de la persistance de caractéristiques du 
système économique champa après l’effondrement politique du royaume au 
xve siècle ne suffit pas, si cela conduit à ne cibler que l’obstination du même 
à se reproduire face à l’autre qui finit inexorablement par le supplanter…
Il nous paraît plus approprié et fondé de reconnaître à cette hybridité 
les caractéristiques d’une véritable dynamique — de transition, entre 
deux périodes historiques — et la cohérence, la densité d’un modèle, 
qu’on nommera ainsi modèle post-Champa.
Pour contribuer à l’élucidation de ce modèle et du jeu afférent de 
contacts culturels, nous nous concentrerons sur le principal point de 
contact et d’échange, social et économique, entre les différentes popula-
tions des hautes terres et des basses terres. Ce point de contact est un type 
spécifique de marché, connu en vietnamien sous le nom de nguồn ou đầu 
nguồn, ce qui qui signifie littéralement « source ». L’expression se réfère à 
la fois à l’élément aquatique (source d’eau ou cours d’eau alimentant une 
rivière, un fleuve), et à la dimension économique (la source comme lieu 
d’approvisionnement en biens et en marchandises). La traduction propo-
sée : marché des sources, rend compte de cette polysémie.
L’étude de ces lieux permettra à la fois d’appréhender un fonctionne-
ment — d’éclairer concrètement ce caractère hybride de la région durant 
la période post-Champa — et de mieux cibler les raisons pour lesquelles 
se clôt cette période, avec la crise du xviiie siècle4.
Le modèle économique post‑Champa
Ces deux modèles, vietnamien et post-Champa, ne font pas que pré-
senter des orientations géographiques différentes (nord-sud et est-ouest). 
3. Pour une critique du concept de marche vers le Sud, voir Keith W. Taylor, « Surface 
Orientations in Vietnam : Beyond Histories of Nation and Region », Journal of Asian Studies 
57/4, 1998, p. 949-978.
4. Cet article est le développement d’idées introduites dans trois précédentes publications : 
« ‘Nguồn’trong kinh tế hàng hóa ở Đàng Trong » (« La “source” dans l’économie commerciale 
à Đàng Trong »), dans Chúa Nguyễn và Vương Triều Nguyễn trong lịch sử Việt Nam từ thế kỷ XVI 
đến thế kỷ XIX (« Les seigneurs Nguyễn et la cour de Nguyễn dans l’histoire du Vietnam du 
XVIe siècle au XIXe siècle »), Hanoi, Nxb Thế giới, 2008, p. 55-65 ; « Núi và biển trong lịch sử kinh 
tế Chămpa và Việt Nam » (« La montagne et la mer dans l’histoire économique du Champa et 
du Vietnam »), dans Văn hóa biển miền Trung và văn hóa biển Tây Nam Bộ (« La culture maritime 
de la région centrale et la culture maritime du Sud-Ouest »), Hanoi, Nxb Từ điển Bạch hoa, 2008, 
p. 88-102 ; « Eaglewood and the Economic History of Champa and Central Vietnam », in Andrew 
Hardy, Mauro Cucarzi & Patrizia Zolese (éds), Champa and the Archaeology of My Son (Vietnam), 
Singapore, NUS Press, 2008, p. 107-126.
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S’ajoutent deux autres contrastes importants : le terrain qu’ils recouvrent 
et les groupes ethniques qu’ils comprennent.
Schématiquement parlant, le modèle vietnamien est géographique-
ment et ethniquement homogène. Il s’implante sur des terrains propices 
à la pratique de la riziculture inondée et, de ce fait, tend à intégrer les 
autres groupes ethniques dans son système social et économique, qui 
est donc assimilateur et unificateur. Au contraire, le modèle du Champa 
opère sur un territoire étendu et d’une grande diversité topographique, 
comprenant aussi bien des forêts, des montagnes que des plaines côtières, 
englobant ports et îles et s’étendant jusqu’en haute mer ; il y a, sur ce 
territoire hétérogène, mise en réseau d’une grande variété de groupes 
ethniques, mais pas, pour autant, unification de ces derniers : socialement 
et économiquement, ces groupes continuent de présenter des modèles 
d’organisation très divers.
Il y a donc contradiction entre le modèle du Champa, qui promeut 
la circulation et favorise la diversité et les caractéristiques distinctives 
du modèle vietnamien, qui sont l’uniformité et la centralisation et qui 
tendent à amoindrir à la fois la circulation et les différences.
Cette contradiction ne s’est pas résolue à la hâte. Il y a survivance au 
niveau local — durant les siècles suivant le démantèlement, à partir de 
1471, du Champa en tant que royaume unifié — de plusieurs pratiques 
économiques, culturelles et politiques et donc, comme nous l’avons dit, 
cohérence d’un modèle intermédiaire post-Champa.
Cette période est, probablement et précisément à cause de sa nature 
transitoire, particulièrement pauvre sous le rapport des sources dispo-
nibles : quelques textes, datant du xvie et du xviie siècle, ne délivrent que 
de très maigres informations ; le xviiie siècle est à peine mieux documenté. 
Cependant, malgré cette indigence, il est clairement attesté que l’une des 
plus importantes survivances du Champa sous la dynastie des Nguyên est 
le système d’échange amont-aval.
Dans la mesure où il est peu probable que les pratiques commerciales 
du Champa aient survécu telles quelles, sans être soumises à aucun pro-
cessus de changement, nous sommes enclins (sous bénéfice des arguments 
et preuves restant à réunir) à définir le « marché des sources », objet de 
la présente étude, comme une innovation caractéristique de cette période 
post-Champa ; vont de pair apparition de ce type de place et conservation 
des caractéristiques principales du modèle du Champa, à savoir son orien-
tation géographique et la diversité des territoires et des groupes ethniques.
Comment ce système post-Champa fonctionne-t-il à travers les 
différents contextes géographiques et ethniques que son orientation 
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amont-aval nécessite ? Nous pouvons synthétiser ses caractéristiques en 
mettant en avant deux éléments principaux :
1. Le premier est le système de places d’échanges, incluant :
 – Les ports côtiers, le plus important étant Hội An5 (durant la période 
du Champa, les îles situées le long des côtes — Cu Lào Chàm, Cu Lào 
Ré, etc. — ont également été utilisées comme des points de trans-
bordement. Cette pratique disparaît durant la période post-Champa. 
Dans l’actuelle province de Quảng Nam, le mouvement s’accom-
pagne de l’émergence de la ville de Đà Nẵng, point de débarquement 
pour les visiteurs étrangers) ;
 – Les marchés des sources, points de collecte et de taxation des biens 
circulant entre les hautes terres et les plaines. Ces bourgs-marchés 
sont localisés le long des fleuves principaux, à l’extrémité de la 
plaine côtière ;
 – Des marchés subsidiaires, liés aux marchés des sources. Ce sont 
des places d’approvisionnement en biens divers achetés auprès des 
populations montagnardes, localisés plus en altitude sur les hautes 
terres, ou des lieux situés entre les marchés des sources et les ports, 
servant de point de collecte pour les marchandises qui circulent 
entre les hautes terres et les plaines ;
 – De multiples lieux situés dans les montagnes où les populations 
échangent des biens au gré de négociations informelles — dans les 
villages ou dans les sentiers forestiers plutôt que dans les marchés 
réguliers ; les transactions reposent en grande partie sur la média-
tion des anciens du village.
2. Les places d’échanges sont liées entre elles par une série de relais 
d’échanges, gérés, en fonction de leur localisation, par des groupes divers. 
La figure 2 représente une section théorique de ce système d’échanges à 
travers les hauts plateaux de Tây Nguyên. Des acteurs spécifiques opèrent 
dans des régions géographiques distinctes : les Chinois dans les zones 
maritimes et les basses terres, les Việt dans les zones de basses terres et 
5. Sur le commerce maritime pratiqué à Hội An, voir les chapitres 2 et 3 de Li Tana, nguyen 
Cochinchina, Southern Vietnam in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Ithaca, New York, 
Cornell, 1998 [194 p.] ; Chingho A. Chen, « Historical Notes on Hôi-An (Faifo) », in Eclipsed 
Entrepots of the Western Pacific, John E. Wills Jr. (ed.), Aldershot, Ashgate, 2002, p. 285-361. Sur 
la coexistence des populations cham et việt dans la région de Hội An durant la période post-
Champa, voir Charles Wheeler, « One Region, Two Histories: Cham Precedents in the History of 
the Hoi An », in Vietnam, Borderless Histories, Nhung Tuyet Tran & Anthony Reid (eds), Madison, 
University of Wisconsin Press, 2006, p. 157-193.
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celles de moyennes altitudes, de multiples et différents groupes monta-
gnards dans des zones montagneuses, et ainsi de suite. Chaque groupe 
circule entre les différentes places d’échanges, dans une seule section de 
la route commerciale. Aucun groupe n’opère seul à travers tout le sys-
tème, dont l’hétérogénéité ethnique est ainsi assurée.
L’importance des marchés des sources repose sur leur position de pivot 
au sein de l’ensemble des relais d’échange. Le bourg qui se développe 
autour d’un tel marché est habité par des agents chinois appartenant aux 
grandes maisons de commerce des ports côtiers, ainsi que par des Việt tra-
vaillant pour ces agents, comme à leur propre compte. Le marché est aussi 
régulièrement fréquenté par des populations montagnardes. La comparai-
son de plusieurs documents — la compilation de documents portant sur le 
Sud (Phủ biên tạp lục) de Lê Quý Đôn (xviiie siècle), les archives officielles 
de la dynastie des Nguyễn (xixe siècle), les récits écrits par les premiers 
voyageurs français et les résultats des terrains ethnographiques — nous 
permettent de nous faire une idée du fonctionnement de ce système.
Les places d’échanges
Un ouvrage du missionnaire Pierre Dourisboure, datant du xixe siècle, 
nous offre une bonne vision des conditions de voyages à travers les mon-
tagnes vietnamiennes du centre et nous permet également de mesurer 
la complexité des contacts culturels amont-aval. Publié en 1873, ce texte 
retrace les étapes suivies par les fondateurs de la mission de Kon Tum et 


























Figure 2. Le système des relais dans le système commercial est-ouest durant 
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leurs premières tentatives pour atteindre les hauts plateaux, afin d’échap-
per aux persécutions des années 18406. En 1842, deux autres missionnaires 
français parviennent jusqu’aux plateaux par la route la plus accessible, en 
remontant le fleuve Ba qui traverse l’actuelle province de Phú Yên. Ils sont 
finalement capturés dans les zones montagnardes par des marchands Việt 
et livrés aux mandarins. D’autres tentatives dans les actuelles provinces 
de Quảng Ngãi et de Quảng Nam échouèrent de façon similaire, à cause 
toujours des relations étroites entre les marchands việt et les mandarins7.
En 1848, l’évêque français envoie un jeune catholique việt en mission au 
marché des sources d’An Sơn afin de trouver une route reliant les plateaux 
aux fleuves de la province de Bình Định. Dourisboure décrit An Sơn comme 
un « grand centre de commerce entre les Annamites et les sauvages » à 
partir duquel « les Annamites font […] un commerce considérable chez 
les sauvages dont ils parcourent sans cesse les tribus, mais aucun d’eux ne 
peut songer à y fixer sa demeure. Les sauvages, de leur côté descendent 
pour leurs ventes ou achats jusqu’à An Son, sans jamais oser franchir cette 
limite8. » Il commente également brièvement l’importance politique passée 
de cet endroit : « C’est ce village qui a été, vers la fin du siècle dernier, le 
berceau de la révolte contre le roi Gia-Long. […] Depuis cette mémorable 
époque, An-Son (jadis Tay-Son) inspire toujours des craintes à la politique 
soupçonneuse des rois d’Annam ; aussi leurs lois défendent-elles, sous la 
menace des peines les plus sévères, aux Annamites de s’établir sur les terres 
des sauvages, et à ceux-ci de dépasser An-Son, pour entrer en Annam. »
Le programme du jeune catholique, dessiné par l’évêque, est le 
suivant : « Je me ferai marchand […] et tout en faisant semblant de 
commercer, je m’avancerai dans l’intérieur jusque par-delà des limites 
que ne franchissent pas les autres marchands 9. » Après avoir travaillé 
comme cuisinier pour un marchand việt, il devient marchand à son 
propre compte, apprenant la langue et la topographie des lieux, jusqu’à 
ce qu’« un jour, les sauvages résolurent de s’emparer de ses marchan-
dises, qu’ils se figuraient devoir être très précieuses, et de le prendre, lui 
et ses gens, pour les vendre comme esclaves au Laos10 ». Ayant réussi à 
6. Pierre Dourisboure, Les sauvages Ba-hnars (Cochinchine orientale) : souvenirs d’un missionnaire, 
Paris, de Soye, 1873 [449 p.].
7. Ces relations méritent à elles seule une étude, les marchands étant la plupart du temps des 
agents de commerce des autorités locales.
8. Ibid., p. 9
9. Ibid., p. 11.
10. Ibid., p. 14-15
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s’échapper, il informe l’évêque que la route des hautes-terres n’est pas 
fréquentée par les marchands vietnamiens.
Cette route est empruntée un an plus tard par deux missionnaires, 
Combes et Fontaine. À partir de Trạm Gò, sur la côte ouest de la plaine 
de Bình Định, ils voyagent jusqu’au village de Kon Phar : « Arrivés là, ils 
avaient dépassé la limite au-delà de laquelle ne s’avancent pas les mar-
chands annamites, et ils pouvaient sans craindre prendre la direction du 
sud-ouest 11 ». Avant leur départ, l’évêque les avait mis en garde contre 
le bourg d’An Sơn et leur avait bien recommandé d’éviter de croiser 
le chef d’un village bahnar nommé Kiêm : « Comme il parlait bien la 
langue d’Annam et faisait avec les marchands cochinchinois un grand 
commerce, ceux-ci le prenaient pour arbitre dans les différends qui s’éle-
vaient entre eux et les sauvages. Sa supériorité était donc généralement 
reconnue, et les mandarins annamites, pour mieux le gagner et se servir 
de son ascendant, lui avaient procuré un diplôme. […] Ils en avaient fait 
un agent dévoué du gouvernement annamite 12 ».
Malheureusement, lors de leur arrivée à Kon Phar, « la première per-
sonne qu’ils y rencontrèrent fut le fameux Kiêm… »
Kiêm se révéla aussi puissant que les missionnaires l’avaient redouté, 
mais nettement plus favorable à leur entreprise que ce qu’ils avaient anticipé.
Quelques années plus tard, après l’établissement réussi de la mission 
de Kon Tum, un mandarin vietnamien du district de Tuy Viễn — district 
dans lequel se trouve An Sơn — devait rapporter à la cour quelques 
aspects de la vie sociale et économique de cette région. Le contenu du 
rapport est organisé par rubriques, sous divers intitulés administratifs : 
« Pratiques et coutumes », « Production locale », « Rivières et mon-
tagnes », etc. Il contient des détails sur les montagnards au milieu des-
quels vivent les missionnaires et également des informations sur la ville-
marché d’An Sơn (nommée ici Phương Kiệu), que les pères catholiques 
traversent désormais sans craindre d’être capturés.
Pratiques et coutumes
Les montagnards des villages des hautes terres construisent des maisons 
sur pilotis et élèvent du bétail pour vivre (les habitants vivent sur les 
plates-formes, le bétail en-dessous). Ils attachent des ficelles pour éta-
blir des relations de confiance, se vêtent simplement et en fonction de 
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bronze comme des plateaux, des marmites, des gongs et des récipients 
comme des jarres en terre cuite13.
Productions locales
Du bois de kiền-kiền, des casseroles, de la résine, des lampes à huile, 
du bois d’aigle, de l’ivoire, du miel d’abeille, de la cire d’abeille, de la 
teinture brune, des paons, des buffles et des chevaux sont issus des can-
tons de Phú Phong et de Nhơn Nghĩa, disponibles dans les marchés des 
sources et dans les hautes terres (en faible quantité)14.
Les rivières et les montagnes
Le marché des sources de Phương Kiệu : il fait partie du village de An Khê, 
situé sur la frontière ouest du canton de Phú Phong, dans le district du 
même nom. Ce territoire est empli de miasmes. Un fort y a été construit 
pour surveiller l’endroit. Auparavant, c’était un lieu d’échanges, compre-
nant une frontière et des officiers des douanes postés pour le superviser. 
An Khê était à l’origine la première ferme des [frères] Tây Sơn ; le terrain 
est plat et étendu. Ce marché des sources se situe sur le fleuve Ba, qui est 
connecté avec la région des hautes terres à quelques lieux en amont du 
fleuve. Après quelques jours de voyage, on rencontre le fleuve Đôn. Les 
rivières ruissellent toutes vers le Sud et rejoignent le fleuve Đà Điễn, dans 
le comté de Phú Yên. Si l’on continue 12 ou 13 jours vers l’ouest, on atteint 
le fleuve Ba La, qui s’écoule vers l’ouest et rejoint le fleuve Khung Giang 
[Mékong]. Quelques fois, des chefs religieux provenant de l’Océan de 
l’Ouest [L’Europe] viennent ici et les chefs religieux de notre pays vivent 
ici pour enseigner leur religion aux montagnards 15.
Une comparaison résumée de ces deux sources (le récit de Dourisboure 
et le rapport de mandarin du district de Tuy Viễn) nous donne les infor-
mations suivantes :
 – Avant la fin du xviiie siècle, An Sơn est un lieu d’échanges important. 
Par la suite, sous la dynastie des Nguyễn, des restrictions au commerce, 
13. Phong tục : Người Thượng ở các sách động làm nhà sàn để ở, làm nghề chăn nuôi súc vật (trên 
sàn người ở, dưới sàn súc vật ở), kết giây làm tin, ăn mặc tiết kiệm, không ăn trộm của nhau, thích có 
các vật dụng bằng đồng như mâm, nồi, chiêng, công và đồ đựng như chỉnh sành.
14.Sản vật : Gỗ kiền kiền, soong, nhựa trám, dầu hoả, trầm hương, tốc hương, ngà voi, mật ong, sáp 
ong, củ nâu, chim công, trâu, ngựa sản ở 2 tổng Phú Phong, Nhơn Nghĩa, các nguồn và ở vùng người 
Thượng (đều không nhiều).
15. Sông núi : Nguồn Phương Kiệu : thuộc thôn An Khê ở địa giới phía tây tổng Phú Phong của huyện 
hạt. Đất quá nhiều lam chướng. Có dựng một đồn canh phòng. Trước đây là nơi buôn bán, đặt viên tấn 
thủ để trông coi. An Khê vốn là trại cũ của Tây Sơn, đất khá bằng phẳng rộng rãi. Nguồn này có sông 
Ba, phía trên sông vài dặm tiếp liền với vùng người Thượng. Đi vài ngày đường lại có sông Đôn. Các 
sông đều chảy xuống phía nam, đổ vào sông Đà Diễn đạo Phú Yên. Lại đi về phía tây 12-13 ngày đến 
sông Ba La, chảy về phía tây rồi đổ vào Khung Giang. Thỉnh thoảng có đạo trưởng người Tây dương 
đến, còn đạo trưởng người nước ta thì thường trú ở đây để dạy đạo cho người Man.
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portant autant sur l’importation que sur l’exportation, sont mises en 
place suite à la rébellion des Tây Sơn, dont An Sơn aura été le point 
d’origine. Au xixe siècle, les marchands Việt et montagnards continuent 
de se côtoyer, mais dans une moindre mesure qu’auparavant ;
 – Les marchands việt entretiennent des relations personnelles avec les 
chefs montagnards afin de faciliter les relations commerciales ;
 – Les produits forestiers circulent vers l’aval et les objets en bronze et en 
céramique circulent vers l’amont (il est à noter que le produit le plus 
prisé par les montagnards et provenant des plaines — le sel — est man-
quant dans la liste du mandarin) ;
 – Il existe une limite territoriale que les marchands ne franchissent pas : 
elle se situe dans les montagnes pour les Việt et dans les plaines pour les 
montagnards. Cette pratique a été établie sous la dynastie des Nguyễn 
pour le marché d’An Sơn — politiquement sensible — et étendue aux 
pratiques commerciales des autres lieux d’échanges ;
 – Le gouvernement vietnamien établit une présence militaire, par la 
construction d’un fort, l’instauration d’une frontière et la présence 
d’agents des douanes.
Ces documents nous donnent un aperçu de la situation du marché des 
sources dans la période suivant l’apogée de sa prospérité. Le déclin de 
ces marchés au xixe siècle est bien documenté pour le cas d’An Sơn, par-
ticulièrement défavorisé pour des raisons politiques liées au fait que la 
dynastie des Nguyễn continue de craindre les Tây Sơn. Mais An Sơn n’est 
pas le seul marché à subir cette défaveur, partagée en effet par d’autres 
places commerciales et par le port de Hội An.
Comme l’indiquent ces documents, le marché des sources a plusieurs 
fonctions. Il est d’abord et avant tout une place d’échanges, connectée aux 
hautes terres et aux plaines par la rivière et les sentiers forestiers. C’est 
ensuite une zone frontière et un lieu de taxation des échanges transfron-
taliers, muni du personnel ad hoc et d’un équipement militaire. Enfin, c’est 
une division administrative, l’équivalent d’un canton (tổng) dans les plaines : 
au xixe siècle, quatre-vingts villages des hauts plateaux (sách) sont énumé-
rés comme étant sous la responsabilité du marché des sources (nguồn) de 
Phương Kiệu16. Les archives de la dynastie des Nguyễn listent sept marchés 
des sources dans la province de Bình Định, chacun comportant son poste 
16. « Đồng Khánh Địa Dư Chí » (La géographie descriptive de l’empereur Đồng Khánh), section 
sur la province de Bình Định, district de Tuy Viễn. Manuscrit conservé à l’Institut des études 
Hán-Nôm, Hanoi.
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de contrôle frontalier et douanier (thủ sở), sa place d’échanges (trường giao 
dịch) et son fort (đồn bảo)17. Leur fonction économique est primordiale : 
l’activité principale de ces postes est d’administrer la collecte des taxes sur 
le commerce tandis que le fort fournit un lieu sécurisé pour les marchan-
dises et pour les revenus générés par le commerce.
Nous lisons, dans le premier chapitre de l’ouvrage Trên đất Nghĩa 
Bình, le récit d’une mission ethnographique conduite en 1977 où l’histo-
rien Nguyễn Quang Ngọc identifie les vestiges de ce marché des sources :
Le marché [trường] d’An Khê, dans l’actuel village d’An Luỹ, demeure 
encore, érigé il y a longtemps et reconstruit en 1968-1969 sur l’ancienne 
place du marché. La population locale explique que le mot trường signi-
fie marché, place d’échange. Au sud du marché d’An Khê, il existe encore 
une zone de rizières de faible altitude nommée vulgairement le marché 
de Rộc, ainsi qu’un arbre ké nommé « l’arbre du marché », qui s’élève à 
30 mètres de haut pour une circonférence de 4,5 mètres. Il convient de 
signaler qu’à 300 mètres à l’ouest du marché d’An Khê, il subsiste encore 
aujourd’hui un monticule de terre, nommé « le tertre du marché », dési-
gné par les locaux comme l’ancienne place du marché d’An Khê 18.
Ces bourgs sont d’une indéniable importance économique au 
xviiie siècle du fait des taxes que leurs marchés envoient à la cour de 
Phú Xuân, comme le démontrent les archives de Lê Quý Đôn. Ce dernier 
indique comme suit le revenu, collecté en 1774, de quatre marchés des 
sources de la province de Bình Định :
 – Le marché des sources de Hà-nhiễu, dans la préfecture de Qui-nhân, doit 
payer une taxe annuelle s’élevant à 166 ligatures 300 sapèques19, ainsi 
que la taxe thổ-nghi de 27 ligatures 300 sapèques ; trois pots de miel, 
quatre rouleaux de nattes de rotin, 99 catties de coton, 3 sacs de ouates de 
coton et de soie d’un pesant chacun, 105 ligatures de sapèques, 25 pots de 
fruits de canarium, 60 plantes de rotin-dragon, 2 pots d’huile parfumée, 
3 325 grandes lampes, 60 petites lampes, 70 bols de cire d’abeille ;
17. Đại Nam nhất thống chí (« Géographie du Đại Nam unifié »), vol. 3, Huế, Nxb Thuận Hóa, 
1997, p. 37-38.
18. Phan Huy Lê, Phan Đai Doãn, Vũ Minh Giang, Nguyễn Quang Ngọc, Trên đất Nghĩa Bình (« Sur 
la terre de Nghĩa Bình »), Qui Nhơn, Sở văn hóa thông tin Nghĩa Bình, 1988, p. 16.
Thôn An Lũy hiện nay vẫn còn Anh Khê trường đươc xây dựng từ lâu và được trùng tu lại vào năm 1968-
1969 trên khu vực trường sở giao dịch ngày xưa. Nhân dân địa phương đều giải thích thống nhất là trường 
có nghĩa là trường sở buôn bán, trường giao dịch. Ở phia năm An Khê trường hiện nay còn khu ruộng trũng 
mang tên thô Rộc trường và cây ké Rộc trường cao 30 m chu vi 4,5 m. Đáng chú ý là ở cách An Khê trường 
300 m về phía tây, nay còn một gò đất cao mang tên gò chợ, theo nhân dân kể lại thì chợ An Khê trước đấy.
19. Monnaie vietnamienne : 1 ligature (quan) = 10 tiền ; 1 tiền = 60 sapèques (ici — chữ). Donc 
1 ligature = 600 sapèques.
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 – Le marché des sources de Trà-đinh et le marché des sources de Trà-vân 
doivent payer une taxe annuelle de 2 550 ligatures de sapèques. Aupara-
vant, la taxe des marchés des sources de Trà-đinh et de Trà-vân servait 
à payer le salaire du mandarin de droite intérieur nommé Khoan, et le 
marché des sources de Cầu-bồng devait payer 11 thoi 2 lượng20 d’argent de 
la meilleure qualité ;
 – Les autres marchés des sources de la province sont ceux de Đá Bàn, qui 
paie une taxe de 1 000 ligatures de sapèques et de Ô Liêm, qui paie une 
taxe de 749 ligatures 300 sapèques. Plus au nord, les revenus sont tout 
aussi impressionnants : dans la province de Quảng Ngãi, ils s’échelonnent 
de 610 ligatures de sapèques au marché des sources de Bà Địa à 3 000 liga-
tures pour celui de Cù Ba Cây Mít, et dans la province de Quảng Nam, de 
198 ligatures à Đông Lỗ à 2 060 ligatures à Chiên Đàn. Il faut également 
noter que le montant collecté dans les régions ayant pour principale res-
source le bois d’aigle, comme au marché des sources de Nha Trang, est 
multiplié par trois, à savoir 10 000 ligatures.
Un rapide et simple calcul, basé sur les chiffres de Lê Quý Đôn pour 
l’année 1774, indique que les recettes fiscales monétaires des marchés 
des sources de la région entière (34 716 ligatures) équivalent à presque 
la moitié des revenus en monnaie provenant de tous les étangs, les mon-
tagnes et les marchés (76 467 ligatures). Cela représente une proportion 
considérable de l’économie commerciale du pays21. Cette somme peut 
également être comparée au montant des taxes collectées sur l’exporta-
tion (souvent des mêmes marchandises) au port de Hội An, qui atteint 
30 800 ligatures. Une comptabilité complète requiert des calculs bien plus 
complexes : en effet, la majorité des taxes de ces marchés sont payées en 
20. Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp lục (« Écrits divers sur les districts frontaliers »), Saigon, Phủ quốc 
vụ khanh đăc trách văn hoá, 1972, vol. 2, p. 30.
— Nguyên Hà-nhiễu thuộc phủ Qui-nhân hàng năm phải nạp số tiền thuế là 166 quan 5 tiền, cùng 
thuế thổ-nghi 27 quan 5 tiền, mật-ong 3 tĩn, chiếu mây hạng nhỏ 4 cuốn, bông gòn 99 cân, kỳ-hoa 
miên-hoa 3 bao cân nặng 105 quan tiền, cảm-lãm 25 lâu (sọt), long-đằng 60 cây, dầu thơm 2 tĩn, đèn 
lớn 3 325 chiếc, đèn nhỏ 60 chiếc, sáp-ong 70 bát.
— Nguyên Trà-đinh và nguyên Trà-vân hàng năm phải nạp số thuế là 2 250 quan tiền. Trước đây, tiền 
thuế nguyên Trà-đinh và nguyên Trà-vân được dành để cấp ngụ-lộc cho quan Ngoại-hữu Trương-
phúc-Loan, nên hai nguyên nầy phải nạp 5 thoi giáp-ngân.
— Nguyên Trà-vân còn phải nạp riêng 590 cây đèn dầu cảm-lãm để cất chứa vào kho dầu.
— Nguyên Cầu-bông [=An Sơn] hàng năm phải nạp số thuế là 150 [0] quan. Trước đây, số thuế nguyên 
Cầu-bông đượ dành để cấp lương cho quan Nội-hữu-chưởng tên là Khoan, nên nguyên Cầu-bông nầy 
phải nạp 11 thoi 2 lượng giáp-nhân.
21. En 1774, les recettes collectées à partir des marchés des sources de la province de Bình 
Định (6,255 quan tiền) représentent à eux seuls 8 % du revenu collecté à travers tout le territoire 
des Nguyễn à partir des montagnes, des étangs, des passages et des marchés (76,467 quan 
2 tiền 54 chữ). Ibid., p. 9.
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biens et non en espèces monétaires. Ces biens ont une grande valeur mais 
leur conversion en équivalent monétaire est un exercice bien incertain. À 
cela s’ajoute le fait que l’année 1774 est une année exceptionnelle car elle 
est une des dernières années de la fin de la crise du régime des seigneurs 
Nguyễn, durant laquelle ces marchés sont considérablement surtaxés.
Cependant, cette lecture superficielle des chiffres de la compilation de 
Lê Quý Đôn indique que, même si nous prenons en compte les troubles 
économiques et les taux anormaux d’imposition de cette période, la 
taxation des échanges entre les hautes terres et les basses terres dans 
les marchés des sources représente une proportion très importante des 
ressources du régime des Nguyễn.
Les relais
Ce type de marché, comme nous l’avons vu, est un élément central 
dans le modèle commercial amont-aval. Sa centralité est d’ailleurs renfor-
cée à travers ses fonctions de principal lieu de contact entre les différents 
groupes ethniques : il s’agit du principal point de passage de témoin dans 
le système de relais qui anime le commerce est-ouest dans le modèle éco-
nomique post-Champa. Même si certains montagnards prennent part aux 
marchés côtiers, ce sont ces centres de relais qui sont primordiaux pour 
leurs relations commerciales avec les Việt, les Chinois et les Cham.
Nous l’avons vu, un récit détaillé sur le marché des sources d’An Sơn 
est livré par le premier chapitre de Trên đất Nghĩa Bình, qui contient de 
riches données ethnographiques et d’autres détails intéressants. Un article 
de 1906 écrit par un officier militaire colonial posté à An Sơn, Charles-Marie 
Trinquet, contient également une description de cette zone frontalière 22. 
Dans ces deux sources datant du xxe siècle, le plateau de An Khê est habité 
par des populations bahnar et việt, qui entretiennent des relations commer-
ciales : les marchandises circulent entre les populations việt des plaines, et 
les Bahnar et d’autres groupes ethniques de la région montagneuse.
Pour comprendre un environnement commercial plus complexe, il 
convient de s’intéresser à une place d’échanges située plus au Nord, au 
marché des sources de Trà My dans l’actuelle province de Quảng Nam, 
autrefois centre majeur de collecte de cannelle23. Au début du xxe siècle, 
22. Charles-Marie Trinquet, « Le plateau d’An-Khé », Revue Indochinoise, 1906, p. 1061-1070, 
1152-1165.
23. Ce lieu était connu à l’époque de Lê Quý Đôn comme Chiên Đàn. Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp 
lục, vol. 2, p. 29.
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un auteur français fait les observations suivantes, après une présentation 
des résultats de son étude détaillée de la collecte et de la préparation des 
produits forestiers de haute valeur marchande :
Des manipulations aussi compliquées nécessitent un personnel considé-
rable et, de fait, toute la population habitant les marchés de cannelle est, 
aux saisons de la vente, tout entière occupée à les exécuter. En dehors 
de ces époques, où une réelle activité se manifeste dans les centres 
d’échanges, la population de ces villages retourne à ses rizières et à ses 
jardins. Le plus important de ces centres est le marché de Tra-my. Rien 
de plus coquet que ce village blotti dans le fond de la vallée du Sông-Tan 
[Sông Tranh], à l’abri de superbes jardins tout plantés d’aréquiers, de 
poivriers, de théiers, etc. Tout autour se développe un énorme cirque 
de montagnes boisées. Malheureusement, si le pays est riche, il est aussi 
malsain. Quand on visite Tra-my, on est frappé de l’air misérable des ha-
bitants, malgré l’admirable fertilité du terrain qu’ils cultivent. La fièvre 
mine sourdement cette population, adonnée presque toute entièrement 
à l’opium, persuadée que l’usage de cette drogue la préserve, dans une 
certaine mesure, de l’influence délétère de ce climat de montagne. Les 
habitations sont pourvues d’un double toit, le premier en paillote, le 
second en terre et en chaux destiné à protéger l’intérieur des incendies 
allumés par les Moïs. De temps à autre, une incursion de ces derniers se 
produit ; quelques habitants sont emmenés en esclavage ; néanmoins la 
population est en voie d’augmentation lente, les habitants de la plaine 
étant peu à peu attirés par l’appât des bénéfices réalisés par la cannelle24.
Une mission de terrain menée dans cette même zone, en 2007-2008, a 
livré plusieurs informations sur la route que suivait la cannelle, à partir 
des plantations dans les montagnes, situées à la portée de ce bourg-
marché et cultivées majoritairement par les populations de l’ethnie Co, 
jusqu’au port de Hội An. Les planteurs de l’ethnie Co amènent la pro-
duction au marché périodique de Trà My ou la vendent aux marchands 
việt qui travaillent pour des collecteurs chinois et viennent dans les 
villages Co. À partir du centre de récolte de Trà My, la marchandise est 
transportée jusqu’aux rues chinoises (phố) de Tam Kỳ — en passant par 
des chemins forestiers — d’où elle est alors chargée sur des jonques et 
transportée sur la rivière jusqu’à Hội An25.
24. Brière, « Culture et commerce de la cannelle en Annam », Bulletin économique de l’Indochine, 
n° 33, septembre 1904, p. 945-946 [935-950].
25. Recherches de terrain menées dans le district de Trà My, province de Quảng Nam, 
juin 2007, et dans le district de Nam Trà My, province de Quảng Nam, mars 2008.
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Comme le remarque Lê Quý Đôn, Hội An est le principal port de la 
région qui exporte non seulement des produits provenant des hautes 
terres de la province de Quảng Nam, mais également des produits prove-
nant de plusieurs marchés des sources de la région :
Concernant la majorité des biens produits dans les préfectures de Thăng-
hoa, Điện-bàn, Qui-nhân, Quảng-nghĩa et Bình-khang et dans le territoire 
de Nha-trang, il y a des endroits où les populations transportent des biens 
le long des routes fluviales, ou à cheval par voies terrestres, et tous les 
biens arrivent et se concentrent dans une rue de Hội-An26.
Les résultats de l’enquête de terrain menée plus au sud, dans la pro-
vince de Quảng Ngãi, confirment cette information27. Jusqu’au xxe siècle, 
le port de Thu Sà, près de l’estuaire des fleuves Trà Khúc et Vệ, est habité 
principalement par des marchands chinois qui expédient des marchan-
dises de l’intérieur des terres vers la côte, puis de ce port jusqu’à Hội An, 
vers le Nord du Vietnam ou jusqu’à Hong Kong. En amont — au marché 
des sources de chaque fleuve — jusqu’à l’extrémité ouest de la plaine 
côtière, les représentants chinois des maisons de commerces de Thu Sà et 
les agents des douanes việt emploient des agents commerciaux việt pour 
collecter les marchandises des Hrê dans les montagnes ; la transaction 
s’effectue dans les environs de la muraille et, lorsque la sécurité le per-
met, au marché des sources ou dans les villages des Hrê. Plus à l’Ouest, le 
commerce est dirigé par les membres des ethnies Ca Dong et Sédang. Ce 
dernier groupe descend régulièrement des hauts plateaux pour vendre 
des gongs et d’autres marchandises provenant du Laos. L’ensemble des 
intermédiaires consiste, d’est en ouest, en Chinois, Việt, Hrê, Ca Dong, 
Sédang et Lao, chacun gérant une portion spécifique de la route commer-
ciale.
***
Comme cela a été noté, au Champa comme en d’autres lieux d’Asie du 
Sud-Est, les populations montagnardes travaillent pour les royaumes des 
plaines en tant que relais politiquement autonomes, approvisionnant la 
26. Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp lục, vol. 2. p. 72. Đại phàm những hóa-vật được sản xuất từ các phủ 
Thăng-hoa, Điện-bàn, Qui-nhân, Quảng-nghĩa, Bình-khang cùng dinh-sở Nha-trang, chỗ thì người ta 
chuyên-chở hàng-hoa bằng thuyền theo đường thủy, hay chở bằng ngựa theo đường bộ, đều đổ sô 
đồn về phố Hội an cả.




côte en produits forestiers, d’où ils étaient alors revendus comme biens de 
luxe dans les réseaux commerciaux internationaux d’Asie de l’Est. Après 
le déclin du Champa, un nouveau modèle d’organisation sociale émerge 
dans les plaines du centre, avec l’établissement de migrants vietnamiens 
côtoyant des populations indigènes déjà présentes. Un nouveau système 
économique basé sur la riziculture s’installe, modèle qui se rapproche 
davantage du système vietnamien du Nord. Mais durant cette période de 
transition — du xvie au xviiie siècles — les deux modèles coexistent.
Ce système économique hybride est un facteur primordial du succès 
et de la longévité du régime des seigneurs Nguyễn. La richesse engendrée 
par l’exportation de produits forestiers a permis à cette dynastie de mener 
la lutte avec ses rivaux du Nord, les Trịnh, et de financer l’expansion du 
royaume vers le Sud. Ensuite, au cours du xixe siècle, le modèle vietna-
mien prend son essor ; le modèle post-Champa survit, désormais affaibli, 
à travers un système d’échanges amont-aval d’échelle uniquement locale. 
C’est durant cette période que la région côtière du Vietnam s’est dotée 
de caractéristiques économiques qui subsistent encore aujourd’hui, avec 
notamment son relatif désavantage économique par rapport aux deltas 
du Nord et du Sud.
L’importance de ce système des marchés des sources, pour les sei-
gneurs Nguyễn, est soulignée par les circonstances de la disparition de 
leur régime. Au moment de la rébellion des Tây Sơn, le régime connaît en 
effet un état de crise politique croissant depuis plusieurs décennies. C’est 
une erreur, selon nous, de considérer cette rébellion comme une cause 
fondamentale d’effondrement du régime. Le soulèvement des frères Tây 
Sơn doit plutôt être considéré comme la touche finale de l’effondrement 
d’un édifice depuis longtemps vermoulu28.
L’aîné des frères Tây Sơn, Nguyẽn Nhạc, exerce, au milieu du 
xviiie siècle, deux professions au marché des sources dénommé (selon 
les textes) Tây Sơn/An Sơn/An Khê/Phương Kiệu/Cầu Bông. Il pratique le 
commerce avec les montagnards et prélève les taxes sur le commerce 
pour les autorités du marché. La surtaxation du commerce amont-aval 
et les autres effets du dysfonctionnement administratif de l’époque ont 
un impact certain sur la prospérité du commerce ; le système écono-
mique post-Champa subit alors des pressions considérables. La rébellion 
de Nguyẽn Nhạc est donc un symptôme économique de cette pression 
politique. Si le fait que le soulèvement des Tây Sơn débute dans un des 
28. Le mot « vermoulu » est de Léopold Cadière. Voir son « Quelques figures de la cour de 
Vo-Vuong », Bulletin des amis du vieux Hué, 4, 1918, p. 271 [253-306].
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principaux marchés des sources de la région n’est pas une coïncidence, 
c’est, pensons-nous, parce que les marchés des sources jouaient un rôle 
considérable dans l’économie hybride qui a émergé de la rencontre entre 
les civilisations cham et vietnamienne, et a ainsi permis de soutenir le 




Des orientalistes en Orient
L’École française d’Extrême-Orient au 
Vietnam (1902-1957)
Pierre-Yves Manguin
Fondée entre 1898 et 1901, à Saigon puis à Hanoi, l’École française 
d’Extrême-Orient (EFEO), institution académique, s’est trouvée d’emblée 
placée dans une position cruciale de passeur culturel. Elle a eu pour 
mission tout à la fois d’étudier sur place, sur un mode universitaire, les 
cultures de l’Asie orientale et de mettre en valeur un espace culturel plus 
spécifiquement Sud-Est asiatique, celui de l’Indochine française1. Le désir 
de créer une société savante en Indochine a pris naissance chez un groupe 
pionnier d’administrateurs coloniaux, de militaires et de missionnaires, 
passionnés d’arts et de traditions indigènes, de la conservation de monu-
ments anciens et de l’étude des langues vivantes, tous domaines jusque-là 
négligés en Indochine française. Leurs démarches auraient pu aboutir à la 
création d’une association modelée sur la prestigieuse Asiatic Society des 
Indes britanniques, ou sur la déjà ancienne Société batavienne des arts et 
des lettres des Indes néerlandaises ; l’EFEO aurait dès lors fonctionné dans 
un cadre résolument colonial. Présentée pour la première fois au congrès 
des orientalistes de 1897, cette initiative a été dès lors, en quelque sorte, 
confisquée par des savants universitaires, pour la plupart membres de 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Les indianistes Auguste Barth 
et Abel Bergaigne, qui venaient de publier le premier recueil d’inscrip-
tions sanskrites du Cambodge et du Vietnam, parvinrent à convaincre le 
ministre de l’Éducation de la nécessité de créer une nouvelle institution ; 
1. Pour les études utilisées pour écrire cet article, on se reportera à la liste donnée en annexe.
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Sylvain Lévi, autre indianiste éminent, en mission en Asie, réussit pour sa 
part à convaincre l’administration coloniale du bien-fondé de cette pro-
position. Le nouveau gouverneur général Paul Doumer adopta le projet : 
esprit éclairé convaincu de l’effet salutaire de l’éducation et bien disposé 
envers le monde savant, il comprit l’intérêt que l’on pouvait trouver à 
étudier les civilisations orientales sur leur propre sol. Il créa d’abord une 
mission archéologique permanente à Saigon en 1898, chargée de la ges-
tion du patrimoine de l’Indochine, mais qui prit le nom d’École française 
d’Extrême-Orient l’année suivante, en se voyant dès lors attribuer un 
programme bien plus ambitieux, puisqu’il s’agissait d’étudier l’ensemble 
des civilisations de l’Asie orientale, et plus seulement celles de l’Indochine 
française. C’est ainsi que l’EFEO fut fondée : loin du monde académique 
métropolitain, institution indochinoise de recherche et de gestion du patri-
moine, au sein de laquelle l’expérience du terrain et l’érudition pouvaient 
être combinées sur une base durable.
Une mission ambiguë : une institution 
académique dans un contexte colonial
La fondation de l’EFEO est éloignée d’une décennie à peine de la paci-
fication de l’Indochine française. Dès le départ, l’histoire de l’école s’était 
ainsi trouvée intimement mêlée à celle, tourmentée, de cette région. La 
nouvelle institution ne pouvait que devenir indochinoise, et elle le restera 
de fait jusqu’à ce que, après les accords de Genève, dans un processus qui 
dura de 1955 à 1958, son administration soit transférée dans le système 
universitaire métropolitain, pour devenir l’une des cinq écoles fran-
çaises à l’étranger du ministère de l’Éducation nationale, placées sous le 
contrôle de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.
Du fait de ces origines, l’EFEO bénéficiait par principe de l’autono-
mie académique attachée à l’enseignement supérieur. Cette liberté de 
recherche, dans ses domaines spécialisés, ne lui fut jamais contestée, et 
ce d’autant plus que son programme scientifique lui enjoignait de consa-
crer aussi ses recherches à des régions de l’Asie qui n’étaient pas sous 
la domination coloniale française. Cependant, sa création en Indochine 
signifiait que son budget lui était attribué par le gouvernement général de 
cette colonie et que ses membres devenaient de facto des fonctionnaires 
coloniaux, perdant au passage une part de la liberté attachée en métro-
pole à l’enseignement supérieur (l’EFEO prendra un statut strictement 
académique à son implantation en France dans les années 1950). Son 
directeur était donc nommé par le gouverneur général, mais sur la seule 
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recommandation de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. La per-
sonnalité morale et l’autonomie financière qui lui furent accordées en 
1920 par le gouverneur général renforcèrent encore son indépendance 
et celle-ci fut consacrée par Paul Doumer, devenu entre-temps président 
de la République2.
L’ambiguïté de son statut n’en est pas moins patente3. Les attributions 
de l’école ne sont pas exclusivement scientifiques, puisqu’elles englobent 
aussi des responsabilités techniques et administratives qui l’amènent à 
remplir les fonctions d’un service fédéral indochinois : chargée d’assurer 
l’inventaire, l’entretien et la restauration des monuments historiques, il 
lui revient à ce titre de veiller à l’exécution des arrêtés de l’administration 
coloniale qui assurent la sauvegarde de ces derniers ou encore d’organi-
ser et diriger les musées indochinois.
Les hommes politiques fondateurs de l’école, tels Paul Doumer et ses 
administrateurs, attendaient bien sûr de son corps de scientifiques qu’il 
produise des connaissances qui soient dans l’intérêt du gouvernement 
colonial. Louis Salaün, proche collaborateur de Paul Doumer, a ainsi pu 
écrire que l’EFEO doit être l’un de ses guides :
Le travail de l’école intéresse directement notre politique indochinoise 
[…]. L’exercice du pouvoir protecteur en Indo-Chine […] risquerait 
de tomber dans les fautes ordinaires aux pouvoirs absolus s’il n’était 
continuellement et prudemment guidé par le seul guide qui soit sûr, la 
connaissance scientifique du pays et des hommes dont il a la charge. 
L’école est donc, par la force même des choses, un collaborateur immé-
diat du gouvernement4.
Mais l’administration coloniale n’a pas toujours eu en Indochine 
des positions éclairées et elle a déploré la porosité de la frontière qui 
séparait les intérêts strictement scientifiques des membres de l’école et 
leurs réactions de citoyens à l’actualité immédiate ; surtout quand elles 
lui étaient peu favorables et se trouvaient imprimées noir sur blanc dans 
la Chronique du Bulletin de l’école. Elle ne goûtait guère le libéralisme 
de certains membres de l’école à l’égard des indigènes. On connaît bien 
l’épisode de la censure qu’a tenté d’imposer en 1908 à Claude-Eugène 
2. Le contexte administratif de la création de l’EFEO est décrit en détail dans Clémentin-Ojha 
et Manguin, op. cit., p. 33-38 ; Singaravélou, op. cit. p. 66 sq., et Lorin, Paul Doumer…, p. 93 sq.
3. J’emprunte bien sûr cette notion d’ambiguïté de la situation coloniale indochinoise au livre 
de Pierre Brocheux et Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë : 1858-1954. Paris, La 
Découverte, Syros, 2001.
4. Louis Salaün, L’Indochine. Paris, Imprimerie nationale, 1903, p. 354-355 (cité dans Lorin, op. 
cit., p. 95).
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Maitre, directeur de l’école, le gouverneur général qui reprochait à cette 
Chronique sa trop grande attention aux revendications politiques qui 
travaillaient l’Inde, la Chine et le Japon, et surtout l’Indochine5. L’épisode 
se termina à l’avantage de l’EFEO, avec les excuses d’un nouveau gouver-
neur général, mais il dénote le peu d’unanimité de la classe politique vis-
à-vis du rôle à jouer par l’école. Il n’en reste pas moins que la Chronique 
perdit dès lors presque tout caractère politique, l’autocensure prenant le 
pas sur le contrôle politique de l’administration.
Deux citations, toutes simplificatrices et pompeuses qu’elles soient, 
illustrent mieux qu’un long exposé les positions distinctes des politiques 
et des scientifiques ; elles sont tirées des deux discours prononcés lors des 
célébrations à Hanoi en 1951 du cinquantenaire de l’EFEO, à une époque 
où s’annonce la fin de la colonisation de l’Indochine et donc aussi la fin de 
la phase indochinoise de l’histoire de l’EFEO6. Il revient bien sûr au haut-
commissaire de France et commandant en chef des armées, le maréchal 
de Lattre de Tassigny, d’y vanter la mission civilisatrice de la France et 
d’y associer l’EFEO :
Cinquante ans d’école française, cinquante d’efforts au service des pays 
d’Indochine pour les aider à être connus du monde, à se connaître eux-
mêmes. La science de l’école a magnifié comme un poème les gloires de 
ce pays. Si — pour ne reprendre qu’un exemple — le nom du Cambodge 
est désormais pour l’univers associé à la grandeur d’Angkor, c’est bien 
l’école française qui fut le trait d’union.
Les chercheurs de l’EFEO étaient-ils prêts, individuellement, à se 
ranger sous cette bannière en admettant avoir joué un tel rôle, décrit en 
termes aussi directs que subjectifs ? Rien n’est moins sûr. Louis Malleret, 
qui était alors directeur de l’école, dans son propre discours lors de cette 
même cérémonie, ne pouvait bien évidemment pas faire part brutale-
ment à cette occasion de sa perception divergente du travail effectué par 
l’EFEO. Il s’abstint donc de se lancer dans des considérations politiques, 
mais parvint plutôt par des voies obliques à évoquer « l’étendue du 
labeur accompli par l’école en un demi-siècle d’action désintéressée », 
une mission d’universitaires sans motivations extra-académiques :
[l’EFEO] n’a eu d’autre fin que de porter à la connaissance du monde l’ori-
ginalité des cultures qu’elle s’attachait à promouvoir sur un plan universel. 
5. Clémentin-Ojha & Manguin, op. cit., p. 35.
6. Louis Malleret, Le cinquantenaire de l’École française d’Extrême-Orient. Compte-rendu des fêtes 
et des cérémonies. Paris, Hanoi, E. de Boccard, EFEO, 1953, p. 20, 44.
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[…] une œuvre qui n’a connu ni artifices, ni voies obliques, ni réticences, ni 
calculs, ni aversions, ni mépris, mais qui, semblable au fleuve sollicité par 
l’appel de la mer, est allée droit à l’unité de la nature humaine.
À ces ambiguïtés politiques qui entourent la mission de l’école, on doit 
ajouter une autre situation paradoxale, qui est celle de la création même 
de l’EFEO en Indochine alors que la puissance coloniale vient de rayer de 
la carte plusieurs souverainetés nationales. La contradiction n’échappe 
pas aux membres de l’EFEO, qui l’expriment avec lucidité dans les pages 
mêmes du BEFEO de 1921, à l’occasion d’un survol de l’histoire de l’insti-
tution jusqu’en 1920 (p. 43) :
Le seul fait de la présence en Extrême-Orient des Européens qui rend ces 
études possibles, est un risque grave de disparition pour leur objet : nos 
civilisations d’Occident semblent exercer une action dissolvante sur les 
civilisations propres à l’Orient, et nombre de formes présentes, néces-
saires à l’intelligence des formes anciennes, seront, dans un avenir pro-
chain, un passé mort.
Si l’on considère la formation orientaliste des membres de l’EFEO, on 
ne peut enfin pas douter qu’ils aient reconnu l’irréductible originalité des 
civilisations de l’Asie, à l’instar de maints politiques plus clairvoyants, tel 
le gouverneur général Pierre Pasquier, fin connaisseur du Vietnam, qui, 
en 1930, s’interrogeait sur les liens qu’il était possible de tisser entre les 
descendants de barbares gaulois civilisés par Rome, non sans résistances 
d’ailleurs, et les populations de l’Asie, dont les âmes et les esprits ont été 
moulés par « la plus ancienne civilisation du monde »7.
Il est ainsi difficile, sans avoir mené une étude approfondie — pro-
bablement irréalisable — de la correspondance privée des membres de 
l’EFEO, de savoir quelle était la position personnelle de chacun d’entre 
eux. Même si, comme a tenté de le démontrer Singaravélou, ils étaient 
dans la majorité issus de milieux privilégiés (en cela de purs produits de 
l’Université française…), ils n’en avaient pas moins des origines et des 
parcours éducatifs divers, plus que leurs confrères des écoles de Rome 
ou d’Athènes, comme on peut en juger par les quelques témoignages et 
les bribes de correspondance que nous avons pu consulter, par leurs 
biographies, sans parler des conflits qui les opposèrent parfois entre 
eux (telle la vive polémique lancée dans les années 1930 par Émile 
7. Sur ces administrateurs éclairés, proches de l’EFEO pour certains, voir Patrice Morlat, 
« Projets coloniaux et mise en pratique : la politique des « fils » de Sarraut en Indochine dans les 
années vingt », Cahiers d’histoire, Revue d’histoire critique 85, 2001, p. 13-28. La citation complète 
de Pierre Pasquier est tirée de Brocheux et Hémery, op. cit., p. 218.
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Gaspardone)8. L’EFEO n’a jamais constitué un bloc monolithique prompt 
à défendre une quelconque idéologie. En Indochine, l’école a fonctionné 
dans un contexte historique qui a lui-même rapidement évolué, des 
premières années de la pacification à Dien Bien Phu et aux accords de 
Genève. Son personnel scientifique et ceux qui l’ont accompagné, des 
hommes pour la plupart, ont vécu deux guerres mondiales, la montée 
des nationalismes chez les peuples colonisés d’Indochine, la mise en 
place du régime de Vichy en Indochine, une relation malaisée avec un 
allié japonais devenu occupant après le coup de force de mars 1945, 
et pour finir une guerre coloniale au Vietnam. Des savants sont morts 
dans la résistance à l’ennemi allemand (Henri Maspero), ou des mains 
de l’occupant japonais (George Groslier), d’autres ont collaboré avec le 
Japon (Victor Goloubew). Sous Vichy, certains ont été exclus ou empêchés 
de rejoindre l’école en raison de leur origine juive (Suzanne Karpelès, 
Rolf Stein). D’autres avaient des sympathies communistes affichées (Paul 
Lévy, directeur de l’EFEO de 1947 à 1949), ou ont joué un rôle important 
pour tenter d’éviter la guerre coloniale (Paul Mus, qui sera plus tard un 
opposant notable à la guerre américaine au Vietnam, comme le sera 
aussi Georges Condominas). Dans des conjonctures historiques aussi 
variées que violentes, avec des marges de manœuvre fluctuantes, les 
convictions politiques, les comportements adoptés à l’égard du processus 
colonial et enfin les pratiques professionnelles ne peuvent qu’avoir été 
multiformes, selon l’époque ou l’individu. Ils ont certainement évolué au 
fil des décennies, comme le reste de la nation française à laquelle appar-
tenait ce personnel scientifique, avec le développement inexorable, au 
cours du xxe siècle, d’une opinion explicitement anticolonialiste.
Ces différences ne peuvent qu’avoir marqué les attitudes individuelles 
et celle de l’institution vis-à-vis du peuple vietnamien et la façon dont les 
savoirs ont circulé, dans un sens comme dans l’autre. Dans le cadre très 
limité de cet article, on doit donc se tourner vers une analyse sommaire 
des pratiques de l’institution indochinoise dans sa globalité et, plus 
spécifiquement, de ce qu’elle a légué au Vietnam. Cet héritage est bien 
connu. Il est, comme toute œuvre scientifique, un produit de son temps. 
L’ambiguïté du statut de l’EFEO dans ce contexte colonial commande que 
ce grand œuvre orientaliste fasse l’objet, à tout le moins, de relectures 
8. Cette polémique et les désaccords d’un Paul Mus, plus sociologue qu’orientaliste, sont 
évoqués dans Clémentin-Ojha et Manguin, Un siècle…, p. 115, et dans P.-Y. Manguin, « Un “socio-
logue” parmi les orientalistes : Paul Mus à l’École française d’Extrême-Orient (1927-1937) », in 
L’espace d’un regard : Paul Mus et l’Asie (1902-1969), Christopher Goscha and David Chandler 
(éd.), Lyon, Paris, Institut d’Asie Orientale, Les Indes savantes, 2006, p. 109-116.
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attentives aux circonstances de son écriture. Le versant patrimonial des 
activités de l’école — restauration et conservation des monuments, créa-
tion de musées — a évolué lui aussi au cours de la première moitié du 
xxe siècle et, comme sa production scientifique, reflète un discours bien 
de son temps sur les civilisations qu’il met en exergue.
Le legs de l’EFEO au Vietnam
L’enseignement au niveau universitaire du sanskrit, du pâli et de l’ar-
chéologie était inscrit par l’Académie parmi les tâches dévolues à l’EFEO 
en Indochine, de telle sorte « qu’entre savants d’Europe et lettrés d’Asie 
un rapprochement se fera, qui contribuera au progrès matériel et moral 
de la colonie ». Mais cet enseignement formel fut vite rejeté par l’EFEO. 
En réponse à ces suggestions, son directeur Louis Finot, fut prompt à 
répondre, lors d’une séance de l’Académie, en mai 1901 :
Notre intérêt est de nous tenir fermement à l’objet principal de notre 
fondation : cet objet n’est pas de répandre les vérités connues, mais de 
découvrir des vérités nouvelles ; ce n’est pas l’enseignement, c’est la 
recherche9.
En Indochine, néanmoins, un enseignement de langues a parfois été 
assuré par l’école. En 1907, par exemple, on peut y étudier la langue 
chinoise parlée et écrite, le sanskrit, le tibétain et le japonais. À l’époque, 
l’institution se félicite de ne favoriser que les études désintéressées, qui 
ne préparent à aucun de ces brevets avec prime conférés en Indochine 
aux administrateurs, prenant là aussi ses distances par rapport au 
pouvoir colonial. Elle se propose aussi de prêter son concours actif à la 
réforme de l’enseignement indigène, en encourageant ses membres à par-
ticiper à la vie de l’Université indochinoise, créée en 1918, et contribuer 
ainsi à l’émergence d’une élite locale. Mais ce programme idéal n’est pas 
suivi d’effets concrets. Dans les années 1940, cependant, le vent tourne 
et l’EFEO reprend ses cours, sous l’impulsion en particulier d’un direc-
teur, Paul Lévy, qui insiste pour associer les Vietnamiens aux travaux 
de l’école. Dès lors, la palette des matières enseignées par ses membres 
s’enrichit : elle reflète désormais aussi leurs recherches dans les domaines 
9. Sur la mission éducative de l’EFEO et le peu d’enthousiasme mis par ses membres pour 
la mettre en pratique, on lira la lettre de Michel Bréal, de l’Académie des inscriptions et belles 
lettres, publiée dans le Bulletin de l’EFEO de 1901 (p. 7-8 : « Mes souhaits pour l’École française 
d’Extrême-Orient ») et la réponse de Louis Finot, publiée au même BEFEO de 1901 (p. 385). 
Singaravélou a noté ces désaccords (op. cit., p. 71-75).
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de l’histoire et de l’anthropologie de l’Indochine. Les membres de l’EFEO, 
pour diffuser leur savoir, prononceront certes aussi en Indochine des 
conférences auprès d’un public éduqué, dont on ne connaît pas bien la 
composition, mais dont on peut imaginer qu’il était surtout fait de l’élite 
de la colonie, d’origine française pour l’essentiel (les Cahiers de l’EFEO, 
publiés dans les années 1930 et 1940, donnent des résumés de ces confé-
rences).
Des trois fonctions attribuées à l’école, l’enseignement en Indochine 
est donc bien celle qui suscite en son sein le plus de réticences. Les 
membres de l’EFEO ont été nombreux à assurer un véritable enseigne-
ment universitaire, mais ils l’ont fait en France, en quittant l’Indochine 
pour intégrer le personnel scientifique de l’école nationale des langues 
orientales, et surtout de l’École pratique des hautes études et du Collège 
de France. Il résulte de ces réticences qu’après quelque cinquante années 
de présence en Indochine l’héritage majeur laissé par l’EFEO est bien 
constitué de la production scientifique de ses membres, plutôt que d’une 
impérieuse mission civilisatrice.
Cette première période indochinoise de la vie de l’École française 
d’Extrême-Orient se clôt, symboliquement, par l’élaboration par l’épigra-
phiste George Cœdès de la première grande synthèse sur l’histoire de l’Asie 
du Sud-Est indianisée, intitulée Les États hindouisés d’Indochine et d’Indo-
nésie (seules les cultures non vietnamiennes présentes sur le territoire 
vietnamien y sont donc abordées). Son titre et ses commentaires interpré-
tatifs, à quelques mises à jour près, sont arrêtés dans sa deuxième édition 
de 1948. L’édition révisée de 1964 fera l’objet d’une traduction anglaise 
(revue par l’auteur) en 1968, largement diffusée et citée depuis. Fondé 
pour l’essentiel sur l’immense œuvre accomplie par les épigraphistes et 
les archéologues français et néerlandais, cet ouvrage fait indéniablement 
date et sert aujourd’hui encore, à bien des égards, de manuel de référence. 
Grand œuvre incontesté de l’orientalisme pour sa partie factuelle, il faudra 
attendre les années 1990 pour que sa vision de l’apport civilisateur de 
l’Inde — perçu à bien des égards comme une première mission civilisatrice 
— soit remise en cause par de nouveaux paradigmes, soutenus tout à la fois 
par les découvertes nombreuses d’une archéologie plus rigoureuse et par 
une vision renouvelée, postcoloniale, de l’histoire de la région10.
10. Sur les perceptions des rapports à la Chine ou à l’Inde de l’école orientaliste, voir entre 
autres Bernard Formoso (« L’Indochine vue de l’Ouest », Gradhiva, 4, 2006, p. 35-51) ; et l’intro-
duction de l’auteur du présent article à l’ouvrage collectif Early Interactions between South and 
Southeast Asia : Reflections on Cross-Cultural Exchange, P.-Y. Manguin, A. Mani, et G. Wade (éd.), 
Singapore, New Delhi : Institute of Southeast Asian Studies, Manohar, 2011, p. xiii-xxxi.
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Recrutée par Paul Lévy dans une École française d’Extrême-Orient qui 
vivait dans l’immédiat après-guerre ses dernières années en Indochine, 
une nouvelle génération de chercheurs s’est déjà inscrite dans cette rup-
ture, à laquelle appartiennent Maurice Durand, spécialiste de la culture 
vietnamienne, ou Louis-Charles Damais, épigraphiste féru de vieux 
javanais, pour n’en citer que deux11. Si ces chercheurs restent formés à 
l’indianisme ou à la sinologie, ils sont libérés des dominantes idéologiques 
de la période qui s’achève. Ils modifient dès lors sensiblement le regard 
qui est porté sur l’Asie du Sud-Est et sur son passé, comme l’avait réclamé 
brutalement Émile Gaspardone, dans son célèbre article de la Revue de 
Paris de 1936, en reprochant aux travaux de l’EFEO, et en particulier 
à l’archéologie indochinoise, d’avoir été absorbée par l’Inde, laissant à 
l’abandon les civilisations qui n’ont pas produit les grands monuments 
des États hindouisés. Passionné par le Vietnam, Gaspardone s’opposait 
ainsi déjà, implicitement, en quittant l’EFEO, au point de vue dominant 
des savants coloniaux d’Indochine comme des Indes néerlandaises, qui 
minimisaient, voire censuraient, les développements culturels endogènes. 
Il en allait ainsi des cultures préhistoriques du Vietnam qui ne pouvaient 
être qu’exogènes, ou encore des grands royaumes historiques et de leurs 
monuments, inconcevables sans l’intervention exclusive d’un deus ex 
machina chinois ou indien. Cette nouvelle génération de chercheurs de 
l’EFEO commençait donc à dégager l’étude de la culture et de l’histoire 
des pays de la région de l’emprise exclusive des deux grandes masses que 
sont la Chine et l’Inde, dont le voisinage imposant fit qu’on qualifia long-
temps l’Asie du Sud-Est de termes révélateurs tels Insulinde, Indo-chine, 
Inde extérieure ou encore, chez les nationalistes indiens, Greater India, la 
Grande Inde (leur permettant de s’attribuer ainsi une mission civilisatrice 
passée, alors qu’ils se trouvent eux-mêmes colonisés). On a dès lors en 
effet pris conscience que, pour être des lieux privilégiés d’échanges avec 
les civilisations indiennes et chinoises, les pays de l’Asie du Sud-Est n’en 
ont pas moins formé des cultures régionales ou nationales spécifiques : les 
faits de civilisation que l’on y observe ne sont pas réductibles aux seuls 
phénomènes d’indianisation, de sinisation (et plus tard d’islamisation) 
d’un substrat primitif.
De fait, en ce qui concerne la préhistoire et la protohistoire du 
Vietnam, il faudra attendre que les archéologues vietnamiens, dans une 
11. Cette génération ne pourra mener à terme son parcours : par une coïncidence fâcheuse, 
plusieurs d’entre eux décèderont dans les années 1960, encore jeunes, peu d’années après leur 
retour en France et leur intégration à l’École pratique des hautes études.
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approche tout à la fois appréciative et critique des travaux de la période 
coloniale, commencent à fouiller leur propre territoire, l’indépendance 
gagnée, pour que la démonstration soit faite que les cultures mises au 
jour par les chercheurs de l’école sont largement le produit de dévelop-
pements locaux et donc, dans une perspective politique, peuvent être 
constitutifs de l’identité nationale (ce qui ne va pas non plus sans l’intro-
duction de biais considérables dans les interprétations nouvellement 
fournies…). Les rapports entre le premier royaume vietnamien — connu 
sous le nom de Văn Lang dans les sources écrites et longtemps considéré 
comme légendaire —, et la splendide culture de l’âge du bronze, dite de 
Đông Sơn, ont ainsi fait l’objet de révisions radicales12.
Sur le territoire vietnamien, ce sont bien plus les cultures hindouisées 
du Champa, dans le centre du pays, et plus au Sud celle du Funan (dites 
aujourd’hui par les Vietnamiens : culture de Oc Eo), qui feront dès les 
premières années de l’école l’objet de très nombreuses publications en 
épigraphie, comme en histoire de l’art et de l’architecture. L’étude des 
langues des minorités ethniques des hautes terres sera de même pri-
vilégiée, alors même que la modernisation de la romanisation du quoc 
ngu, pourtant inscrite dans la première lettre de route de l’EFEO, ne sera 
jamais abordée.
De même, si l’épigraphie des pays indianisés d’Asie du Sud-Est a 
fait l’objet dès avant même la création de l’EFEO de nombreux travaux, 
l’épigraphie sino-vietnamienne n’a pas fait l’objet d’autant d’attentions, 
tant s’en faut. L’histoire du Vietnam, telle qu’elle était perçue par les 
sinologues de l’EFEO, était avant tout celle d’une province réfractaire des 
marches de la Chine. Les inscriptions, qui ne fournissent pour l’essentiel 
que des informations très locales, n’avaient pour eux qu’un intérêt limité. 
Elles sont aujourd’hui l’un des outils essentiels d’une historiographie viet-
namienne dégagée de l’ombre de son encombrant voisin Han. Quelque 
vingt mille estampages seront néanmoins rassemblés à la bibliothèque de 
l’école à Hanoi et légués aux chercheurs vietnamiens à l’indépendance de 
leur pays, montrant par là que l’école, en ce qui concerne le Vietnam, a 
été consciencieuse dans sa mission de conservation du patrimoine, mais 
ne l’a pas que tardivement et donc peu exploité.
12. Sur cette polémique, qui fera long feu à l’EFEO même, voir supra note 8. Haydon Cherry a 
récemment approfondi la question de la construction de l’identité nationale vietnamienne, en 
réaction aux interprétations archéologiques de la période coloniale dans son « Digging up the 
Past : Prehistory and the Weight of the Present in Vietnam », Journal of Vietnamese Studies, 4 
(1), 2009, p. 84-144.
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Seules la collecte et l’étude des sources textuelles sino-vietnamiennes 
sont de fait privilégiées à l’EFEO, grâce auxquelles sont jetées très tôt 
les bases d’une vietnamologie moderne. Acteurs d’un orientalisme pour 
lequel la civilisation chinoise, comme celle de l’Inde, était prééminente, les 
membres sinologues de l’école n’ont cependant que partiellement succom-
bé à cette pensée unique et se sont donné les moyens d’étudier le Vietnam 
pour lui-même. Paul Pelliot, Henri Maspero et Léonard Aurousseau, chacun 
dans sa spécialité, ont apporté leur contribution à la connaissance du passé 
vietnamien, ouvrant en particulier la voie aux contributions majeures 
d’Émile Gaspardone dans les années 1930. On a vu plus haut combien ce 
dernier déplorait le peu d’intérêt relatif des chercheurs de l’école pour 
le Vietnam, au point de quitter l’EFEO avec fracas. Il a ainsi consacré ses 
années à l’EFEO à la philologie sino-vietnamienne, publiant entre autres 
quelques travaux épigraphiques et une fondamentale « Bibliographie 
annamite » (dans le BEFEO de 1934). Sinologue de formation, c’est le viet-
namien qu’il choisit d’ailleurs d’enseigner à son retour en France, jusqu’à 
la guerre, à l’école des langues orientales.
Ces études sont accompagnées par celles de collaborateurs extérieurs, 
mais proches de l’école. Le R.P. Léopold Cadière, homme de grande 
culture, spécialiste du Vietnam, qu’aucun aspect de la civilisation viet-
namienne ne laisse indifférent, publie à l’EFEO ses travaux plus philo-
logiques. Charles Maybon fait un bref passage à l’école, qu’il quitte dès 
1911 pour rejoindre le corps enseignant dont il est issu ; il est l’auteur 
d’une remarquable thèse sur les rapports des Européens avec le Vietnam. 
L’école, dans les années 1930, accueille aussi dans ses collections les publi-
cations de géographes de renom, Charles Robequain et Pierre Gourou, 
d’une géologue et préhistorienne de génie, Madeleine Colani, ou encore 
d’un maître incontesté de la linguistique de l’Asie du Sud-Est, André-
Georges Haudricourt.
Alors que le Vietnam et les autres peuples de l’Asie du Sud-Est se 
préparent à émerger en tant que nations modernes, la perception qu’on 
a de leur culture se modifie nettement et la nouvelle génération de cher-
cheurs se spécialise d’emblée dans l’étude des diverses aires culturelles 
de l’Asie du Sud-Est. Parmi ceux-ci, Maurice Durand a mené les études 
vietnamiennes à leur maturité, en y mettant sa connaissance du chinois 
au service d’une vietnamologie autonome ; ses connaissances sont poly-
morphes : grammairien, philologue, historien des religions et des tech-
niques religieuses, historien de l’art, spécialiste de la littérature enfin, il 
a laissé une œuvre bien connue des vietnamologues. Il a contribué ainsi 
à dégager définitivement ces recherches du seul domaine de la sinologie, 
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à une époque où le Vietnam restait encore communément perçu comme 
une turbulente dépendance de la Chine et ses traits distinctifs comme 
autant d’infidélités au grand modèle voisin. Le succès de l’entreprise a été 
consommé lorsqu’on a créé à l’EPHE pour Maurice Durand une première 
chaire d’études vietnamiennes13.
L’histoire de l’art et la conservation du patrimoine architectural viet-
namien n’ont pas attiré l’attention de l’école autant que la statuaire ou 
les monuments indianisés du Champa (sur le territoire vietnamien) ou 
du Cambodge voisin. L’EFEO prête néanmoins dès 1918 son concours à 
l’administration locale pour la restauration du temple de la Littérature 
de Hanoi, où les mandarins célèbrent alors encore les rituels du culte à 
Confucius, et elle restaure en 1922 la pagode du Pilier unique de Hanoi, 
ainsi que de nombreuses pagodes endommagées par le typhon de 1929, 
puis les grandes pagodes de Bắc Ninh. Il faudra cependant attendre 1935 
pour que soit engagé un architecte spécialisé, Louis Bezacier, pour occu-
per le poste de conservateur des monuments du Tonkin.
Le legs de l’EFEO au Vietnam le plus directement visible, aujourd’hui 
encore, pour un grand public est celui de la muséographie. La création de 
musées est inscrite dans sa charte de fondation. Dans sa lettre de mission au 
premier directeur de l’EFEO, Auguste Barth lui trace un programme précis :
Vous créez […] un musée vraiment digne du nom, formé non pas au 
hasard, pour l’apparat et pour la curiosité, mais avec méthode et en vue 
du travail. On ne verra plus disperser dans les résidences ou envoyer au 
musée Guimet des morceaux dépareillés et, partant, sans valeur : l’Indo-
Chine conservera ses richesses14.
Cette injonction à conserver en Indochine toutes les pièces archéo-
logiques n’est pas parfaitement respectée : certaines pièces de moindre 
importance, déclassées, seront données à des musées d’Europe (ou du 
Japon, sous le régime de Vichy) ou vendues par les conservations du 
Cambodge ou d’Annam pour financer les travaux de restauration, surtout 
dans les années de crise. Les vives polémiques qui surgissent dans la presse 
locale ou au sein même de l’EFEO feront cesser ces exportations en 194515.
13. On se reportera pour plus de détails aux nombreux passages consacrés aux études viet-
namiennes dans C. Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin, Un siècle… ou encore à Philippe Le Failler, 
l’École française d’Extrême-Orient au Vietnam, 1900-2000 : Regards croisés sur un siècle de curiosité 
scientifique, Ha Nôi, EFEO, 2000.
14. Cité dans C. Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin, Un siècle…, p. 18.
15. Sur ces dérives, voir C. Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin, Un siècle…, p. 82-83.
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Ce sont en fin de compte cinq grands musées qui sont créés au 
Vietnam, avec des statuts différents : les deux premiers appartiennent 
en propre à l’EFEO, les trois autres sont placés sous le seul contrôle 
scientifique de l’école. Le musée Louis-Finot à Hanoi, inauguré en 1933, 
est destiné à abriter en priorité les arts chinois, japonais et vietnamien, 
mais il a vocation aussi à devenir la vitrine de l’Indochine tout entière ; il 
deviendra le Musée national d’histoire du Vietnam après l’indépendance. 
Dans un palais de l’enceinte royale de Huê, l’art vietnamien trouve aussi 
sa place au musée Khải Định, construit sous le haut patronage de l’empe-
reur. En 1936, une ordonnance royale de l’empereur Bảo Đại crée le 
musée archéologique du Thanh Hóa, province richissime en vestiges de 
l’âge du bronze vietnamien. Le Musée de la sculpture cham de Đà Nẵng, 
comme son nom l’indique, est exclusivement consacré à l’art du Champa, 
dès sa fondation en 1918 sous le nom de musée Henri-Parmentier. Enfin, 
à Saigon, c’est le gouverneur Blanchard de la Brosse qui s’emploie à faire 
construire en 1929 le vaste musée qui portera longtemps son nom. Son 
fonds est au départ constitué par une collection privée en provenance de 
toute l’Asie et par les pièces laissées sous la responsabilité de l’EFEO lors 
de son installation à Hanoi. Celle-ci continue d’alimenter régulièrement 
les collections du musée de Saigon, en y abritant en particulier les pièces 
recueillies sur les sites archéologiques de Cochinchine jusqu’en 1945, 
dont la riche collection d’objets en provenance des sites du Funan rassem-
blée par son conservateur de l’époque Louis Malleret. Il porte aujourd’hui 
le nom de Musée d’histoire de Hô Chi Minh-Ville16.
Pour parachever ce survol rapide du legs de l’EFEO au Vietnam, 
il nous faut mentionner le fait que les collections chinoises et vietna-
miennes de la bibliothèque attachée à son siège à Hanoi restent la pro-
priété du Vietnam nouvellement indépendant, dans le cadre de l’appli-
cation des accords de Genève. Dès 1931, selon les mots d’Alfred Foucher, 
elle était devenue « la mieux outillée du monde pour l’étude de l’Extrême-
Orient ». Son fonds sino-vietnamien est unique ; son fonds chinois, l’un 
des plus riches du monde ; en 1956, réinstallée dans un immeuble de cinq 
étages spécialement construit à son intention, elle compte avec ses 47 000 
volumes en chinois, en nôm et en japonais, parmi les plus belles collec-
tions orientalistes du monde. On y trouve enfin quelque 22 500 estam-
pages d’inscriptions, et elle compte aussi plus de 2000 cartes et plus de 
16. Voir pour plus de détails sur l’histoire de ces musées C. Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin, 
op. cit., p. 213-222.
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70 000 photos. Elle sera attribuée à la réunification du Vietnam à l’Institut 
d’information des sciences sociales17.
La dette de l’EFEO : les lettrés de Hanoi
L’École française d’Extrême-Orient, au fil de ses années de pré-
sence à Hanoi, s’est attaché la collaboration d’un nombre conséquent 
de Vietnamiens grands connaisseurs de leur propre culture et forts, 
pour nombre d’entre eux, d’un recrutement par la voie classique des 
concours de mandarinat. Dès lors que ces derniers sont supprimés en 
1918, l’ancienne classe des lettrés, socialement dévalorisée par les chan-
gements politiques et privée de tout pouvoir réel, entre ainsi au service 
de l’orientalisme. Ces travailleurs de l’ombre, qui ont longtemps œuvré 
sous la direction des philologues français à l’immense travail de collecte 
et de dépouillement des littératures sino-vietnamienne et vietnamienne, 
ont indéniablement joué un rôle essentiel dans les transferts de connais-
sances accomplis en un demi-siècle.
Sans leur constante collaboration, l’école n’aurait pu mener à bien les 
nombreuses études publiées par ses membres sur le Vietnam. Leurs noms 
apparaissent rarement dans les ouvrages de l’école, si ce n’est parfois 
pour des tâches subalternes, à l’image du statut qui leur est longtemps 
réservé par l’administration coloniale. Ce n’est qu’à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale qu’un décret du président de la République française 
autorise l’EFEO à recruter des Indochinois dans le cadre de son person-
nel scientifique. Libéralisation à valeur surtout symbolique, puisque les 
conditions qui leur sont faites restent bien celles qui prévalent dans le 
reste du contexte colonial : ils reçoivent des émoluments se montant aux 
dix dix-septièmes de ceux perçus par « les fonctionnaires français d’ori-
gine, de même grade ».
Nombre d’entre eux jouent dans les milieux intellectuels vietna-
miens de l’époque des rôles marquants. Ainsi, le précieux index sys-
tématique des vingt premiers volumes du Bulletin de l’École française 
d’Extrême-Orient a-t-il été signé par Nguyễn Văn Tố, le plus actif de ces 
collaborateurs, qui a publié aussi au Bulletin les notices nécrologiques 
de plusieurs membres correspondants de l’école spécialistes du Vietnam. 
L’indépendance acquise, il deviendra président de la chambre des dépu-
tés de la République démocratique du Vietnam et ministre de l’Entraide 




sociale. L’école a aussi accueilli dans ses rangs, entre 1908 et 1917, le 
lettré Pham Quynh, qui l’a quittée pour devenir le rédacteur en chef de 
la célèbre revue littéraire Nam Phong, où il défendra ses thèses sur une 
nécessaire collaboration avec la puissance coloniale et occupera des fonc-
tions ministérielles dans le gouvernement de l’empereur Bảo Đại.
Paul Lévy, directeur de l’école entre 1947 et 1950, dont on sait les 
opinions anticolonialistes, met en pratique, sous une forme nouvelle, 
les recommandations qui avaient été faites à l’école dès sa création : 
faire participer à ses activités les peuples de l’Indochine. Il fait paraître 
à Hanoi, sous la bannière de l’EFEO, la revue bilingue Dân Việt Nam/Le 
peuple vietnamien, dont trois numéros sortiront jusqu’en 1949, avec la 
collaboration active de Trần Hàm Tấn, spécialiste de médecine tradition-
nelle, pilier depuis 1920 du Bureau des lettrés de l’école à Hanoi. Plus 
de la moitié des contributions de Dân Việt Nam sont signées de lettrés et 
d’érudits vietnamiens. Elle permet de faire connaître des études scienti-
fiques de grande valeur sur les techniques, les traditions, le langage de la 
population vietnamienne.
Ceux d’entre ces collaborateurs qui ont su se former aux exigences 
méthodologiques des philologues ou des ethnologues français ont joué 
pour leur part un rôle inverse dans la transmission des savoirs, et servi de 
passeurs lors de l’accession du Vietnam à l’indépendance, étant mieux à 
même d’intégrer dans leur démarche intellectuelle une pluralité de réfé-
rences intellectuelles et politiques. Ils ont signé quelques contributions 
importantes de l’école aux études vietnamiennes. Parmi ceux-ci, nous 
n’en citerons que deux, faute de place18.
L’assistant Trần Văn Giáp a séjourné ainsi quelques années à Paris 
comme répétiteur de vietnamien à l’école des Langues orientales, et 
soutenu à l’EPHE un mémoire sous la direction de Paul Pelliot en 1931. 
De retour à Hanoi, il a assuré la gestion des fonds chinois et vietnamien 
de la bibliothèque de l’école et suivi l’impression de l’Inventaire du fonds 
chinois. Il a surtout publié en 1932 au Bulletin de l’EFEO un article fon-
damental sur « Le bouddhisme en Annam des origines au xiiie siècle ». 
Entré au Parti communiste vietnamien en 1945, il rejoindra la résistance 
dès 1946. Il participera activement dans les années 1950 aux négociations 
qui mèneront au départ ordonné de l’école de Hanoi. Il prendra alors 
en charge la gestion du fonds documentaire transféré au gouvernement 
18. Ces passages sur les lettrés vietnamiens de l’EFEO sont tirés pour l’essentiel du petit 
ouvrage sur l’EFEO au Vietnam publiée par son centre de Hanoi (Le Failler, l’École française 
d’Extrême-Orient au Vietnam…) et de C. Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin, Un siècle…, p. 144-147. 
On s’y reportera pour plus de détails.
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vietnamien et sera l’un des fondateurs du Comité d’étude sur la littéra-
ture, l’histoire et la géographie, ancêtre de l’actuel Institut d’histoire de 
Hanoi.
Nguyễn Văn Huyên obtint pour sa part en 1929 à la Sorbonne une 
licence en histoire-géographie et y devint en 1934 le premier docteur ès 
lettres vietnamien, avec une thèse en ethnologie. Il a enseigné un temps 
à l’École nationale des langues orientales et comptait déjà de nombreuses 
publications à son actif quand il devint en 1939 le premier membre 
scientifique vietnamien de l’EFEO19. Il sera ministre de l’Éducation de la 
République démocratique du Vietnam.
* * *
Après ce trop bref survol des conditions dans lesquelles l’École fran-
çaise d’Extrême-Orient a exercé ses multiples activités scientifiques et 
administratives dans le cadre de l’Indochine française, que conclure 
en ce qui concerne les savoirs qu’elle avait pour mission, d’abord, de 
construire, mais aussi de transmettre ?
À qui ces recherches ont-elles profité : à la science, ou bien à l’adminis-
tration coloniale qui les finançait ? En cette première moitié du xxe siècle, 
et dans le cadre de la mission et du statut ambigus assignés à l’école, 
poser ainsi cette question en termes mutuellement exclusifs constitue un 
anachronisme. Dans un contexte historique complexe, en prenant pour 
objet d’étude des sociétés dépendant en Indochine d’administrateurs 
coloniaux, le personnel scientifique de l’EFEO semble bien avoir eu une 
nette conscience de ses devoirs envers les premières comme envers les 
seconds. Pour reprendre les mots de Paul Rivet au premier congrès des 
préhistoriens de Hanoi en 1932, tels que retranscrits par l’ethnologue et 
préhistorien Paul Lévy :
Car s’il est, en effet, important du point de vue scientifique d’avoir sur 
les populations anciennes et actuelles de l’Indochine les archives les plus 
complètes possibles, il n’est pas moins essentiel, sans parler du rang que 
la Science indochinoise est politiquement tenue de garder aussi bien en 
Extrême-Orient qu’ailleurs, pour les dirigeants de connaître à fond, c’est-
à-dire scientifiquement, la vie passée et actuelle des peuples dont le futur 
leur a été confié.
19. Les chants alternés des garçons et des filles en Annam, Paris, P. Geuthner, 1934 ; Introduction à 
l’étude de l’habitation sur pilotis dans l’Asie du Sud-Est, Paris, P. Geuthner, 1934.
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Bien plus tard, en 1947, alors qu’il est devenu directeur de l’EFEO et 
que s’annonce la guerre de libération, le même Paul Lévy, dont on a déjà 
vu qu’il ne pouvait être soupçonné de biais colonialistes, est resté fidèle à 
ce point de vue, exprimé lors d’une causerie sur les ondes de Radio-Saigon :
Est-il besoin, maintenant, d’insister sur la valeur sociale, politique, maté-
rielle même de ces travaux ? Des esprits non avertis de la valeur de 
la Science ont pu négliger les moyens de connaissance, donc d’action, 
que l’École française d’Extrême-Orient mettait ainsi à la portée des diri-
geants ; je ne pense pas que de bons résultats ne soient jamais venus cou-
ronner leurs œuvres. Seule l’étude des problèmes humains telle que nous 
pouvons la faire, c’est-à-dire la plus complète, la plus impartiale, la plus 
désintéressée, seule une pareille étude pourra permettre des solutions 
durables aux problèmes de l’heure présente20.
20. Nous avons tiré les deux citations de Paul Lévy et la teneur de ces passages, donnés ici en 
guise de conclusion générale, de C. Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin, Un siècle… (p. 182-183), 
où ils étaient discutés dans le seul cadre des développements de la discipline ethnologique en 
Indochine.
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Note bibliographique
Pour une brève histoire de l’EFEO, voir C. Clémentin-Ojha et P.-Y. Man-
guin, Un siècle pour l’Asie : l’École française d’Extrême-Orient 1898-2000, 
Paris, EFEO, Les Éditions du Pacifique, 2001. Sauf indication contraire, 
les données chronologiques qui sous-tendent cet article en proviennent. 
Mais ce petit livre n’est pas fondé sur des recherches approfondies 
dans les archives de l’EFEO (aujourd’hui encore en cours de classe-
ment) ou du gouvernement colonial ; une véritable histoire de cette 
institution reste donc à écrire. En dehors des textes publiés au fil des 
ans par l’école elle-même, il existe néanmoins quelques ouvrages où 
l’histoire indochinoise de l’EFEO apparait de façon récurrente, mais qui 
souffrent tous de n’avoir pas utilisé des fonds d’archives plus complets. 
Le remarquable travail de Penny Edwards est consacré au seul Cam-
bodge, autre nation de l’Indochine française où l’EFEO, bien plus qu’au 
Vietnam, a joué un rôle de prescripteur dans les domaines culturels, via 
l’Institut d’études bouddhiques comme de par son rôle de révélateur de 
la grandeur angkorienne (Cambodge: the cultivation of a nation, 1860-
1945. Bangkok, Silkworm, 2008). On se reportera aussi au travail de 
Pierre Singaravélou (L’École française d’Extrême-Orient, ou l’institution 
des marges, 1898-1956, Paris, L’Harmattan, 1999), une étude essentielle-
ment prosopographique de l’histoire de l’EFEO ; à l’ouvrage de Laurent 
Dartigues (L’Orientalisme français en pays d’Annam 1862-1939 : essai sur 
l’idée française du Viêt Nam. Paris, Les Indes Savantes, 2005) ; à l’article 
de Jean-François Klein, « L’histoire de l’Indochine en situation coloniale. 
Entre histoire et orientalisme (1858-1959) », in La construction du dis-
cours colonial : l’empire français aux xixe et xxe siècles, Oissila Saaïdia 
and Laurick Zerbini (éd.), Paris, Karthala, 2009, p. 89-124 ; ou encore 
aux études d’Amaury Lorin consacrées au rôle joué par Paul Doumer 
dans la création des institutions d’enseignement supérieur en Indochine 
française (Paul Doumer, gouverneur général de l’Indochine (1897-1902), 
Paris, L’Harmattan, 2004 ; « L’École française d’Extrême-Orient, création 
de Paul Doumer, gouverneur général de l’Indochine (1898) : un acte 
politique », in Les relations culturelles internationales au xxe siècle : de 
la diplomatie culturelle à l’acculturation, Anne Dulphy, Robert Frank, 





Pratiquer la médecine 
enseignée à la française
L’accès des médecins vietnamiens à 
l’exercice libéral et ses enjeux dans 
l’entre-deux-guerres
Laurence Monnais
En mai 1929, le Dr Nguyễn Văn Luyện (1898-1946) fait paraître dans le 
magazine de santé hanoien Vệ sinh báo. Journal de vulgarisation d’hygiène, 
un article intitulé « La médecine occidentale et la nôtre » [Thuốc tây và 
thuốc ta]. On y lit :
[…] La médecine occidentale utilise beaucoup de remèdes que l’on re-
trouve dans notre propre pharmacopée […] Nos scientifiques doivent se 
concentrer sur l’analyse de l’efficacité de nos remèdes selon la méthode 
expérimentale occidentale […] ; l’expérience servira de base et les tests 
comme preuve pour pratiquer cette médecine. L’utilisation des remèdes 
occidentaux augmente de jour en jour mais on ne peut mettre de côté les 
remèdes dont nous avons hérité [NB : entre autres parce qu’ils sont adap-
tés aux constitutions vietnamiennes, précise plus loin l’article] […] 21.
Ces mots sont inattendus et quelque peu transgressifs eu égard au 
double fait que Luyện vient de soutenir son doctorat en médecine à Paris 
(1928) et qu’il s’apprête à s’installer à son compte à Hanoi (janvier 1931) : 
à l’époque, la médecine vietnamienne traditionnelle est absente, voire 
21. Nguyễn Văn Luyện, « Thuốc tây và thuốc ta » (« Les médicaments occidentaux et les 
nôtres »), Vệ sinh báo, n° 40, mai 1929, p. 3-7.
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mise au ban de l’effort de médicalisation du Vietnam. Simple étrangeté 
de surface ? À déconstruire les propos de ce professionnel de la santé, 
on se rendra compte qu’ils attestent l’existence d’un double mouvement, 
d’incorporation du modèle biomédical auquel les médecins colonisés ont 
été formés, mais aussi d’adaptation en retour de cette médicalisation à 
la française à laquelle ils devaient allégeance et dont ils étaient destinés 
à devenir les héritiers naturels. Exception ordinaire, pour reprendre 
François Dosse22, la carrière de Luyện — avec celle, en filigrane, de 
quelques-uns de ses collègues — permet d’illustrer certaines caractéris-
tiques d’un groupe négligé dans les histoires de la santé tant coloniales 
que vietnamiennes ; un groupe pourtant révélateur de transferts cultu-
rels complexes qui ont à voir avec leur statut multiple de scientifique, 
de professionnel, de colonisé et de thérapeute bien sûr, mais d’abord et 
avant tout de médiateurs culturels : celui des médecins vietnamiens ayant 
exercé la médecine en libéral avant 1945.
Un bref portrait quantitatif et qualitatif
On tient généralement pour acquis que la prise en charge de la santé 
dans les colonies françaises fut l’œuvre de médecins blancs, fonction-
naires et militaires, ayant œuvré dans le cadre de systèmes publics de 
santé, telle l’Assistance médicale indigène (AMI). Des médecins orientés 
vers la prévention collective des maladies tropicales les plus meurtrières 
et assistés dans cette mission par quelques poignées de praticiens indi-
gènes mal considérés et exploités23.
Ce tableau mérite en fait quelques retouches, on s’en rend compte 
si l’on se met à explorer des sources alternatives aux sources coloniales 
habituelles. Au-delà de mémoires et d’archives privées qui n’ont que trop 
rarement survécu, il s’agit d’abord et surtout de la presse populaire de 
l’époque, foisonnante, bilingue (en français et en quốc ngữ) et diverse, 
qui nous informe de multiples façons sur ces médecins (articles de fond 
dont ils sont auteurs ou protagonistes, mention des honneurs reçus ou 
d’une nouvelle affectation, encarts publicitaires pour leur cabinet ou 
clinique) mais aussi des listes de patentés, voire d’abonnés au téléphone 
à partir de la fin des années 1930. Grâce à ces sources variées, ce sont 
22. François Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2005.
23. Nous avons assurément participé à façonner cette historiographie, coincée, comme les 
autres, par des sources disparates et discrètes sur ces subalternes et leurs activités. Sur 
l’AMI et son histoire indochinoise voir : Laurence Monnais-Rousselot, Médecine et colonisation. 
L’aventure indochinoise, 1860-1939, Paris, CNRS Editions (« Histoire »), 1999.
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en fait 576 diplômés en médecine d’origine vietnamienne que l’on a pu 
recenser pour la période 1905-1940, ce qui représente environ la moitié 
des médecins ayant travaillé en Indochine à un moment de leur carrière, 
toutes origines ethniques confondues. Plus d’un quart de ces praticiens 
(27 %, contre 10 % des médecins français) et ce chiffre est probablement 
inférieur à la réalité24 auraient par ailleurs, à un moment donné de leur 
carrière, choisi la voie de l’exercice libéral, échappant ainsi au carcan 
de l’Assistance. Entre 70 et 75 % si l’on se concentre sur les années 1930.
L’école de médecine de Hanoi et 
ses meilleurs étudiants
Pour comprendre les raisons d’être de ce mouvement, avant de s’in-
terroger sur ses implications concernant l’espace vietnamien de la santé, 
il faut revenir sur les conditions de formation de ces médecins. Ils sont 
en effet a priori tous issus de l’école de médecine de Hanoi, qui a ouvert 
ses portes en 1902, élément pionnier dans la fondation d’une Université 
indochinoise25.
L’objectif est clair en 1902 : former des auxiliaires indigènes, des 
techniciens médicaux qui œuvreront à la médicalisation de l’Indochine 
sous la houlette des médecins français et sauront, comme il se doit, 
défaire l’influence des charlatans, autrement dit des thérapeutes chinois 
et vietnamiens dont les colonisateurs n’avaient pas manqué de mesurer 
l’influence sur la société26. En 1904, le pastorien et découvreur du bacille 
de la peste Alexandre Yersin, premier directeur de l’école (apparemment 
piètre administrateur, il démissionnera d’ailleurs assez vite) énumère au 
24. Les sources dont on dispose sur ces médecins sont à la fois hétérogènes, dispersées et 
très fragmentaires. De ce fait, il n’est pas toujours possible de savoir si un médecin a exercé à 
son compte ou nom à un moment de sa carrière.
25. Pour plus de détails sur l’histoire de l’école de médecine de Hanoi voir : Laurence Monnais-
Rousselot, « La professionnalisation du “médecin indochinois” au XXe siècle : Des paradoxes 
d’une médicalisation coloniale », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 143, 2002, 
p. 36-43.
26. Nombreux sont les médecins coloniaux qui, dès les années 1860 et la domination de la 
Cochinchine, critiquent vertement l’empirisme de ces thérapeutes et la naïveté des malades 
qui y ont pourtant recours en masse. À l’heure d’une médecine occidentale qui revendique sa 
supériorité scientifique et de ce fait l’exclusivité, surtout dans le cadre colonial civilisateur, il 
n’était pas question de laisser se perpétuer cette concurrence (Laurence Monnais, « Traditional, 
Complementary and Perhaps Scientific? Professional Views of Vietnamese Medicine in the 
Age of French Colonialism, » Southern Medicine for Southern People : Vietnamese Medicine in the 
Making, Laurence Monnais, C-Michele Thompson et Ayo Wahlberg (éd.), Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 61-84).
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résident supérieur du Tonkin les compétences dont pourront se prévaloir 
les jeunes diplômés : formés sur trois ans (six en métropole dont l’année 
préparatoire post-baccalauréat PCN avec formation en physique, chimie, 
sciences naturelles27), ils sauront examiner un malade, diagnostiquer les 
maladies courantes, prescrire et préparer les médicaments usuels (leur 
droit de prescription restera toutefois longtemps limité) ; ils maîtrise-
ront l’art du pansement et celui de la vaccination et, aptes à procéder à 
quelques opérations (ouverture d’abcès, panaris, sondage de la vessie), 
seront de « précieux auxiliaires du chirurgien français, sachant admi-
nistrer le chloroforme et manier les instruments »28. Dans les faits, ces 
auxiliaires tinrent lieu de chargés de propagande en faveur des bienfaits 
civilisateurs de la prévention collective, par la vaccination entre autres, 
et leur rôle fut celui de courroie de transmission entre la médecine occi-
dentale si supérieure et la population colonisée.
À l’annonce de son ouverture, l’école aurait reçu 375 dossiers de 
demandes de jeunes hommes, du Nord comme du Sud ; trente devaient 
être retenus, sur la base de leurs motivations et de leurs performances 
scolaires — quoique tous n’aient pas achevé le cycle secondaire et qu’un 
certain nombre n’eût pas la maîtrise du français, ce qui obligera l’école 
à engager des interprètes. La première cohorte, de cinq diplômés seu-
lement, sort en 1905 à l’heure, ce n’est évidemment pas un hasard, de 
la formalisation de l’AMI. Ils ont donc le titre de médecins auxiliaires 
indigènes et ne peuvent pratiquer que la médecine indigène ; autrement 
dit, ils ne sont habilités à prodiguer leurs soins qu’aux colonisés, gratui-
tement qui plus est, dans le cadre fonctionnarisé de l’Assistance. Affectés 
aux quatre coins de la péninsule indochinoise, ils doivent accomplir 
deux ans de stage avant d’être titularisés… et mutés tous les deux ans en 
moyenne, voire moins. Quelques fils de bonne famille — issus du milieu 
mandarinal mais aussi de celui des affaires — partiront toutefois pour 
la France, une bourse du gouvernement colonial en poche, afin de pour-
suivre des études doctorales. Dès 1908, trois étudiants jugés particulière-
ment prometteurs sont ainsi envoyés à la faculté de médecine de Paris 
sur proposition du nouveau directeur de l’école de Hanoi, le Dr Cognacq. 
L’événement est significatif. Témoignant d’un fonctionnement a priori 
méritocratique, il marque la possibilité pour les meilleurs étudiants de 
27. Le certificat d’études physiques, chimiques et naturelles (dit PCN) deviendra à partir de 
1934 certificat d’études physiques, chimiques et biologiques (dit PCB).




sortir du carcan d’une profession technique. Reste que, sujets vietna-
miens et non citoyens français, ces étudiants ne pourront obtenir qu’un 
doctorat universitaire et non un doctorat d’État, permettant seul d’exer-
cer pleinement la médecine au regard de la loi médicale française de 
1892, appliquée à l’Indochine29. « Leur place [sera toute] indiquée dans 
nos laboratoires [et] dans nos grands centres hospitaliers […] » explique 
Cognacq ; « mais […] il ne saurait être question de leur donner une plus 
grande liberté d’action ni de les libérer de la surveillance d’un médecin 
européen […] » précise-t-il.
Expatriation, expertise et hiérarchies
Cette immigration universitaire va augmenter de façon linéaire ; dans 
les années 1920, l’on trouve des étudiants vietnamiens à la faculté de 
médecine de Paris, mais également à celles de Bordeaux, Montpellier, 
Lyon, Marseille, Toulouse. Certains arrivent même à convaincre l’admi-
nistration hanoienne de leur permettre de rester en métropole après avoir 
soutenu leur thèse, afin de suivre un stage de spécialité ou de recherche. 
C’est le cas de Nguyễn Văn Thịnh (1888-1946). Comptant parmi les pre-
miers boursiers du gouvernement en 1909, il est reçu avec les honneurs 
(deuxième) au diplôme de médecine coloniale de l’université de Paris 
l’année suivante, consécration universitaire qui pousse le ministre de 
l’Instruction publique à l’autoriser à s’inscrire en doctorat. Ses excellents 
résultats seront rapportés aux autorités de l’Indochine par le biais de 
lettres élogieuses de grands pontes parisiens30. En 1912, le voici externe 
des hôpitaux ; alors qu’il accomplit son service à l’hôpital Saint-Antoine, 
il est accueilli par l’institut Pasteur et trouve le temps de collaborer à 
diverses revues spécialisées. Il ne rentrera au Vietnam pour servir l’AMI 
que pour quelques années : on le retrouve en effet de nouveau à Paris en 
1919, avec la bénédiction du gouvernement général. Deux ans plus tard 
il soutient une thèse sur le béribéri sous la direction du grand spécialiste 
des maladies tropicales de l’époque, le Dr Jeanselme.
Avec les années 1930, cette immigration académique semble se tarir, 
mais cela s’explique par l’accession de l’école de Hanoi au rang de faculté, 
29. Le doctorat d’état est en effet réservé aux citoyens français (les Vietnamiens naturalisés 
y ont donc accès mais ils sont extrêmement peu nombreux à l’époque et n’embrassent pas 
forcément la profession médicale…).
30. Centre des archives d’Outre-Mer (CAOM), Fonds des amiraux, dossier 2564, « Instruction 
publique. Groupe d’enseignement indochinois en France, Médecins indigènes envoyés en 
France à l’effet de perfectionner leur instruction médicale, 1897/1905/ 1916 ».
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en 1933. Dès la Première Guerre mondiale, l’administration coloniale a 
dû repenser la mission du médecin indigène — et par extension sa for-
mation — alors que les effectifs médicaux en provenance de la métropole 
s’amenuisent ; on a été forcé par conséquent de faire appel aux auxiliaires 
pour mener à bien des tâches qui n’étaient jusque-là pas les leurs : ils 
allaient devoir diriger des postes médicaux d’importance, prescrire des 
médicaments sans solliciter d’autorisation et par là même faire la preuve 
de leurs compétences, de leur polyvalence et de leur autonomie. Et c’est en 
fait dès 1919 que l’on ouvre une filière doctorale à Hanoi ; le cursus est de 
six ans et le prérequis d’être titulaire d’un baccalauréat pour s’inscrire en 
année PCN31. Les étudiants de cette filière doivent encore faire leur thèse 
dans une université en France. Mais sur la base du triptyque métropolitain 
théorie-travaux pratiques-stages, on mise déjà sur le plus déploiement 
de l’éventail des disciplines enseignées (histologie, anatomopathologie, 
bactériologie) ; la variété de la formation clinique et scientifique proposée 
par les structures hospitalières alentour et les laboratoires de recherche 
de pointe affiliés déterminent autant qu’ils légitiment l’évolution institu-
tionnelle de l’école. En 1926, est créé en annexe à cette dernière un institut 
médico-légal qui ouvre sur la conquête d’une nouvelle autonomie : celle 
d’agir en tant qu’expert auprès des tribunaux et de procéder à des autop-
sies. Le recrutement professoral s’opère quant à lui de plus en plus parmi 
les agrégés de l’école de médecine tropicale de Marseille, le Pharo, parmi 
les assistants des hôpitaux coloniaux métropolitains ou encore les pasto-
riens. Six nouvelles chaires d’enseignement magistral voient bientôt le 
jour dont une de parasitologie et une de médecine tropicale (1937). Hanoi 
fait finalement soutenir ses premiers doctorats en 1935. Entre-temps, en 
janvier 1936 plus précisément, un décret du ministère des Colonies amen-
dait la loi de 1892 pour permettre aux sujets de tout l’Empire d’accéder au 
doctorat d’État.
Si le succès de ce programme doctoral est évident, il restera néanmoins 
terni jusqu’en 1939 par la coexistence de deux catégories de médecins 
vietnamiens, une hiérarchie abolie en France depuis plus de quarante ans 
avec la disparition des officiers de santé (1893). Plus mal vécu sans doute 
encore, les titulaires d’un doctorat (bác sĩ) sont assimilés à leurs confrères 
non docteurs (y sĩ), les uns étant comme les autres fonctionnaires de l’état 
colonial dans le cadre latéral de l’AMI réservé aux médecins indochinois, 
avec une même grille de traitement et d’avancement. Alors que les rangs 
31. Le baccalauréat est désormais accessible via un certain nombre de lycées dans le cadre du 
système d’enseignement franco-indigène mis en place en 1917.
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de cette profession à deux vitesses grossissent de façon assez rapide, 
répondant à une volonté officielle de vietnamisation du personnel médi-
cal (dès 1921, il y a plus de médecins vietnamiens que de médecins fran-
çais dans l’Assistance), il n’en reste pas moins que les titulaires d’un doc-
torat sont trop souvent maintenus à des postes subalternes, constamment 
mutés dans des régions rurales et insalubres dont leurs confrères français 
ne veulent pas et confrontés à des difficultés récurrentes d’avancement. 
Ce malgré leur expertise, une production scientifique à la pointe de leur 
domaine (qu’il s’agisse de la léprologie, de la nutrition, des déterminants 
sociaux de la santé ou de la mortalité infantile, sujet de thèse de Luyện) et 
un engagement sur le terrain fréquemment remarqué (par une médaille 
des épidémies ou de service à la vaccination). On peut imaginer les frus-
trations qui animaient alors certains et comprendre leur envie de quitter 
le fonctionnariat, pour mettre leur expertise au service d’une clientèle 
privée32. Mais encore eût-il fallu qu’ils en aient le droit…
De la sphère publique à la sphère privée
La possibilité pour les médecins vietnamiens d’exercer en libéral 
ne s’est en effet concrétisée que très lentement. Une restriction voulue 
de la part des autorités coloniales : s’il était difficile de mettre en doute 
le bagage scientifique et la grande expérience du terrain pathologique 
indochinois de ces professionnels de la santé dès la fin du premier conflit 
mondial, on craignait à Hanoi que ces derniers ne veuillent s’installer 
qu’en ville, risquant d’y faire une concurrence déloyale aux médecins 
français (qui eux avaient le droit de faire du privé, qu’ils aient été fonc-
tionnaires ou non) et hypothéquant la diffusion de soins essentiels en 
milieu rural, là où l’AMI les employait en priorité. Le fait que la très 
grande majorité d’entre eux n’ait qu’un doctorat universitaire (voire pas 
de doctorat du tout) permettait au gouverneur général de contrer assez 
facilement les demandes en ce sens, en se réfugiant derrière la loi. Une 
toute petite brèche s’était là encore ouverte à l’heure du premier conflit 
mondial — dans les conditions de pénurie que l’on a déjà évoquées — 
quand en 1915, on autorisa les médecins indigènes à percevoir des hono-
raires de malades soignés hors des hôpitaux de l’AMI. Entre 1920 et 1931, 
plusieurs textes allaient formuler les modalités d’une autorisation plus 
franche mais qui resterait distribuée au compte-gouttes, nominative, 
32. Plusieurs s’associeraient assez précocement pour revendiquer plus de droits et d’auto-
nomie sur le terrain dont autour de l’Amicale des médecins auxiliaires dans les années 1920.
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donnée pour une localité prédéterminée et révocable ; surtout il fallait 
avoir préalablement servi au moins dix ans dans le service public pour 
s’en prévaloir. Ce n’est finalement qu’en mars 1937 que l’autorisation — 
on ne parle toujours pas de droit — était étendue à tout médecin diplômé 
de Hanoi.
Un vent de liberté lucratif
Quoi qu’il en soit, c’est bien avec les années 1930 que s’accomplit 
cette émancipation du joug fonctionnarial, au profit surtout des médecins 
passés par la France. Vers 1940, environ cent vingt praticiens évoluent 
en toute liberté, dont plus de quatre-vingt dans la seule colonie cochin-
chinoise, désormais rassemblés en un syndicat des médecins civils de l’In-
dochine. Si beaucoup sont passés par la France, y sĩ et bác sĩ vont coexister 
pendant un temps dans cet espace du soin privé. Mais à la veille de la 
Seconde Guerre mondiale, la grande majorité des médecins vietnamiens 
du privé est titulaire d’un doctorat d’état : selon un recensement effectué 
par les autorités coloniales, c’est le cas de 88 % (50 sur 57) des médecins 
pratiquant en privé à Saigon en 194433. Il faut dire que, à l’époque, la 
filière auxiliaire a disparu depuis plus d’une décennie déjà (1932), faute 
de candidats, et que la faculté de médecine monte son quotient de diplô-
més à soixante-quinze jeunes docteurs par an en 1938. Dès le début des 
années 1920, il n’était pas non plus rare de voir un y sĩ profiter d’un congé 
administratif pour retourner sur les bancs de l’école, à Hanoi ou à Paris, 
afin d’obtenir ce doctorat tant convoité, voire de se spécialiser et espérer 
ainsi disposer un jour d’une pratique lucrative. Au-delà de la liberté de 
mouvement (et de pratique) que la sortie de l’Assistance permettait, les 
médecins libéraux auraient en effet gagné entre deux et cinq fois plus que 
leurs collègues du cadre latéral.
Le parcours de Nguyễn Văn Luyện révèle cette progressive libéralisa-
tion de la profession médicale vietnamienne et l’évolution de sa stature 
professionnelle mais aussi probablement socio-économique. Originaire 
du Tonkin, Luyện entre à l’école de médecine de Hanoi en 1916 à l’âge de 
dix-huit ans (sans avoir terminé ses études secondaires) ; il en sort comme 
il se doit trois ans plus tard. Après ses deux ans de stage, il intègre offi-
ciellement l’AMI et est nommé à son premier poste, au Tonkin, en 1921. 
33. ANVN, centre n° 2 (Hô Chi Minh Ville), Tòa Đại Biểu Chính Phủ Nam Việt, S 09-6, « Liste 
nominative des docteurs en médecine diplômés d’état (européens et indochinois) exerçant leur 
profession à titre privé sur le territoire de Saigon-Cholon, 1944 ».
141
Construction des savoirs
En 1925, alors qu’il travaille à la léproserie de Huong Phong (Phu Tho, 
Tonkin), il demande au directeur de l’instruction publique de l’Indochine 
de pouvoir se faire créditer le baccalauréat dont il dit être désormais 
détenteur et l’examen PCN en fin de première année préparatoire qu’il 
vient de réussir afin de poursuivre ses études doctorales en France34. Il 
obtient gain de cause ; dès l’année suivante il reçoit même une bourse 
d’un an, qui sera renouvelée l’année suivante, lui permettant de soutenir 
sa thèse à Paris en 1928. Thèse qui reçut les félicitations du jury et même 
les honneurs de l’Académie de médecine, annonce le quotidien hanoien 
Báo đông pháp le 24 avril 192835. L’on ne connaît pas précisément les 
raisons qui vont finalement pousser le jeune docteur à quitter les rangs 
de l’AMI (on peut en soupçonner certaines) ; ce que l’on sait c’est que, 
revenu au Vietnam dès mai 1928 et envoyé le mois suivant à Hung Yen (au 
Tonkin toujours) en qualité de médecin indochinois de quatrième classe, 
il se mettait en disponibilité deux ans plus tard et… ouvrait un cabinet 
médical de médecine générale, pédiatrie et maladies vénériennes, 8 rue 
de la Citadelle à Hanoi36.
Concernant leurs émoluments, il faut bien comprendre aussi que 
l’intrusion dans l’espace de santé vietnamien de médecins exerçant en 
libéral ne put se faire qu’en réponse à l’émergence de ce que l’on peut 
appeler un espace colonisé du soin et d’abord d’un bassin critique de 
malades et de patients susceptibles de pouvoir payer de leur poche un 
médecin formé à l’occidentale : à l’heure où Luyện s’installe, il fallait en 
effet débourser entre deux et cinq piastres ($) pour une consultation en 
cabinet (sans compter le coût associé à une ordonnance) ; à titre de compa-
raison, une journée d’hospitalisation dans une clinique privée atteignait 
en moyenne trois piastres et un traitement contre le rhume disponible en 
pharmacie (sans ordonnance cette fois), 0,5 $ — rappelons que recourir 
aux services de l’Assistance restait gratuit pour les indigents, à savoir la 
grande majorité de la population. Cette privatisation des soins médicaux 
aurait par conséquent été circonscrite aux principaux centres urbains, à 
Hanoi (où l’on peut relever une trentaine de cabinets vers 1940) et sur-
tout à Saigon-Cholon (près de soixante) là où le changement social passait 
par l’émergence de nouveaux groupes sociaux (dont des commerçants 
et des professions libérales), d’une classe moyenne diraient certains, en 
34. CAOM, Fonds du gouvernement général (Gougal), dossier 51 402, « Dossier de Nguyễn Văn 
Luyện ».
35. Báo đông pháp, n° 503, 24 avril 1928.
36. Publicité, Vệ sinh báo, n° 61, janvier 1931.
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lien avec un dynamisme économique indéniable37; mouvement qui ne 
pouvait par ailleurs concerner qu’une minorité de la population citadine, 
éduquée et masculine38.
À propos de l’offre et de la demande
Pour que cette pratique privée puisse s’épanouir, il fallait, sinon qu’ait 
eu lieu une transformation des repères profanes en santé, du moins 
que le goût de la biomédecine venue avec le colonisateur et celui d’une 
relation thérapeutique à l’occidentale se soient développés. La question 
n’était pas seulement de pouvoir se payer un médecin, il fallait le vou-
loir, reconnaître dans le médecin vietnamien formé à la française un 
expert en santé digne de confiance et capable de répondre à des besoins 
précis, voire de guérir. Et cette acculturation était bien en cours dans 
l’entre-deux-guerres : on notera à cet égard l’importance donnée dans les 
encarts publicitaires, annonçant l’ouverture d’un cabinet ou vantant la 
réputation d’un praticien ayant déjà pignon sur rue, à l’énumération des 
diplômes obtenus (surtout s’ils l’ont été en France là encore), des stages 
effectués (à l’étranger mais aussi auprès d’institutions de recherche 
comme les instituts Pasteur d’Indochine) et même de la carrière, le cas 
échéant, menée au sein de l’AMI, gage évident de sérieux, de compé-
tence et de polyvalence. La tradition confucéenne, historiquement forte 
au Vietnam, de valorisation des diplômes et de l’expérience ne saurait 
être la seule explication de ces tactiques promotionnelles. En 1933, le Dr 
Lê Văn Chinh, diplômé de la faculté de médecine de Toulouse (1920) se 
présente ainsi : « médecin qui a plus de trente ans de pratique en méde-
cine ; a été au Tonkin, en Annam, en Cochinchine ; a fait cinq séjours en 
France et a été dans plusieurs hôpitaux »39. Le y sĩ Nguyễn Văn Khỏe, 
quant à lui, s’installe à Tra Vinh-ville en 1940 et évoque « vingt-six ans 
37. Sur la notion de classe moyenne appliquée au Vietnam colonial voir : Van Nguyen-Marshall, 
Lisa B. Drummond et Danièle Bélanger (éd.), The Reinvention of Distinction. Modernity and the 
Middle Class in Urban Vietnam, Singapour, Springer-National University of Singapore Press (ARI 
-Springer Asia Series), 2012.
38. Toutes proportions gardées, il faut savoir que selon les estimations de l’historien George 
Weisz (« Regulating Specialties in France during the First Half of the Twentieth Century, » Social 
History of Medicine, vol. 15, n° 3, 2002, p. 463), il y avait près de 4 000 médecins à Paris pour une 
population seulement deux fois plus importante que celle de Saigon en 1935. Par ailleurs il est 
clair que la concurrence pouvait être rude entre praticiens libéraux (ce qui expliquerait en partie 
la surenchère de publicités pour les cabinets de l’un ou l’autre dans les pages de plusieurs 
quotidiens de l’époque) et que si certains avaient rapidement joui d’une notoriété — et d’une 
position économique- enviables d’autres avaient du mal à fidéliser une clientèle.
39. Publicité, Le Progrès annamite, n° 13, 20 juin 1933.
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de pratique » ajoutant qu’il est « […] ex-préparateur de bactériologie à 
Phnom Penh ; ex-médecin adjoint de chirurgie des hôpitaux mixtes de 
Phnom Penh et Lalung-Bonnaire de Cholon, ex-médecin adjoint au centre 
antituberculeux de Cochinchine […] ex médecin-chef de Kompong Speu, 
Siem Reap, Stung Treng […], Mallicole-Sud aux Nouvelles Hébrides […] et 
Tra-vinh »40; on notera d’ailleurs qu’il s’est installé à son compte dans la 
région de sa dernière affectation publique41.
Autre preuve de cette acculturation : l’apparition de cabinets spécia-
lisés, une tendance métropolitaine récente et toute biomédicale42. Si la 
présence (majoritaire) de spécialistes des maladies vénériennes, des der-
matologues, gynéco-obstétriciens, pédiatres et ophtalmologues renvoie à 
une prise en charge de maladies prévalentes en Indochine ou de domaines 
de la santé qui sont l’objet d’anxiétés populaires incontestables (telle la 
santé reproductive), celle de cabinets à la pointe de technologies récentes 
(et de ce fait forcément coûteuses) offrant des traitements aux rayons X ou 
des séances d’électrothérapie manifestent une confiance de certains thé-
rapeutes dans leur pouvoir d’attraction et, par extension, l’appropriation 
par une certaine clientèle de nouveaux repères thérapeutiques et diagnos-
tiques. Luyện, pédiatre et spécialiste des maladies vénériennes, n’échappe 
d’ailleurs pas au mouvement proposant de l’électrothérapie à sa clinique 
attenante à son cabinet. La technique est alors utilisée à diverses fins 
thérapeutiques dont le traitement des hémorroïdes, de la blennorragie, 
de l’eczéma, de certaines douleurs neuromusculaires ; associée à des 
rayons X, elle sert aussi de physiothérapie.
Défenseurs d’un pluralisme médical ?
Pour une médecine accessible à 
l’heure du droit à la santé
Cette médicalisation à l’occidentale des villes vietnamiennes n’aurait 
toutefois pas exclu des entorses au modèle biomédical, entorses que vont 
40. Publicité, L’Écho annamite, n° 183, 19 au 20 juin 1940.
41. Certains parmi ces médecins libéraux continueraient même d’ailleurs à œuvrer dans ou 
pour l’AMI en parallèle — bénévolat au dispensaire antituberculeux public, enseignement à 
l’école de médecine, etc.
42. La professionnalisation du spécialiste ne sera formalisée qu’après la Seconde Guerre mon-
diale en France avec l’institution de diplômes de spécialités. Avant 1945, la pratique spécialisée 
reste en métropole comme au Vietnam souvent jumelée avec une pratique généraliste ; nom-
breux sont par ailleurs les étudiants vietnamiens qui ont eu l’occasion de se former à l’une à 
l’autre, disposant parfois de diplômes ou certificats de spécialisation en plus de leur doctorat.
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d’ailleurs oser promouvoir certains médecins libéraux ; dont Luyện. 
À l’époque de son installation rue de la Citadelle, il est déjà un contri-
buteur assidu du magazine en santé Vệ sinh báo, d’où est tiré l’extrait 
de 1929 évoqué en prologue, magazine fondé et dirigé par une des plus 
grosses pharmacies françaises de la capitale coloniale à l’époque, la phar-
macie Chassagne ; la collusion est évidente, mais autant mettre de côté 
des a priori éthiques très contemporains. Comme lui, un certain nombre 
de médecins vietnamiens s’investissent à l’époque dans le journalisme, 
d’opinion ou spécialisé (magazines féminins, scientifiques), des tribunes 
dont ils usent probablement pour se faire un nom sur la scène philan-
thropique ou politique locale mais aussi à des fins d’éducation de la popu-
lation. Le Dr Trâǹ Văn Ðôn (1887- ?) est ainsi le fondateur en 1923 de la 
revue de vulgarisation scientifique Khoa học tạp chí, trois ans après avoir 
soutenu son doctorat à Paris sur l’ascaridiose chez l’Annamite. Installé à 
Saigon quelques années plus tard, après avoir accompli ses dix ans régle-
mentaires dans le cadre de l’Assistance, il continuera d’écrire des articles 
de vulgarisation scientifique mais également de prodiguer des conseils 
de bonne santé dans différentes tribunes dont le journal féminin Phụ nữ 
tân van, publiant dans ce dernier pas moins de soixante articles. En 1934, 
il deviendra le premier vice-président vietnamien de la Société médico-
chirurgicale de l’Indochine, société professionnelle et savante regroupant 
la très grande majorité des médecins français et vietnamiens en exercice 
dans la péninsule.
Dans le Vệ sinh báo, Luyện parle pour sa part de pédiatrie, de maladies 
vénériennes bien sûr ; il le fait en termes simples, insistant sur les bien-
faits de la prévention au quotidien. Ses interventions ainsi que celles de 
ses confrères peuvent assurément susciter plusieurs interprétations de 
la part de l’historien ; le phénomène est révélateur d’une nouvelle élite 
colonisée et professionnelle qui cherche à faire sa place, à se distinguer 
et à imposer certaines valeurs. Mais dans le cas précis de Luyện, optons 
pour une volonté franche de s’investir (ce qui ne veut pas dire qu’il ne 
cherche pas en parallèle à disposer d’une clientèle lucrative) dans l’amé-
lioration de la santé du public en s’adaptant à ses besoins, ses attentes 
et à ses moyens aussi. En 1925, alors qu’il est en poste pour l’AMI à Phu 
Tho et sur le point de quitter le Vietnam pour la métropole, il fait ainsi 
paraître un vade-mecum de puériculture intitulé Sản dục chỉ nam dont 
il fera reproduire de larges extraits dans le Vệ sinh báo — le mémento 
connaîtra plusieurs rééditions successives. Un second suivra, en 1932, 
cette fois consacré au péril vénérien et aux moyens de le prévenir et de le 
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guérir (Phong tình y án)43. En juillet 1934, il se lance même dans l’édition 
de son propre magazine de santé, le Bao an y báo (Revue de vulgarisation 
médicale).
Tirant à 1 500 exemplaires (ce qui n’est pas négligeable à l’époque) 
jusqu’à janvier 1938, chaque numéro du Bao an y báo, de trente à quarante 
pages, commence toujours par un éditorial de Luyện, touchant une question 
d’actualité sanitaire. Il s’y exprimera sur deux sujets en priorité : la valeur 
et la place que devrait avoir la médecine traditionnelle dans le paysage 
des soins vietnamiens ; et la primauté de la gratuité des soins et d’un accès 
le plus démocratique possible à des médicaments essentiels (c’est-à-dire 
traitant des problèmes répandus et ayant fait la preuve de leur efficacité). 
Suivent généralement quelques articles touchant la santé maternelle et 
infantile bien sûr de même que des conseils de bonne santé au quotidien et 
un formulaire thérapeutique qui propose des recettes de remèdes simples, 
parfois à base de produits disponibles localement. À cela s’ajoute un espace 
(entre quatre et huit pages) dédié aux lecteurs du journal qui peuvent, par 
son biais, demander conseil à la rédaction. Un système de consultation vir-
tuelle avant l’heure en somme qui n’est pas sans rappeler les consultations 
épistolaires, fréquentes en Europe jusqu’à la fin du xviiie siècle au moins 
alors que l’accès à un médecin dûment formé reste limité44. Mentionnons 
enfin que près de la moitié de chaque numéro est constituée de publicités 
pour des cabinets médicaux, dont le sien bien sûr, des pharmacies et des 
médicaments, occidentaux et disponibles sans ordonnance, destinés à trai-
ter une grande variété de symptômes et petits problèmes de santé courants.
On repère au travers de ce magazine plusieurs adaptations du modèle 
biomédical tel que véhiculé par le monde universitaire français et par 
l’AMI : une certaine insistance est ainsi mise sur le médicament comme 
outil de soins courant et sur l’automédication. Or les médecins coloniaux 
de l’époque restent très sceptiques à l’endroit du produit pharmaceutique 
43. « Accusé de réception », L’Annam nouveau, n° 144, 16 juin 1932. Ce manuel, découpé en trois 
parties qui reviennent chacune sur l’étiologie, les modes de transmission, la symptomatologie, 
les complications, les moyens de prévenir et guérir les principales maladies vénériennes fera 
l’objet d’un battage médiatique courant 1932. Les journaux insisteront tous sur le talent de 
vulgarisateur de son auteur et sur la valeur pragmatique, voire l’indispensabilité du texte dans 
tous les foyers. Il était alors proposé à la vente à la pharmacie Chassagne pour la modique 
somme de 0,60 $.
44. En dépouillant cette rubrique on ne peut d’ailleurs manquer de relever que certains patients 
virtuels habitent loin, voire très loin de la capitale coloniale (au Cambodge, au Laos parfois). Sur 
les consultations épistolaires voir : Joël Coste, « Les relations entre médecins et malades dans 
les consultations médicales françaises (milieu XVIe siècle — début XIXe siècle) », in Les relations 
médecin-malade. Des temps modernes à l’époque contemporaine, Elisabeth Belmas et Serenella 
Nonnis-Vigilante (dir.) (Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2013), p. 23-48.
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(même dans le cadre d’une relation thérapeutique strictement codifiée) et 
promeuvent la prévention collective avant tout. Par contraste, la méde-
cine vietnamienne, du Nord (thuốc bắc), d’obédience chinoise marquée, 
et surtout du Sud (thuốc nam), fondée sur une pharmacopée locale très 
large puisant dans une biodiversité végétale extraordinaire, a toujours 
misé sur le remède45. Des déviations qui peuvent être vues comme autant 
de marques d’indigénisation, de naturalisation de la médicalisation colo-
niale susceptibles de répondre aux attentes, y compris consuméristes (le 
Bao an y báo et bien d’autres journaux vietnamiens des années 1930 sont 
saturés de publicités pour des produits thérapeutiques miracle vendus par 
une industrie pharmaceutique occidentale mais aussi asiatique en pleine 
expansion46), mais aussi aux besoins en santé de la population colonisée et 
à certaines de ses mœurs en matière de santé. L’investissement journalis-
tique de Luyện montrerait donc à la fois l’évolution des repères de santé 
d’une partie de la population vietnamienne et sa propre participation à 
cette évolution en qualité d’expert en santé, formé à l’occidentale mais 
travaillant dans le privé. Dans ce cadre, il dispose en effet d’une certaine 
marge de manœuvre ; il peut critiquer subtilement le système de santé 
public qu’il connaît bien, revendiquer aussi, avec pragmatisme d’abord, 
un droit à la santé et d’abord à des soins essentiels, ce que plusieurs jour-
naux d’opinion vietnamiens à l’époque commencent également à mettre 
en avant rappelant avec amertume ou ironie la faiblesse des effectifs 
médicaux hors des centres urbains — et l’impossibilité par conséquent, 
pour le gros de la population vietnamienne, d’accéder à des médica-
ments efficaces car très majoritairement soumis à prescription. Un droit 
à la santé qui pourrait passer par un recours (éclairé !) à la médecine 
traditionnelle (faisant ici écho à une autre tradition confucéenne forte, 
d’automédication éclairée), un système médical dont la modernisation, la 
scientifisation assurément possible et d’ailleurs en marche à l’époque, per-
mettra à terme de l’incorporer dans un système de soins national adapté.
Une médecine traditionnelle moderne que Luyện serait même un des 
premiers, en 1929, à appeler notre médecine (thuốc ta)47 promouvant 
avant l’heure un système de santé intégratif et défendant sur le terrain 
45. Laurence Monnais, C-Michele Thompson et Ayo Wahlberg (éd.), Southern Medicine for 
Southern People.
46. Laurence Monnais, Médicaments coloniaux : l’expérience vietnamienne, 1905-1940 (Paris : Les 
Indes savantes, 2014), p. 186-90.
47. Sur la réinvention de la médecine vietnamienne de la fin de la période coloniale à nos 
jours et la construction de son identité voir : Laurence Monnais, C-Michele Thompson et Ayo 
Wahlberg (éd.), Southern Medicine for Southern People.
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des pratiques de pluralisme médical48. Henriette Bùi Quang Chiêu (1906-
2012), première femme vietnamienne docteur en médecine (1934), allait 
elle aussi suivre cette voie, dans son cas en intégrant l’acupuncture dans 
son offre de soins à son cabinet de Saigon à la fin des années 193049. 
Diplômé de Hanoi au début des années 1930, le Dr Lê Văn Phấn envoyait 
pour sa part une lettre au résident supérieur du Tonkin en novembre 1935 
lui demandant une subvention pour l’ouverture d’une officine de propa-
gande pour la médecine française (Việt Nam y quán), boulevard Gia Long, 
à Hanoi. Nous voudrions ouvrir cette « maison médicale, lui écrit-il, pour 
contrer l’ignorance de la masse et soustraire la population annamite à 
l’influence néfaste des médicastres et des charlatans […]. Nous cherchons 
à faire triompher la médecine occidentale en la complétant par l’étude 
rationnelle de la médecine sino-annamite, c’est-à-dire par la recherche 
et l’étude des produits médicamenteux utilisés dans ce pays depuis des 
millénaires ». Renseignements pris auprès de la direction locale de la 
santé, le résident supérieur comprend en fait que Phấn collaborait avec 
une firme pharmaceutique sino-vietnamienne installée sur la route de 
Hué. Il lui opposa alors une fin de non-recevoir. Ce qui n’empêcherait pas 
ledit médecin de faire connaître son cabinet privé, en précisant qu’il avait 
dans cette démarche le soutien des hautes autorités et de l’élite intellec-
tuelle du pays ; il se proposait même d’offrir des consultations au tarif le 
plus bas à ceux et celles qui voudraient recourir à une thérapie mixte50. 
Il existait probablement aussi à l’époque des cabinets mixtes (offrant les 
deux types de médecine) où même une clientèle blanche se serait rendue à 
l’occasion51. Sans jamais que ni les uns ni les autres n’en viennent à renier 
leur formation à la française, la valeur de leur expertise, sa qualité scien-
tifique — et tout en affichant certaines couleurs politiques en accord avec 
une vision de la bonne prise en charge sanitaire et de la médicalisation de 
leurs futurs concitoyens.
48. Selon la définition de l’Organisation mondiale de la santé, un système de santé intégratif 
est un système de santé qui propose à une population donnée un accès simultané à plusieurs 
traditions médicales, ce de façon équilibrée et équitable, permettant des pratiques pluralistes 
en santé sécuritaires et efficaces. La Chine et le Vietnam constitueraient selon l’organisme des 
modèles du genre, mais à partir des années 1960 seulement.
49. Entrevue avec Henriette Bui, Paris, janvier 1997.
50. ANVN, centre n° 1, RST 47 950, « Demande de création d’un office de propagande pour la 
médecine française à Hanoi formulée par Le Van Phan, médecin indochinois à Hué, 1935 » ; 
Publicités, Báo đông pháp, n° 3081, 2 au 3 novembre ; n° 3082, 4 au 5 novembre 1935.
51. Il reste encore plus difficile de savoir dans quelle mesure des médecins français auraient 
pris goût à ce pluralisme. Si c’est le cas ils se sont abstenus de le crier sur les toits…
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***
Le Dr Nguyễn Văn Luyện aurait été un nationaliste convaincu et res-
pecté mais ouvertement anticommuniste52. Durant le second conflit mon-
dial, il publiera un quotidien, d’information cette fois, intitulé Tin mới. 
Journal quotidien d’information. Orienté sur l’actualité internationale du 
moment tout en continuant d’offrir des conseils d’hygiène aux femmes, 
pour elles et leurs enfants, le journal est saturé de publicités pour ses 
confrères et pour toutes sortes de médicaments. Membre fondateur du 
Parti démocratique du Vietnam (Đảng dân chủ Việt nam) en juin 1944, 
auteur de Le Vietnam une cause de la paix en 1945 et co-auteur de la 
constitution vietnamienne de 1946, Luyện assistera à la conférence de 
Dalat et accompagnera Ho Chi Minh à Fontainebleau avant de mourir le 
19 décembre 1946, à Hanoi, à l’âge de quarante-huit ans, en compagnie de 
son fils aîné, alors qu’il cherchait à s’occuper des blessés du mouvement 
insurrectionnel dirigé par le Viêtminh contre les Français. Sans que l’on 
puisse donc préjuger de son avenir postcolonial, ni politique ni profes-
sionnel. En revanche son vade mecum de puériculture fut réédité en 1957, 
à Saigon cette fois, comme une référence longtemps jugée absolument 
incontournable pour toutes les mères vietnamiennes.
La reconstitution du parcours professionnel de Luyện, permet d’enri-
chir l’histoire coloniale de la santé vietnamienne mais aussi son histoire 
postcoloniale ; elle remet en cause l’idée que la prise en charge de cette 
dernière a été le fait de médecins forcément passés au communisme, 
trempés de science pour mieux défaire le pays de l’oppression occiden-
tale, une historiographie convenue dont l’icône reste le célèbre chirurgien 
Tôn Thất Tùng (1912-1982)53. Quant à la médecine que les médecins libé-
raux ont pratiquée après 1945 et surtout 1954, au Sud (ou à l’étranger), 
les paris restent ouverts mais l’écriture de cette page de l’histoire de la 
santé vietnamienne devra prendre en considération la possibilité qu’ils 
aient précocement, et de façon appuyée, participé à la réinvention de la 
médecine vietnamienne. En somme, ces médecins constituent des média-
teurs culturels d’avant-garde, intermédiaires et acteurs d’un processus 
de médicalisation hybride reposant sur à la fois sur des besoins et des 
52. Je tiens à remercier David Marr et plusieurs membres du Vietnamese Studies Group pour 
ces informations sur les dernières années de Luyện.
53. Michitake Aso et Annick Guénel, « The Itinerary of a North Vietnamese Surgeon  Medical 
Science and Politics during the Cold War. » Science, Technology & Society, vol. 18, n° 3, 2013, 
p. 291-306. Selon certaines estimations d’ailleurs, seul un tiers des médecins vietnamiens 
formés dans la colonisation aurait rejoint le Viêt minh.
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convictions, une expertise et un pragmatisme éclairé. S’opèrent à travers 
eux et leurs parcours des transferts culturels complexes et à plusieurs 
échelles : entre la France colonisatrice et le Vietnam colonisé, entre les 
sphères publique et privée, entre professionnels et profanes et entre deux 





L’Université indochinoise et 
l’œuvre culturelle de la France 
au Vietnam
Tuân Hoang Van
Dans l’histoire du Vietnam, l’enseignement a joué un rôle très parti-
culier. Il y a plus de 2000 ans, sous l’influence de la domination chinoise, 
l’enseignement confucéen a été introduit au Vietnam. Dès le xie siècle, 
la dynastie des Ly (1009-1225) a utilisé l’enseignement et les concours 
confucéens pour choisir ses mandarins. À partir du xve siècle, les doc-
trines confucéennes ont obtenu une place dominante dans l’éducation et 
la politique nationale du Vietnam.
Dès le début de l’occupation de la Cochinchine, les Français mettent 
en œuvre diverses stratégies pour supprimer l’enseignement traditionnel 
et installer pas-à-pas un système d’enseignement français. Sont visés la 
formation des interprètes et auxiliaires nécessaires à l’administration des 
régions occupées, ainsi que la diffusion de la civilisation française. Après 
l’échec d’une politique de francisation, les Français assurèrent peu à peu le 
développement de l’enseignement français dans un cadre préservant, au 
Tonkin comme en Annam, l’enseignement traditionnel, au niveau élémen-
taire ; la formule permettait de propager l’influence française au sein de la 
population indigène. Puis la réforme de Beau en 1906 renforça le caractère 
occidental de l’enseignement, tout en préservant encore certains traits de 
l’enseignement traditionnel. Mais au final, la réforme promulguée par 
Albert Sarraut en 1917 signa la victoire de l’enseignement occidental, avec 
pour objectif le développement du colonialisme et de la culture française.
S’agissant de l’enseignement supérieur, les premiers pas furent la créa-
tion de l’école de médecine (1902) et la fondation de l’Université indochinoise 
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(1906). Mais il fallut attendre la réforme Sarraut, fixant les règles du jeu aux 
trois niveaux primaire, secondaire et supérieur en 1917, pour que l’ensei-
gnement supérieur puisse réellement s’organiser, avec l’instauration d’une 
Direction de l’enseignement et l’établissement de règlements communs.
Durant les trois décennies qui suivirent, ce système et son fleuron 
universitaire devaient contribuer fortement à la formation des nouvelles 
élites vietnamiennes et aux transferts culturels franco-vietnamiens. La 
formation d’agents auxiliaires indigènes, pourvus par ce système d’une 
bonne connaissance de la France et de sa vision des choses, fut un incon-
testable facteur de diffusion d’influence.
La naissance et le développement de 
l’enseignement supérieur au Vietnam
La tableau ci-dessous réunit les dates marquantes de l’enseignement 
supérieur au Vietnam, de 1902 à 1945 :
Date Evénements
08.01.1902 Création de l’école de médecine
16.05.1906 Fondation de l’Université indochinoise
(fermeture en 1908 et réouverture en 1917)
08.07.1917 Création de la direction de l’enseignement supérieur de l’Indochine
15.09.1917 Création de l’école vétérinaire
15.10.1917 Création de l’école supérieure de pédagogie
15.10.1917 Création de l’école de droit et d’administration
- 18.09.1924, école des hautes études indochinoises,
- 11.09.1931, école supérieure de droit
21.12.1917 Déclaration du règlement général de l’Instruction publique
(Code de l’Instruction publique)
17.03.1918 Création de l’école pratique d’agriculture
21.03.1918 Création de l’école supérieure d’agriculture et de sylviculture
25.12.1918 Déclaration du règlement général de l’enseignement supérieur de 
l’Indochine
02.11.1920 Création de l’école de commerce
27.10.1924 Création de l’école des beaux-arts
28.07.1941 Création de l’école supérieure des sciences
Le développement de l’enseignement supérieur au Vietnam s’est 
déroulé en trois temps.
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La première période va de 1902 à 1917 : première étape de l’ensei-
gnement supérieur au Vietnam avec la naissance de l’école de médecine 
(1902) et de l’Université indochinoise (1906). Bien que la création de l’Uni-
versité indochinoise en 1906 n’ait été qu’une mesure politique, elle fut 
considérée comme un point important dans l’histoire de l’enseignement 
supérieur en Indochine. Par son modèle, cette université a établi la base 
d’un système d’enseignement supérieur en Indochine pour l’avenir.
La deuxième période s’étend de 1917 à 1930 : réouverture de l’univer-
sité de Hanoi et organisation d’un système d’enseignement supérieur. La 
création d’une Direction de l’enseignement supérieur de l’Indochine (juil-
let 1917), la déclaration du règlement général de l’Instruction publique 
en Indochine (décembre 1917), la déclaration du règlement général de 
l’enseignement supérieur (décembre 1918) furent les étapes fondamen-
tales de l’installation et du développement d’un système de l’enseigne-
ment supérieur en Indochine. Entre 1917 et 1925, s’ajoutant à l’école 
de médecine qui se développait peu à peu, fut créée toute une gamme 
d’établissements supérieurs : l’école vétérinaire, l’école supérieure de 
pédagogie, l’école de droit et d’administration (1917), l’école supérieure 
d’agriculture et de sylviculture, l’école pratique d’agriculture (1918), 
l’école de commerce (1920) et l’école des beaux-arts (1924).
La troisième période mène de 1930 à 1945. Elle consacre le dévelop-
pement du système. Malgré des difficultés budgétaires, l’administration 
coloniale maintient son intérêt pour le supérieur et le fait encore pro-
gresser dans son statut : l’école supérieure de médecine et de pharmacie 
et l’école supérieure de droit sont transformées en facultés et rattachées 
à l’université de Paris. En 1941, la naissance de l’école supérieure des 
sciences parachève le développement de l’enseignement supérieur en 
Indochine. L’Université indochinoise posséde désormais une structure 
identique à celle des autres universités de la métropole.
Pour bien apprécier le processus qui vient d’être rappelé, il convient de 
faire référence à ce que fut de manière générale la politique de la France 
en matière d’enseignement, supérieur notamment, concernant ses colonies. 
La situation de l’Indochine sur ce plan illustre l’importance qu’on lui recon-
naît, autant qu’aux deux autres fleurons de l’Empire que sont l’Algérie et le 
Sénégal. Très riche en ressources naturelles, doté d’un grand potentiel, la 
colonie indochinoise représente aussi une voie d’accès à la Chine.
En 1906, lors de la fondation de l’Université indochinoise, il n’existait 
dans l’Empire qu’une faculté, en Algérie, la plus ancienne colonie de la 
France. Dans les autres colonies, l’enseignement était très limité. Dans les 
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régions d’Afrique occidentale par exemple, il n’y avait qu’une seule école 
normale, à Ponty (créée en 1903).
En Algérie, des écoles supérieures avaient été créées depuis le milieu 
du xixe siècle1 : d’abord, l’école de médecine (par le décret du 4 août 1857), 
ensuite les écoles de droit et de sciences. Puis, la loi relative à l’enseigne-
ment supérieur en Algérie fut votée au Sénat, le 20 décembre 1879. Selon 
son article premier : « Il est créé, à Alger, à côté de l’école de médecine et de 
pharmacie, déjà existante, une école préparatoire à l’enseignement du droit, 
une école préparatoire à l’enseignement des sciences et une école prépara-
toire à l’enseignement supérieur de lettres2. » Jusqu’au début du xxe siècle, le 
système d’écoles supérieures en Algérie fut organisé sur la base très solide 
de l’enseignement secondaire : « Dans toute Algérie, l’enseignement secon-
daire était déjà fortement organisé ; avec deux lycées (Alger et Constantine), 
dix collèges communaux et quatre institutions libres, il totalisait, en 1878, 
3 142 élèves3. » L’enseignement primaire et secondaire en Algérie avait été 
organisé selon le modèle de la France après les réformes de Jules Ferry 
depuis les années 1880. Et « les écoles supérieures d’Alger ont compté […] 
au 15 janvier 1909 près de 1605 étudiants4 ». En 1909, l’administration fran-
çaise décida de créer l’université d’Alger sur la base de l’ensemble des écoles 
supérieures qui existaient déjà. « Le projet de loi (déposé le 11 mai 1909) 
constituant en Université les écoles d’enseignement supérieur en Algérie est 
voté par la chambre des députés le 5 juillet 1909 et devient, après modifi-
cation, la loi du 30 décembre 1909 qui transforme les écoles supérieures en 
facultés et les réunit en université : « Art.1 — Les écoles supérieures d’Alger 
reçoivent le titre de facultés et sont constituées en université [...]5 »
Le développement de l’enseignement dans les colonies est une 
politique qui fut attentivement soupesée par la France, et s’adapta à la 
situation de chaque colonie. Ce qui réussit en Algérie où l’enseignement 
accueillait un grand nombre d’élèves français ne pouvait se dupliquer en 
Indochine où la population métropolitaine était faible. D’après le chiffre 
donné par Blanchard de la Brosse : « Jusqu’aux années 1920, il y a environ 
500 000 Français en Algérie contre 16 000 Français en Indochine6 ». En 
1. République Française, université d’Alger 1909-1959, p. 21.
2. Jean Mélia, Histoire de l’université d’Alger, La maison des Livres, Alger, 1950, p. 56.
3. République Française, université d’Alger 1909-1959, p. 24.
4. Jean Mélia, Histoire de l’université d’Alger, op. cit, p. 57.
5. République Française, université d’Alger 1909-1959, p. 59.
6. P. de la Brosse, Une année de réformes dans l’enseignement public en Indochine (1924-1925), 
Hanoi, direction de l’Instruction publique, 1925, p. 19.
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revanche, en Indochine, le développement de l’enseignement, et celui de 
l’enseignement supérieur en particulier, fut impulsé par des intérêts de la 
France et par les exigences du peuple du protectorat, en particulier dans 
la période suivant la Première Guerre mondiale.
Après cette dernière, la France fait face à de multiples difficul-
tés7 : 1,4 million personnes tuées et des centaines de milliers blessées. 
Parallèlement, la production s’est effondrée. Ces difficultés imposaient 
des dispositions urgentes pour le rétablissement du pays. Une des plus 
importantes mesures fut le renforcement de l’exploitation des colonies. 
On attendait que l’Indochine continue de jouer le rôle de source privi-
légiée des apports financiers 8. Ainsi, selon l’auteur de Indochine années 
vingt : Le rendez-vous manqué (1918-1928), durant cette période, on sou-
haitait que l’Indochine devienne un rempart de la France au lieu d’un 
balcon sur l’océan Pacifique, qu’elle soit le relais, le moteur économique 
de la France après la guerre. « Représenter la France dans le Pacifique, 
être son relais et devenir son moteur économique en Extrême-Orient ne 
peut se faire en opprimant sans espoir un peuple de 20 millions d’âmes 
avec seulement 20 000 ressortissants », écrit Patrice Morlat9.
Par ailleurs, après la guerre, la France fait face aux pressions qui 
s’exercent à travers le monde concernant sa responsabilité vis-à-vis de 
colonies qui avaient contribué à sa victoire. En conséquence, au lende-
main de la guerre, selon Antoine Léon, deux nouvelles exigences appa-
raissent dans un projet de loi fixant, le 28 octobre 1919, l’organisation 
de l’instruction publique dans les colonies. Tout d’abord, « un devoir de 
justice envers les fidèles populations coloniales qui n’ont épargné ni leur 
sang, ni leur argent… ». En second lieu, « un devoir de dignité » imposé 
par la conjoncture internationale, le monde entier étant attentif « aux 
principes qui doivent inspirer la conduite des puissances coloniales 
envers les populations dont elles ont la charge matérielle et morale10 ». 
Patrice Morlat le dit franchement : « La France était redevable à ses colo-
nies de l’avoir aidée à gagner la guerre contre l’Allemagne11. »
7. Voir : Georges Duby, Histoire de la France de 1852 à nos jours, Editions Larousse, Paris, 1999, 
p. 231. et Philippe Bernard, La fin d’un monde 1914-1929, Paris, Le Seuil, 1975, p. 110-111.
8. L’Indochine a contribué toute seule pour environ la moitié du montant des finances qui furent 
fournies par toutes les colonies de la France (13.8 millions francs sur un total de 27.4 millions 
pendant la Grande Guerre 1914-1918). Voir aussi Albert Sarraut, La mise en valeur des colonies 
françaises, Payot, Paris, 1923.
9. Patrice Morlat, op. cit, p. 18.
10. Antoine Léon, Colonisation enseignement et éducation, Editions L’Harmattan, Paris, 1991, p. 28.
11. Patrice Morlat, op. cit, p. 17.
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Pour faciliter l’exploitation et développer ses colonies, il faut obtenir 
une coopération étroite avec les populations indigènes. C’était la base 
même sur laquelle on mit en place la politique d’association franco-indi-
gène à cette époque. En Indochine, cette politique fut instaurée et appli-
quée par un grand politique, Albert Sarraut qui y effectua son deuxième 
mandat de gouverneur général. En raison de toutes les contributions 
de l’Indochine pendant la guerre, des attentes de la France concernant 
cette colonie et dans le contexte commun de la politique de la coopéra-
tion franco-indigène, l’enseignement était un élément crucial. Pendant 
les années 1920 et 1930, il y eut des réformes ou des modifications de la 
part des gouvernements, mais les principes de l’enseignement d’Albert 
Sarraut furent toujours considérés comme la ligne directrice pour l’orga-
nisation et le fonctionnement de l’enseignement général et de l’enseigne-
ment supérieur en Indochine.
Le service de l’enseignement et de la jeunesse, dans le rapport du 
commissaire fédéral à l’enseignement, confirme que : « Dès 1917, en 
pleine guerre mondiale, la France a constitué en Indochine les premiers 
éléments de l’université de Hanoi. Mais c’est avec la création successive 
des facultés ou écoles supérieures de médecine et de pharmacie réorga-
nisée en 1935, de droit, organisée en 1931, des sciences fondée en 1941 
que l’université de Hanoi a été organisée sur le modèle de nos universités 
françaises, pourvue du personnel magistral qualifié par ses titres et déli-
vrant les diplômes d’État comme dans la Métropole12. »
Nombre d’étudiants de l’université de Hanoi13 :
Année scolaire Nombre d’étudiants Année scolaire Nombre d’étudiants
1918-1919 438 1938-1939 457
1919-1920 448 1939-1940 573
1920-1921 516 1940-1941 602
1921-1922 525 1941-1942 834
1929-1930 541 1942-1943 1 050
1930-1931 352 1943-1944 1 575
12. Centre des Archives nationales d’Outremer, Nouveaux fonds, carton 147, dossier 1323 : 
Rapport du Commissaire fédéral à l’Enseignement.
13. Les chiffres sont tirés de : Đại học Quốc gia Hà nội, Một thế kỉ phát triển và trưởng thành (« Un 
siècle de l’Université nationale de Hanoi »), éd. Université nationale de Hanoi, Hanoi, 2006 ; 
gouvernement général de l’Indochine, Rapports au conseil de gouvernement de l’Indochine ; 
gouvernement général de l’Indochine, Annuaire administratif de l’Indochine ; gouvernement 
général de l’Indochine, Annuaire statistique de l’Indochine, premier volume 1913 à 1922, Imprimerie 
d’Extrême-Orient, Hanoi, 1927 ; Phan Trọng Báu, Giáo dục Việt Nam thời cận đại (« L’éducation au 
Vietnam dans l’époque moderne »), éd.de l’Éducation, Hanoi, 2005.
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Les objectifs de l’enseignement 
supérieur au Vietnam
L’enseignement général et l’enseignement supérieur au Vietnam, 
avaient pour buts principaux :
 – de répondre aux demandes des Vietnamiens concernant l’enseigne-
ment ;
 – de former des agents pour les services généraux en colonie ;
 – de propager l’influence culturelle et scientifique française.
Avant l’époque coloniale, le Vietnam était profondément influencé 
par la culture chinoise : par sa langue, sa pensée et son enseignement 
confucéen. Pour la France, cela constituait un gros obstacle à la diffu-
sion de son influence culturelle. En effet, la suppression de l’influence 
chinoise et la francisation de la culture vietnamienne, étaient une lourde 
tâche, difficile à réaliser. Dès le début, les Français l’avaient bien compris 
et, parmi leurs stratégies, l’enseignement devint un moyen de faire « la 
conquête de l’esprit du peuple vietnamien ».
Dans l’histoire du Vietnam, l’enseignement a toujours joué un rôle par-
ticulier. Pendant des centaines d’années, l’enseignement et les concours 
confucéens étaient la voie la plus importante (sinon la seule et unique) 
pour obtenir un poste dans l’administration. C’était en effet le principal 
instrument des dynasties vietnamiennes pour former, nommer leurs 
fonctionnaires et assurer la fidélité des élites. L’enseignement était donc 
un moyen très efficace pour la conquête morale du peuple.
Pour l’administration française, la propagation de la culture française 
représentait une tâche importante, permanente de l’enseignement, et de 
l’enseignement supérieur en particulier. Antoine Léon, dans son ouvrage 
Colonisation enseignement et éducation a cité dix objectifs que les Français 
souhaitaient atteindre à travers l’instruction publique, dont plusieurs 
objectifs concernant la mission de propagation de la culture française14.
Au Vietnam et en Indochine en général, cette mission fut exprimée 
dans l’opinion de toutes les hautes autorités françaises. Selon Paul 
Doumer, le développement de l’enseignement serait « une des formes les 
plus efficaces et les plus honorables de notre pénétration15 ».
Henri Gourdon, directeur de l’Instruction publique de l’Indochine, 
l’exprime ainsi : « L’Université indochinoise s’efforcera de créer en 
14. Voir Antoine Léon, Colonisation, enseignement et éducation, L’Harmattan, Paris, 1991, p. 19-35.
15. CAOM, GGI. 6779 : École de médecine — création et organisation 1898-1913.
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Indochine un véritable centre de culture européenne, et contribuera ainsi 
à hâter l’évolution intellectuelle de nos protégés et à accroître l’influence 
de notre pays en Extrême-Orient16. »
C’était aussi la grande mission de l’Université indochinoise : « Cette 
Université est destinée à répandre en Extrême-Orient, surtout par l’intermé-
diaire de la langue française, la connaissance des sciences et des méthodes 
européennes », dit le premier article de l’arrêté créant l’Université en 190617.
En 1917, sous la direction d’Albert Sarraut, une grande réforme de l’en-
seignement fut mise en application au Vietnam. L’enseignement supérieur 
était au sommet d’un système d’enseignement à trois degrés : primaire, 
secondaire et supérieur. Une des raisons de cette réforme, était l’influence 
exercée par l’Allemagne au Vietnam, à travers des ouvrages publiés en 
chinois et traduits en vietnamien. Pour Albert Sarraut, l’enseignement 
supérieur et l’université indochinoise devaient non seulement former des 
cadres auxiliaires indigènes, mais un symbole de l’influence de la civili-
sation française : « L’œuvre civilisatrice » de la France. Selon Trinh Van 
Thao, Albert Sarraut ambitionne d’atteindre, par l’enseignement, le double 
objectif fixé par Jules Ferry : doter la colonie de cadres à la hauteur de son 
développement économique et culturel, et aussi, faire de l’Indochine une 
sorte de vitrine de l’œuvre civilisatrice de la France en Asie 18. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’université de Hanoi deve-
nait un champ culturel disputé par les Français, les Japonais et les 
Vietnamiens. En raison de la guerre, de nombreux élèves français furent 
admis à l’université de Hanoi. Cela constitua un facteur d’échange et de 
transfert culturel entre les Français et les Vietnamiens.
L’accueil par les Vietnamiens de ce 
nouveau système d’enseignement
Au Vietnam, dès le milieu du xixe siècle, il existait un désir de réfor-
mer le pays, notamment par la transformation de l’enseignement et la 
modification des concours confucéens. Mais, en raison de la crise sociale 
provoquée par la conquête des Français, ces exigences n’ont pas pu être 
mises en œuvre.
16. CAOM — GGI. 7706 : Arrêtés et décrets concernant l’Instruction publique depuis la création 
de la direction générale.
17. CAOM — GGI. 48042 : Création et organisation de l’Université Indochinoise.
18. Trinh Van Thao, L’école française en Indochine, Karthala, Paris, 1995, p. 77.
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Malgré quelques oppositions, le nouveau système d’enseignement 
organisé par les Français au Vietnam, a donc obtenu le soutien des 
Vietnamiens. Il faut préciser que l’enseignement établi par les Français 
avait un caractère pratique. Il concentrait son attention sur les capacités 
pratiques des élèves dans des domaines concrets. L’enseignement théo-
rique serait limité. Autrement dit, ces écoles supérieures fonctionneraient 
plutôt comme des écoles professionnelles et non comme les universités 
métropolitaines. Leur but était de former des cadres, des agents auxi-
liaires, des techniciens, des ouvriers qualifiés qui serviraient à l’exploi-
tation coloniale. Ceci a été confirmé par les hautes autorités françaises. 
Maurice Cognacq, directeur de l’Instruction publique de l’Indochine, 
exprime clairement son opinion et celle de l’Administration elle-même :
Nous n’avons voulu faire ni des savants de laboratoires, ni des fabricants 
d’utopies. — l’Université indochinoise conçue sur un type semblable à 
ses sœurs voisines d’Extrême-Orient, mais nourrie du lait plus substan-
tiel de la science française, mère robuste et souriante du progrès humain, 
l’Université indochinoise s’essaiera à remplir la tâche féconde d’organi-
ser pour la lutte mondiale une Indochine prospère et éclairée. Il suffit 
pour l’heure présente de donner aux jeunes gens les connaissances spé-
ciales et l’habileté qui feront d’eux d’excellents instruments de travail ; 
plus tard nos successeurs pourront orienter vers d’autres besoins plus 
relevés les aspirations plus désintéressées d’une élite déjà transformée ; 
c’est alors que, suivant la définition du président Wilson de la grande 
République alliée, l’Université fera des jeunes gens qu’elle accueillera 
« plus que des hommes de métier et d’habiles professionnels » — l’heure 
n’était pas encore venue de développer chez un peuple qui doit conqué-
rir, de haute vigueur, sa place sur l’immense marché du monde, des 
tendances trop accusées à l’esprit spéculatif qui si souvent brisent les 
ressorts de l’action19.
Un tel enseignement supérieur ne pouvait pas complètement satis-
faire les lettrés, les intellectuels locaux qui étaient formés par l’enseigne-
ment confucéen, système consacré à l’enseignement de la morale et de la 
philosophie. Malgré tout, une partie des lettrés se montrèrent favorables 
à la création de ce nouvel enseignement supérieur.
À partir de 1919, date de suppression de l’enseignement confucéen 
(le dernier concours mandarinal a été organisé à Hué en 1919), les 
Vietnamiens n’avaient pas d’autre choix que l’enseignement français. 
19. « Về Việc ngự giá bắc tuần », Nam Phong tạp chí, n° 10 ; discours de M. le Dr Cognacq — 
directeur de l’enseignement supérieur, inspecteur général de l’Instruction publique — à l’occa-
sion de l’inauguration de l’Université indochinoise à Hanoi, le 28 avril 1919.
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Les jeunes Vietnamiens suivirent ce nouvel enseignement avec toute leur 
ferveur, toute leur passion, et ils l’adoptèrent très vite. En outre, les intel-
lectuels vietnamiens, dont les anciens grands lettrés, s’intéressaient à ce 
nouvel enseignement et même le soutenaient. Cela s’exprimait à travers 
des dizaines d’articles publiés dans les revues ou les journaux locaux, 
Nam Phong tap chi (1917-1934) en particulier. Bien qu’ils ne soient pas 
toujours d’accord avec l’administration sur le modèle et la méthode de 
l’université, des auteurs, comme Phạm Quỳnh20, par exemple, ont tou-
jours conseillé aux jeunes Vietnamiens de tirer profit de leurs études et 
d’appliquer tout ce qui était enseigné par l’université.
Dans son article intitulé Trường Đại học (« L’Université ») publié 
dans la revue Nam Phong en septembre 1917, Phạm Quỳnh souhaite une 
véritable université au Vietnam, comme celle de Paris. Il imagina ainsi 
l’université de Hanoi :
Un grand et superbe édifice se situe dans un angle de la rue où, chaque 
jour, les professeurs avec quantité de livres entre les mains, […] et les 
étudiants âgés d’une vingtaine d’années, main dans la main, discutaient 
[…]. Dans ce bâtiment scientifique, les enseignements se dérouleraient 
partout dans les salles de cours, l’enseignement de la philosophie dans 
une salle et celui de la littérature dans une autre. Les étudiants seraient 
captivés par les paroles des professeurs […]21
Cependant, il était d’accord sur le fait qu’à ce moment-là, l’ensei-
gnement pratique était plus important que l’enseignement théorique. Il 
conseilla donc d’être :
[…]  déterminé à choisir l’enseignement pratique pour apprendre rapi-
dement des techniques nécessaires pour vivre dans le monde moderne 
[…]. Quant à nos jeunes gens, la plus importante et urgente mission était 
de leur enseigner des professions utiles au développement du pays22 ».
20. Phạm Quỳnh (1892-1945), est un écrivain, journaliste et homme politique vietnamien. Il 
est né à Hué en 1892. En 1908, il est un des premiers élèves vietnamiens à avoir obtenu le 
diplôme d’études primaires supérieures ; il fut nommé à un poste auxiliaire à l’École française 
d’Extrême-Orient. En 1917, il est cofondateur de la revue Nam Phong (Vent du Sud). En 1932, il 
est nommé Ngự tiền văn phòng (secrétaire général), puis Thượng thư Bộ học (ministre de l’Édu-
cation nationale) et Thượng thư Bộ lại (ministre de l’Intérieur) de la Cour de Hué. En 1922, pour 
sa visite de Paris à l’occasion de l’exposition internationale à Marseille, il fait quatre discours, 
dont « Un problème d’éducation des races. Comment doit être faite l’éducation des Annamites 
par la France ? », à l’Académie des sciences morales et politiques, dans sa séance du 22 juillet 
1922 (voir : Phạm Quỳnh, Nouveaux Essais franco-annamites, Huế, éd. Bui-Huy-Tin, MCMXXXVIII, 
p. 71-86).
21. Phạm Quỳnh, « Trường Đại học » (L’Université), Nam Phong tạp chí, n° 3 (9.1917), p. 145-152.
22. Phạm Quỳnh, « Trường Đại học » (« L’Université »), Nam Phong tạp chí, số 3 (9.1917), p. 145-152.
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Selon lui, le nouvel enseignement supérieur saura bien satisfaire à 
l’exigence immédiate du développement du Vietnam : il s’agit-là d’une 
étape nécessaire vers la construction et l’accomplissement de l’enseigne-
ment supérieur dans l’avenir.
Lors d’une autre occasion, Phạm Quỳnh exprima son opinion sur l’en-
seignement supérieur français au Vietnam lorsqu’il exhorta les étudiants 
vietnamiens en exprimant son espoir :
Les Français, disaient-ils, se décident enfin à fonder une école supé-
rieure ; ils se décident enfin à donner aux fils d’Annam un enseignement 
moins terre à terre que celui qui a été donné jusqu’ici à leurs subalternes 
des bureaux. Certes, ils ne vous enseigneront pas tout, ils conserveront 
toujours les secrets qui font leur puissance — car nos lettrés croyaient 
fermement que les Français, comme les génies des légendes antiques, 
possédaient des secrets qui font leur puissance, secrets qu’ils ne divul-
gueraient jamais aux autres peuples — mais le peu qu’ils vous ensei-
gneront, il faut s’empresser d’en profiter ; il faut en profiter, mes jeunes 
amis, pour le bien du pays23. 
L’influence de l’enseignement 
supérieur sur les Vietnamiens
L’enseignement supérieur se développait de plus en plus, et il contri-
bua considérablement au progrès de la société vietnamienne, notamment 
par des transferts culturels entre Occident et Orient, entre modernité et 
tradition, au Vietnam.
Premièrement, l’enseignement supérieur occidental a fait changer 
l’opinion des Vietnamiens sur l’enseignement. L’enseignement confu-
céen n’avait qu’un seul but : devenir mandarin. Au début, la plupart des 
étudiants vietnamiens choisissaient deux domaines dans leurs études : 
médecine ou droit. Le changement s’exprimait par l’orientation d’un 
grand nombre d’étudiants vers d’autres domaines : études vétérinaires, 
agriculture, sylviculture, commerce, travaux publics, autant de domaines 
très importants, nécessaires au développement du pays. Ce changement 
représentait une grande réforme de l’enseignement au Vietnam. Ainsi, on 
peut affirmer que l’enseignement occidental conduisit à la naissance et au 
développement des services professionnels au Vietnam.
Deuxièmement, le nouvel enseignement amenait des changements de 
méthodes et de matières pédagogiques. Les bibliothèques, les laboratoires 
23. Phạm Quỳnh, Nouveaux Essais franco-annamites, éd. Bui Huy Tin, Hué, MCMXXXVIII, 
p. 28-29.
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et les cités universitaires, témoignent des changements importants surve-
nus dans l’histoire de l’enseignement au Vietnam. Par exemple, la biblio-
thèque de l’école de médecine et de pharmacie « contient 5 000 volumes, 
et est abonnée aux 70 principaux périodiques médicaux et scientifiques 
du monde entier. L’école de médecine reçoit également un exemplaire de 
toutes les thèses soutenues dans toutes les facultés de la métropole et de 
l’Algérie24 ». La bibliothèque universitaire, selon le rapport de la direc-
tion de l’Instruction publique de l’Indochine, en 1936, comprend 10 756 
ouvrages repartis en trois sections : section de droit (1889 ouvrages), sec-
tion de médecine et pharmacie (4 067 ouvrages) et section de commerce 
et d’agriculture (10 756 ouvrages)25.
Troisièmement, l’image des professeurs français à l’université de 
Hanoi était prestigieuse, avec les beaux symboles gravés dans le cœur et 
l’esprit des Vietnamiens. L’encadrement enseignant fut choisi rigoureu-
sement et plusieurs professeurs furent de grands savants ou de grands 
artistes, comme Alexandre Yersin, Le Roy des Barres, Armand Degorce, 
Maurice Cognacq, Pierre Huard, Jacques Meyer May, Henri Gaillard, Victor 
Tardieu, etc. Plusieurs anciens étudiants de l’Université indochinoise, dans 
leurs mémoires, ont exprimé leur sympathie, leur respect pour les talents 
et les qualités morales des professeurs français26.
On peut remarquer que, pendant les années de 1934 à 1940, l’Univer-
sité de Paris a envoyé une dizaine de professeurs délégués au Vietnam 
pour présider des examens de fin d’études ou des jurys de thèse à l’Univer-
sité indochinoise (Gilbert Gidel, René Maunier, Gaétan Pirou, Jean Escarra, 
René Cassin de la faculté de droit ; Émile Brumpt, Champy, Fernand 
Lemaître, Louis Pasteur Vallery-Radot… de la faculté de médecine). C’était 
une bonne manière de favoriser l’influence culturelle et scientifique fran-
çaise. Parallèlement à leur principale mission, ils donnèrent des cours aux 
étudiants indochinois, organisèrent des séminaires scientifiques ou des 
conférences en se rendant dans les pays voisins, au Siam, en Chine, au 
24. Archives nationales, dossier AJ 16. 6684 : enseignement médical à l’étranger rattaché à la facul-
té de médecine de Paris 1929-1957/Histoire de l’école de médecine et de pharmacie de l’Indochine.
25. Centre d’archives nationales d’outre-mer, fonds Gouverneur général de l’Indochine, dossier 
47991 : Rapport sur le fonctionnement de la direction de l’Instruction publique année scolaire 
1935-1936.
26. Mémoire du Dr Nguyen Luu Vien, « Quelques souvenirs d’un étudiant de l’école de médecine », 
Revue de médecins, Canada, n° 110 (2.1991). Dans son mémoire, Nguyen Luu Vien raconte plu-
sieurs souvenirs concernant les professeurs français à l’école de médecine : le directeur de l’école 
et professeur de parasitologie Henri Gaillard et le professeur de chirurgie abdominale Meyer-May, 
Parmi les Parisiens; le professeur Charles Massias et le professeur André Blondel, ancien interne 
lauréat des hôpitaux de Paris, un artiste romantique qui se retrouve dans son désordre, etc.
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Japon, aux Philippines. Par exemple, en 1935, après sa mission à Hanoi, 
le professeur Émile Brumpt a rendu visite à plusieurs institutions édu-
catives et scientifiques en Chine et au Japon. Il a fait quatre conférences, 
dont l’une à l’Université franco-chinoise à Peiping, deux à l’université de 
l’Aurore et une à l’Alliance française à Shanghai. Les professeurs Fernand 
Lemaître et Louis Pasteur Vallery-Radot eux-mêmes ont fait aussi des 
conférences dans le Yunnan (Chine), après leur principale mission en 
Indochine. Au travers de leurs activités, les nouvelles réalisations scien-
tifiques françaises furent présentées largement dans le monde asiatique, 
surtout en Extrême-Orient. Sans aucun doute, on peut dire que ces profes-
seurs délégués étaient des ambassadeurs de la culture et des sciences de la 
France. Ils contribuaient de façon importante à la présentation, à la propa-
gation de l’influence française, de la culture et des sciences occidentales en 
Extrême-Orient. Le professeur Pasteur Vallery-Radot, dans le rapport sur 
sa mission à Hanoi en 1939, a affirmé que :
L’école de médecine de Hanoi peut être un de nos principaux moyens 
d’action pour développer l’influence française dans les pays voisins27.
La présence d’un personnel enseignant de qualité a permis à l’école 
d’organiser des cours complémentaires et de perfectionnement dans 
les services de clinique et dans les laboratoires, destinés aux médecins 
d’Indochine et de l’étranger, et aux étudiants déjà avancés dans leur 
scolarité, écrit un observateur français28.
L’influence de la culture française 
sur celle du Vietnam
Quant à l’influence de la culture française sur celle du Vietnam, on 
peut citer deux domaines où elle apparaît très clairement : la littérature 
et les beaux-arts.
En littérature, c’est l’émergence du mouvement Thơ Mới (« Nouvelle 
poésie ») dans les années 1930, réunissant de grands auteurs, tels Xuân 
Diệu, Thế Lữ, Vũ Đình Liên, Huy Cận, formés par l’enseignement français 
et influencés profondément par la littérature romantique française. La 
27. Archives nationales, dossier AJ 16. 6684 enseignement médical à l’étranger rattaché à la 
faculté de médecine de Paris 1929-1957 : Rapport de M. Pasteur Vallery — mission de l’Indo-
chine.
28. Archives nationales, dossier AJ 16. 6684 : enseignement médical à l’étranger rattaché à la 
faculté de médecine de Paris 1929-1957 : Histoire de l’école de médecine et de pharmacie de 
l’Indochine.
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naissance et l’influence du Thơ Mới soulignent la victoire de la littérature 
romantique française sur la littérature chinoise, surtout la poésie des 
Tang, au Vietnam. Ce fut un grand virage, une vraie réforme dans l’his-
toire de la littérature vietnamienne.
Dans le domaine artistique, l’école créée en 1924 apporta une 
grande contribution à la naissance et au développement des beaux-arts 
modernes au Vietnam. Sur vingt ans (1924-1945), cette école a formé des 
centaines de peintres, sculpteurs, architectes, dont de grands noms de 
l’art vietnamien moderne comme Nguyên Phan Chánh, Georges Khánh, 
Tô Ngọc Vân, Lê Phổ…29 Les travaux des étudiants de l’école des beaux-
arts furent présentés et hautement appréciés lors d’expositions dans le 
pays et à l’étranger : exposition internationale des colonies à Paris en 
1931, exposition de Rome en 1932, expositions encore en Italie en 1934, en 
Belgique en 1935, au Japon en 1940. Tô Ngoc Vân, diplômé de l’école (pro-
motion 1926-1931), obtint la médaille d’or à l’exposition des beaux-arts de 
Paris en 1931, et un satisfecit d’honneur à l’exposition de l’Association des 
peintres français (Salon de Paris, en 1932). Tô Ngọc Vân, premier direc-
teur vietnamien de l’école des beaux-arts, et ses collègues vietnamiens, 
contribueront au développement des beaux-arts vietnamiens modernes 
et au développement de la formation des beaux-arts au Vietnam, suite à 
la ligne tracée par leur maître, Victor Tardieu.
Dans les annales de l’école des beaux-arts de Hanoi (1990), les auteurs 
ont clairement reconnu la grande contribution de l’école au développe-
ment des beaux-arts au Vietnam en affirmant que la création d’une école 
des beaux-arts :
est un jalon marquant le premier échange entre l’Orient et l’Occident 
dans l’histoire des beaux-arts contemporains et modernes du Vietnam 
[…]. Si auparavant, il n’y avait pas d’école, la formation se faisant seu-
lement par le compagnonnage dans les corporations, ou par “la trans-
mission de père en fils”…, il existe désormais une école de formation 
d’artistes de niveau universitaire prompts à l’approche des sciences et 
des arts de l’humanité. C’est un établissement scientifique destiné à éveil-
ler et en enrichir l’art traditionnel, un pont entre les arts traditionnels 
et les arts modernes, un point de rencontre entre l’art oriental et l’art 
occidental. Ainsi, en parlant de l’histoire des beaux-arts contemporains 
et modernes du Vietnam, ne peut-on pas passer sous silence le rôle de 
l’École supérieure des beaux-arts de Hanoi. Berceau de générations de 
29. Voir : Les peintres de l’École supérieure des beaux-arts de l’Indochine, éd. Beaux-Arts, 2e éd, 
Hanoi ; Lê Quôc Bảo (Dir.), Trường Đại học Mỹ thuật Hà Nội : 1925-1990 (« L’école des beaux-arts 
de Hanoi : 1925-1990 »), éd. Beaux-Arts, Hanoi, 1990.
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peintres, sculpteurs, d’auteurs et d’œuvres qui ont fait l’histoire des 
beaux-arts modernes du Vietnam30.
En outre, l’Université indochinoise attira des centaines d’étudiants 
étrangers, surtout des jeunes Chinois. La présence des élèves étrangers 
exprimait le rôle de l’université non seulement en Indochine, mais aussi 
en Extrême-Orient, selon le souhait du professeur Émile Brumpt dans son 
rapport de 1936, après sa mission à l’école de médecine de Hanoi, disant : 
« Je suis convaincu que l’école d’Hanoi pourrait devenir un centre de 
haute culture en Extrême-Orient31. » Son souhait était cohérent avec celui 
de Paul Doumer qui espérait que les étudiants étrangers « seraient plus 
tard de précieux agents de la France dans les pays voisins. Leur admission 
présenterait un sérieux intérêt pour la propagation de l’influence et des 
méthodes scientifiques françaises [….]32 »
Le tableau ci-dessous montre aussi que le nombre d’étudiants fran-
çais à l’Université indochinoise a augmenté considérablement pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Durant l’année scolaire 1924-1925, il y a 11 
étudiants français sur un total de 415 étudiants à l’Université indochi-
noise (soit 2,6 %). En 1938-1939, à la veille de la guerre, le nombre d’étu-
diants français était de 88 sur 732 (soit 12 %). Pendant l’année scolaire 
1941-1942, le nombre de Français à l’Université indochinoise a augmenté 
jusqu’à atteindre les 218 (soit 19,8 %) et, enfin, au cours de l’année sco-
laire 1943-1944, le chiffre était de 371/1 528 (soit 24 %).
Nombre d’étudiants étrangers à l’Université indochinoise33
Années Nombre d’étudiants (origine géographique)
Indochinois France Chine Autre
1924-1925 396 11 8
1938-1939 633 88 11
1941-1942 858 218 20 5
1943-1944 1  146 371 11
30. Lê Quôc Bảo (Dir.), Trường Đại học Mỹ thuật Hà Nội : 1925-1990 (« L’école des beaux-arts de 
Hanoi : 1925-1990 »), Éditions Beaux-Arts, Ha Noi, 1990, p. 15-16.
31. Archives Nationales, dossier AJ 16. 6684 : Enseignement médical à l’étranger rattaché à la 
Faculté de médecine de Paris 1929-1957 ; Rapport de M. Brumpt 1936.
32. Université Indochinoise, Annales de l’École supérieure de médecine et de pharmacie de 
l’Indochine, t. IX, 1944, Imprimerie d’Extrême-Orient, Hanoi, 1944, p. 8.
33. Les chiffres tirés de : Gouvernement général de l’Indochine, Rapports au Conseil de gouverne-
ment de l’Indochine ; Annuaire administratif de l’Indochine ; Trinh Van Thao, L’école française en 
Indochine, Editions Karthala, Paris, 1995.
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En 1941, à l’occasion de la création de l’école supérieure des sciences, 
le journal Trung Bac Tan Van a publié un article dont l’auteur a souligné : 
« Notre université de Hanoi a été et sera toujours un service de propaga-
tion de la civilisation française en Extrême-Orient34 ».
Une œuvre de portée limitée
En premier lieu, le nombre d’étudiants qui furent formés par l’Uni-
versité indochinoise était faible par rapport au nombre d’habitants. En 
1943-1944, il n’y avait que 1 146 étudiants indochinois sur un total près 
de trente millions d’habitants. Jusqu’en 1945, seuls trois mille étudiants 
sortirent diplômés de toutes les écoles supérieures en Indochine.
Ensuite, après l’indépendance du Vietnam, le français fut éliminé 
de l’enseignement général et de l’enseignement supérieur. Dès l’année 
scolaire 1945-1946, l’université de Hanoi enseignait en vietnamien. 
Ironiquement, les intellectuels modernes qui avaient eux-mêmes été 
formés par l’enseignement français (en France ou au Vietnam) eurent 
un rôle important dans la suppression du français et de l’enseignement 
français. Hoàng Xuân Hãn, ancien étudiant de grandes écoles (École poly-
technique, École des ponts et chaussées, université Paris-Sorbonne), pro-
fesseur au lycée du protectorat de Hanoi, a publié un vocabulaire scienti-
fique, très important pour l’enseignement supérieur en vietnamien après 
l’indépendance. Hoàng Xuân Hãn était aussi l’auteur du programme 
d’étude en vietnamien qui fut appliqué au Vietnam après le 9 mars 1945.
***
L’administration française au Vietnam était consciente du rôle de 
l’enseignement qui visait, d’une part, à la propagation de l’influence 
culturelle française auprès de la population locale et, d’autre part, à la 
préparation d’agents auxiliaires des services coloniaux. L’installation et 
le développement d’un système d’enseignement supérieur occidental, au 
début du xxe siècle, conduisirent à de grands changements dans l’histoire 
de l’éducation du Vietnam moderne.
Malgré des avis différents, les chercheurs vietnamiens reconnaissent 
de plus en plus l’importance de l’Université indochinoise et de l’ensei-
gnement supérieur occidental et de son rôle dans les progrès de 
34. « Việc lập trường Cao đẳng Khoa học Đông Dương lúc này là rất hợp thời » (« La fondation 
de l’École supérieure des sciences de l’Indochine est très opportune »), Trung Bắc Tân Văn, n° 76, 
le 31 août 1941.
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l’enseignement et de l’histoire en général au Vietnam. Les diplômés de 
l’enseignement supérieur français eux-mêmes, bien que peu nombreux 
(environ 3 000 en tout), contribuèrent grandement à l’indépendance 
et au développement du pays pendant une longue période. De plus, 
le modèle français de l’enseignement supérieur perdura à travers le 
système qui fut mis en place après l’époque coloniale. Après l’indépen-
dance, le gouvernement Hồ Chí Minh a ouvert de nouveau les portes de 
l’université de Hanoi, dès novembre 1945. Comme témoignage évident 
de cette filiation, le jour de la réouverture de l’université de Hanoi, le 
président Hồ Chí Minh délivra des diplômes aux étudiants qui avaient 
terminé leurs études à l’école de médecine en 1945. Le français perdit 
son rôle de langue de communication, mais l’enseignement des domaines 
les plus influencés par l’Occident et qui constituaient de grandes œuvres 
occidentales, les beaux-arts, les sciences, la médecine notamment, conti-
nua après l’indépendance du Vietnam dans la nouvelle organisation. Le 
programme d’étude des principales écoles supérieures, comme celui de 
l’école de médecine, des sciences et des beaux-arts, continua à être appli-
qué à l’Université nationale du Vietnam — nouveau nom de l’Université 
indochinoise. Cet enseignement garda cette influence française, à travers 
les professeurs qui avaient été formés par l’enseignement français, en 
France ou au Vietnam, pendant l’époque précédente : Hồ Đắc Di, Tôn Thất 
Tùng, Tô Ngoc Vân, Trần Văn Cẩn, Đặng Thai Mai, Nguyễn Mạnh Tường, 
Cao Xuân Huy, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Văn Huyên, Bùi Kỷ…
Enfin, on peut affirmer que l’université de Hanoi a contribué très lar-
gement à l’œuvre culturelle de la France au Vietnam. Elle a contribué à la 
construction et au développement du système d’enseignement supérieur 
moderne en jouant un grand rôle dans la transformation et les échanges 
entre la culture occidentale et orientale au Vietnam. L’université de Hanoi, 
l’École française d’Extrême-Orient et les instituts Pasteur demeurent les 
plus beaux symboles culturels et scientifiques de l’influence française 





Sel, soufre et mercure
Un multiculturalisme avant la lettre : 
mémoires d’anciens élèves des lycées 
français au Sud-Vietnam 1954-1975
Thuy Phuong Nguyen
Pour les hermétistes, les trois principes : soufre, sel et 
mercure se retrouvaient dans tous les corps, le soufre, le 
contenu, se réunissant au sel, le contenant, et au mercure, 
l’ambiance. Écolier vietnamien dans un lycée français, 
ne sommes-nous pas un mélange de soufre, de sel et de 
mercure, le soufre étant le jaune de l’œuf, le sel, sa coquille, 
et le mercure son blanc, comme l’exprime la composition 
hermétique de l’œuf 1?
Pour une histoire des élèves
Dans l’Indochine française, le système éducatif colonial se préoccupe 
d’abord de former les autochtones à des postes subalternes, via des écoles 
franco-indigènes à l’ambition limitée. Des écoles françaises, similaires 
à celles de métropole, sont destinées prioritairement aux Européens. 
Après la Seconde Guerre mondiale, les Français transforment la mission 
civilisatrice en une diplomatie culturelle chargée de retenir les élites 
vietnamiennes dans la sphère d’influence française. Sous la colonisation, 
les élites vietnamiennes parvenaient déjà à mettre leurs enfants dans 
les lycées français, qui comptaient jusqu’à 20 % d’Asiatiques. À par-
tir de 1945, quand les Français ouvrent librement les portes de leurs 
1. Nguyễn Ngọc Châu, « Une période charnière », in Le Temps des Flamboyants, vol. 1, Paris, 
Amicale des anciens èlèves du lycée Chasseloup-Laubat/Jean-Jacques-Rousseau, 2003, p. 15.
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établissements, les familles vietnamiennes s’y précipitent et le succès est 
incontestable : de 1954 à 1975, de 20 000 à 35 000 élèves, dont maintenant 
80 % d’Asiatiques, s’y inscrivent chaque année, et l’on peut estimer que 
100 000 élèves sont passés par ces établissements durant cette période. 
Il y a alors trois lycées français publics au Sud-Vietnam2 — Jean-Jacques 
Rousseau3 (garçons) et Marie Curie (filles) à Saigon, et Yersin (mixte) à 
Dalat —, qui accueillent environ un tiers de ces élèves, et de très nom-
breux établissements privés, comme les couvents des oiseaux catholiques 
ou le grand établissement franco-chinois, le collège Fraternité. Ce sont 
donc plusieurs générations de Vietnamiens qui sont passés par ces écoles 
françaises dans le Sud-Vietnam.
Cette jeunesse grandit dans un contexte de bouleversements histo-
riques marqué par les guerres qui se succèdent — Seconde Guerre mon-
diale, guerre d’Indochine, guerre du Vietnam. Elle assiste à la fin de la 
colonisation et à la victoire des différentes composantes du nationalisme 
vietnamien. Elle voit l’influence française diminuer et celle des États-
Unis monter en puissance. Les élèves des lycées français sont nombreux 
à s’exiler dans les années 1950 et 1960, mais certains restent jusqu’à la 
réunification en 1975.
Dans le cadre de notre recherche4, dont l’une des ambitions était de 
construire une histoire des élèves5 faisant contrepoids à l’histoire d’un 
système éducatif décrite par les archives, nous avons réuni une centaine 
de témoignages d’anciens élèves et professeurs de ces établissements et 
nous avons complété ce corpus par des mémoires publiés, afin de recueil-
lir auprès de ces témoins leur vision des écoles françaises au Vietnam 
durant cette période. Les questions portaient tant sur le quotidien scolaire 
que sur leur perception rétrospective de cet enseignement. Comment ces 
personnes ont-elles vécu cette expérience ? Comment ont-elles géré le fait 
d’apprendre la langue et la culture de l’ancien colonisateur ? Que leur a 
apporté cet enseignement dans leur vie personnelle et professionnelle ? 
2. Le plus prestigieux lycée français d’Indochine était le lycée Albert-Sarraut à Hanoi. Après 
1954, une partie de ses élèves partent avec leurs familles et s’inscrivent dans les lycées du 
Sud-Vietnam.
3. Anciennement lycée Chasseloup-Laubat, rebaptisé Jean-Jacques-Rousseau en 1955.
4. Nguyễn Thụy Phương, L’école française au Vietnam de 1945 à 1975 : de la mission civilisatrice à 
la diplomatie culturelle, thèse de doctorat de sciences de l’éducation, université Paris Descartes, 
2013, 704 p. (dactyl.).
5. Selon l’expression employée par Jean Leduc, François Grèzes-Rueff dans Jean Leduc, 
François Grèzes-Rueff, Histoire des élèves en France : De l’Ancien Régime à nos jours, Paris, 
Armand Colin, 2006, 450 p.
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Le texte qui suit est une synthèse de ces témoignages, illustrée par un 
choix de citations représentatives des aspects identitaires et culturels.
Un quotidien multiculturel
Les lycées français au Sud-Vietnam sont un lieu d’interactions mul-
ticulturelles permanentes. Les élèves se familiarisent d’une part avec la 
haute culture française des programmes — littérature, philosophie, his-
toire, arts, voire avec les bonnes manières de la bourgeoisie française —, 
et d’autre part avec la culture quotidienne au contact de leurs professeurs 
et camarades français. Extra muros, Américains et Français diffusent, via 
les mass media, la culture occidentale dans la société vietnamienne. Par 
ailleurs, les familles mettant leurs enfants dans les écoles françaises sont 
souvent multiculturelles : franco-vietnamiennes, sino-vietnamiennes, 
indo-vietnamiennes… Les Eurasiens peuvent être de culture totalement 
vietnamienne ou totalement française, ou participer des deux cultures :
Je vivais toute mon enfance et adolescence dans une famille vietna-
mienne, entouré d’oncles, de tantes, de cousins, cousines qui ne me par-
laient qu’en vietnamien (ma langue maternelle). J’avais commencé mes 
classes primaires dans une école vietnamienne avant d’être inscrit dans 
une école française, donc appris à lire et à écrire le vietnamien avant 
d’apprendre à lire et à écrire le français6.
Dans ce contexte multiculturel, les lycéens des écoles françaises 
créent leur propre identité entre culture occidentale et culture asiatique :
Les élèves vietnamiens du lycée français, nous nous fréquentons, nous 
avons les mêmes loisirs : le cinéma occidental, les lectures des livres et 
de bandes dessinés en français. De plus, nos familles avaient en gros les 
mêmes modes de vie. C’est grâce à la culture familiale que nous gardons 
notre culture orientale : respect envers les ancêtres et les grandes per-
sonnes, ordre des préséances7…
Avec l’arrivée de Ngô Đình Diệm au pouvoir en 1955, le contexte 
politique devient hostile à la France, à qui les nationalistes Sud-vietna-
miens reprochent à la fois des attitudes néocoloniales et un neutralisme 
vis-à-vis du Nord-Vietnam. La langue vietnamienne retrouve sa place 
6. Témoignage de Imre Szabo (Albert-Sarraut et Chasseloup-Laubat, 1955). Pour les notes 
de bas de page concernant les témoignages d’anciens élèves, la parenthèse qui suit le nom 
du témoin indique son ou ses établissements d’origine ainsi que l’année d’obtention de son 
baccalauréat.
7. Témoignage de Ngô Trí Hùng (Albert-Sarraut et Jean-Jacques-Rousseau, 1962).
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dans l’espace public, notamment dans l’enseignement, au détriment du 
français. Sous la colonisation, il était parfois interdit aux élèves de parler 
vietnamien entre eux dans les écoles françaises8, une règle que perpé-
tuent certains établissements privés jusqu’aux années 1950 :
Avant le gouvernement de Ngô Đình Diệm, il était interdit, au couvent 
des oiseaux, de parler vietnamien même dans la vie quotidienne, parce 
que c’est le milieu de la haute société vietnamienne et de la noblesse 
française, les sœurs en grande majorité en sont issues. Si nous parlions 
vietnamien par mégarde, nous subissions des punitions9. 
Dans les lycées français publics, cependant, les élèves peuvent libre-
ment converser en vietnamien depuis la fin de la colonisation, tandis que 
les élèves de familles francophiles s’expriment toujours en français s’ils 
le veulent :
Entre nous, à la récréation et à la maison, nous ne parlions jamais fran-
çais. Nous le parlions seulement en classe pour répondre au professeur10.
Certains d’entre nous parlaient plus le français que le vietnamien dans la 
cour de récréation. J’en faisais partie, et je le revendique11.
En dépit de l’hostilité ambiante, la mission d’enseignement français et 
de coopération culturelle12 profite de l’attirance ininterrompue des élites 
vietnamiennes pour la culture française pour faciliter, par exemple, la 
diffusion des livres, ce qui permet aux jeunes d’y accéder à coût réduit :
En ces années [19]50 et [19]60, un accord culturel franco-vietnamien 
permettait aux livres, magazines et illustrés français d’être vendus au 
Vietnam du Sud à des prix fondés sur un taux de 10 piastres pour 100 AF 
puis 1 NF. Imaginez ma joie de pouvoir m’acheter un livre de poche pour 
10 ou 15 piastres selon sa pagination, chez Khai Tri ou Xuân Thu, ou chez 
Lê Phan, quand ma mère me récompensait13 !
8. Témoignage de Maurice Lavocat-Dubuis (Albert-Sarraut, 1952).
9. Témoignage de Nguyễn Thị Lan Hương (école Sainte-Marie et couvent des oiseaux, 1961).
10. Témoignage de Đinh Trọng Hiếu (Albert-Sarraut, Yersin et Jean-Jacques-Rousseau, 1956).
11. Georges Nguyễn Cao Đức, « Mon vieux lycée, que de choses ne te devons-nous pas… », in Le 
Temps des Flamboyants, vol. 2, Paris, Amicale des anciens èlèves du lycée Chasseloup-Laubat/
Jean-Jacques-Rousseau, 2005, p. 9.
12. Cette mission est créée en 1953 pour prendre en charge l’ensemble des actions cultu-
relles de la France en Indochine. Elle dépend d’abord du commissariat général de France en 
Indochine, passe sous la tutelle du ministère des Affaires étrangères en 1955 et devient en 
1958 le service culturel de l’ambassade de France à Saigon.
13. Georges Nguyễn Cao Đức, « Ma vie de lycéen, l’argent, et moi », in Le Temps des Flamboyants, p. 71.
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La langue et la littérature française sont appréciées des élèves pour 
des raisons diverses : tradition familiale, prestige de la culture française, 
esthétique, divertissement, voire intérêt pour la politique :
C’était mon père qui — ayant reçu une éducation française sous l’in-
fluence du colonialisme — m’a initiée, dès l’enfance, au français par des 
cassettes de chansons enfantines, des contes, des livres illustrés… Féru de 
littérature française, fervent lecteur, capable de réciter textes et poèmes 
de certains écrivains par cœur, mon père nous a immergés de bonne 
heure dans cette atmosphère poétique14.
En grandissant, avec les cours de grammaire, de conjugaison, les poésies, 
j’ai découvert la beauté de cette langue, la rigueur, la précision de ses 
mots […]. La littérature française me passionnait, plus particulièrement 
la période du xixe siècle : le romantisme, les romanciers comme Balzac, 
Zola, qui décrivent la société et l’âme humaine.
Le lycée à l’époque c’était aussi… les échanges de bandes dessinées, la 
découverte du monde grâce aux « Histoires de l’oncle Paul » du journal 
Spirou, les livres de la Bibliothèque verte15.
Les premiers livres que j’ai empruntés [dans les bibliothèques fran-
çaises] ont été Le Manifeste du parti communiste de Karl Marx, interdit et 
introuvable à l’époque et on ne le trouvait nulle part ailleurs, et Félicité 
Robert de Lamennais16.
Cette vision enthousiaste doit cependant être nuancée. La majorité 
des élèves ne sont pas francophones, ce qui pose des problèmes de niveau 
scolaire qui n’existaient pas dans la période coloniale. Pour ces élèves, la 
langue française est un obstacle souvent difficile de surmonter :
Quand quelqu’un apprend le français sans initiation préalable, sans 
culture générale et sans tempérament littéraire, les résultats ne peuvent 
être des plus enthousiasmants. C’était le cas de la plupart d’entre nous 
à l’époque. […] En littérature, on savait qui faisait quoi dans L’Avare, 
Le Cid, les Fables de La Fontaine, ce qui nous fournissait quelques argu-
ments valables dans nos dissertations qui restaient maigres malgré nos 
efforts. Les efforts justement franchissaient mal le vocabulaire, l’expres-
sion, le regroupement des idées et le style17.
14. Minh Châu, « À l’ombre des filaos, le collège français de Nha Trang », in Livre de souvenir, 
2008. Texte publié sur le site web des anciens élèves du collège français de Nha Trang : http://
collegefrancaisnhatrang.net/livre/html/Nha%20Trang%20va%20toi%20-%20MChau%201.html
15. Nguyễn Ngọc Châu, Une période charnière, p. 14.
16. Témoignage de Đinh Trọng Hiếu (Albert-Sarraut, Yersin et Jean-Jacques-Rousseau, 1956).
17. Témoignage de Lê Quan Thanh (Chasseloup-Laubat, 1954).
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Par ailleurs, la littérature asiatique reste importante aux yeux des élèves, 
qu’il s’agisse des classiques vietnamiens ou, surtout, des romans de che-
valerie chinois traduits en vietnamien, qui envahissent le marché en 
1962, et dont la mauvaise qualité provoque l’inquiétude des familles et 
des éducateurs18.
Comme la plupart des jeunes Vietnamiens de mon temps, je lisais souvent 
des fables, récits, histoires et poèmes de la langue vietnamienne, surtout les 
auteurs renommés tels que Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Trãi19 etc.20
[Les lycéens] étaient nombreux à dévorer les « truyện chưởng », ces 
romans-fleuves de douze à treize tomes de quelques cinq cents pages 
chacun, loués à la sauvette et passés par des centaines de mains donc 
bourrés de microbes21 !
Ce multiculturalisme du goût se retrouve aussi dans la musique. Les chan-
teurs préférés des lycéens sont Français, Américains, Britanniques et Viet-
namiens. Le répertoire des artistes locaux est souvent multilingue. Comme 
en Occident, l’arrivée des Beatles et de la musique populaire anglo-saxonne 
enflamme les lycéens, ce qui n’empêche pas certains d’être attachés à des 
formes plus traditionnelles, comme l’opéra rénové cải lương22 :
Deux camps complémentaires et interpénétrables chez les élèves : on 
pouvait savourer Georges Guétary, Sylvie Vartan, Dalida, tout en appré-
ciant Ban Thăng Long, Thanh Thúy, Khánh Ly23 etc.
The Beatles, Woodstock, le mouvement Yé-yé, la vague déferlante jusqu’à 
notre petite province… Mon père a été choqué dès la sortie des posters 
qui ont commencé à gagner nos murs : notre chambre entièrement tapis-
sée de photos de groupes de chanteurs rock et ce que les passants ont pu 
apercevoir de la rue, il y avait de quoi le contrarier : ses filles complète-
ment dingues de ces idoles aux cheveux longs24 !
18. Stanley A. Barnett, Erroll D. Michener, C. Walter Stone, Developmental book activities and 
needs in the Republic of Vietnam, Wolf Management Services/Contract No. AID/csd-1162, 
octobre 1966, p. 63.
19. Nguyễn Du (1766-1820) : auteur du célèbre roman-poème L’histoire de Kiều ; Hồ Xuân Hương 
(1772-1822) : poétesse ; Nguyễn Trãi (1380-1442) : homme d’état et poète.
20. Témoignage de Nguyễn Xuân Phong (Chasseloup-Laubat, 1953).
21. Bích Diệp, « Les cinémas », in Livre de souvenir, 2008. Texte publié sur le site du collège fran-
çais de Nha Trang : http://collegefrancaisnhatrang.net/livre/html/cinema.html
22. Forme d’opéra vietnamien, à la mode depuis les années 1930. Georges Nguyễn Cao Đức, 
« La vie des élèves hors du lycée dans les années 50-60 », in Le lycée Chasseloup-Laubat/
Jean-Jacques Rousseau et son temps (CD-Rom), Paris, Amicale des anciens èlèves du lycée 
Chasseloup-Laubat/Jean-Jacques-Rousseau, 2007.
23. Ban Hợp Ca Thăng Long : groupe vocal qui connait un grand succès jusqu’en 1975 ; Thanh 
Thúy et Khánh Ly : chanteuses populaires au Sud-Vietnam.
24. Minh Châu, « À l’ombre des filaos, le collège Français de Nha Trang ».
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Malgré cette éducation « à la française », j’ai toujours aimé — ô paradoxe 
extrême ! — le cải lương […]. Eh bien oui, en ce temps-là, j’adorais en 
même temps et la voix rauque de Johnny chantant « Le pénitencier » et 
la voix feutrée et « sucrée » de Thành Được se lamentant dans un vọng 
cổ (littéralement « penser avec admiration, regret, au passé » : forme de 
chanson triste) langoureux, l’amour perdu d’un étudiant pauvre regar-
dant, impuissant, sa dulcinée se marier avec le richard du village25 !
Certains lycéens se lancent avec succès dans une carrière musicale, 
comme l’auteur-compositeur-interprète engagé Trịnh Công Sơn, qui 
devient rapidement une figure majeure de la chanson vietnamienne, la 
chanteuse et actrice Thanh Lan, au répertoire français, anglais et vietna-
mien26, ou encore Elvis Phương et Lê Hựu Hà, pionniers du rock vietna-
mien qui trouvent une audience chez les soldats américains27.
En matière de cinéma, les goûts des élèves vont d’abord aux films 
français et américains, plutôt qu’aux productions chinoises et indiennes. 
Le cinéma est un de leurs loisirs favoris, et le choix est vaste : dans les 
années 1970, Saigon ne compte pas moins de soixante-dix salles28 :
Rappelez-vous aussi ces cinémas Dai Nam, Rex qui passaient les grandes 
productions hollywoodiennes comme Ben Hur, Quo Vadis, les salles Vinh 
Loi, Le Loi, des permanentes où on regardait en boucle les films avec Alan 
Ladd, Robert Mitchum ou Randolph Scott. […] Et bien sûr, il y avait le ciné-
club où on regardait en V.O. grommeler Jean Gabin, Pierre Brasseur29.
Les stars occidentales et les superproductions ne sont pas les seules 
raisons d’aller au cinéma. Les films doublés en français et sous-titrés en 
vietnamien30 permettent de se perfectionner en français « que ce soit par 
la bouche d’Alan Ladd, Alain Delon, Gary Cooper, Brigitte Bardot ou de 
celle de Jean Gabin31 ». À la fin des années 1960, les lycéens vont dans les 
25. Võ Thành Thọ, « J’aime écouter le « cải lương », in Le Temps des Flamboyants, p. 54.
26. Hoàng Đình Tuyên, « Chansons françaises interprétées par Thanh Lan MC 67 et Elvis 
Phuong JJR 64 », in Magazine Good Morning, septembre 2011, n° 125. Il s’agit du magazine 
mensuel créé et publié en ligne par les anciens élèves du lycée Chasseloup-Laubat/Jean-
Jacques Rousseau : http://aejjrsite.free.fr/goodmorning
27. Trần Đăng Chí, « Memoir ». Texte publié sur le blog personnel de Trần Đăng Chí (Institution 
Taberd, Saigon, 1965) : http://chitranphotography.blogspot.fr/2003_11_01_archive.html.
28. Trần Đăng Chí, « Các rạp xi-nê Sài Gòn trước 1975 (« Cinémas de Saigon avant 1975 ») », in 
Magazine Good Morning, no 89, septembre 2008.
29. Đỗ Trịnh Kỳ, « Les élucubrations d’un ancien élève de JJR », in Le Temps des Flamboyants, p. 88.
30. Georges Nguyễn Cao Đức, « La vie des élèves hors du lycée dans les années cinquante-60 », 
in CD-Rom.
31. Ibid., in CD-Rom.
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salles fréquentées par les soldats américains pour améliorer leur anglais32. 
Les films étrangers sont aussi une ouverture sur le monde extérieur, et 
les écoles françaises organisent des projections, soit dans l’établissement 
même, soit dans les centres culturels français ou dans des salles louées :
Un soir, après avoir vu le film « La Strada » […], mes larmes tombèrent 
silencieusement dans mon plat et se mélangèrent à la bonne soupe que 
m’avait préparée le cuisinier. Je sus alors que la vie, la vraie vie n’était 
pas celle qui m’apparaissait dans toute la quiétude d’un petit garçon, fils 
de ministre saïgonnais33.
Comment oublier une projection sur Van Gogh en noir et blanc, alors ou-
blié des lycées et des boutiquiers, où le maître faisait l’éloge de la folie et 
du délire, du drame et de la passion. L’introduction du cinéma dans l’édu-
cation du regard et de l’écoute était chose prodigieusement nouvelle34.
Outre le cinéma, les élèves ont un vaste choix d’activités périscolaires 
— natation, athlétisme, gymnastique, escrime, tennis, sports collectifs — 
qu’ils pratiquent au lycée ou dans les clubs sportifs. Ces activités sont 
très populaires et les professeurs de sport sont bien présents dans les 
souvenirs35. Le scoutisme est très apprécié, mais la guerre du Vietnam 
met fin aux sorties en plein-air au milieu des années 196036. À ces activi-
tés très occidentales s’ajoutent des jeux spontanés où cultures enfantines 
française et vietnamienne se mélangent. Comme des enfants français, ils 
jouent à colin-maillard, aux billes, aux toupies37, au ballon prisonnier38, 
mais, comme des enfants vietnamiens, ils s’envoient des boulettes de 
caoutchouc faites avec le latex des hévéas des cours de récréation, font 
des parties de đá cầu (jeu de volant qui se joue avec le pied) et organisent 
des combats de grillons achetés pour quelques đông chez les marchands 
ambulants39.
En matière de mode, les élèves sont à peu près libres de s’habiller et 
de se coiffer comme dans les magazines et les films importés d’Occident, 
32. Trần Đăng Chí, Các rạp xi-nê Sài Gòn trước 1975 (« Cinémas de Saigon avant 1975 »).
33. René Nguyễn Dương Liên, « Ô Doux Aventin de ma jeunesse », in Magazine Good Morning, 
no 87, juillet 2008.
34. Trịnh Nghĩa Trinh, « Le professeur Pierre Ansart et moi », in Le Temps des Flamboyants, p. 26.
35. Georges Nguyễn Cao Đức, « La vie des élèves hors du lycée dans les années 50-60 », in 
CD-Rom.
36. Ibid., in CD-Rom.
37. Đỗ Trịnh Kỳ, Les élucubrations d’un ancien élève de JJR, p. 89.
38. Trần Ngân Diệp, « La balle au prisonnier », in Le Temps des Flamboyants, vol. 1, p. 113.
39. Nguyễn Bá Đàm, « Combats de grillons », in Le Temps des Flamboyants, vol. 2, p. 60.
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une liberté qui les distingue de leurs camarades en uniforme des écoles 
privées et des écoles vietnamiennes :
Mon copain, leader de la bande, était « gay » et n’était que mon conseiller 
de mode ! Ces jeunes gens étaient encore plus coquets que nous, les filles, 
et s’habillaient toujours de façon « Fashion », esclaves de la mode : che-
mises en mousseline ou en soie40 !
Ce doit être vers le début des années [19] 60, à l’époque des « Demi-sel »41, 
le film culte des « vilains garçons » avec Horst Buchholz comme idole, 
tout de cuir noir vêtu. Côté filles, la jupe serrée à la BB commençait à 
faire des ravages au lycée. Cela tranchait singulièrement des tuniques 
longues des filles de Bùi Thi Xuân ou des jupes plissées bleues des « cou-
ventines » de chez les sœurs du couvent des Oiseaux42.
Comme en France, leurs goûts vestimentaires sont mal vus des 
familles et des autorités scolaires. Au lycée Marie-Curie et au couvent des 
oiseaux, les surveillantes vérifient chaque lundi que les jupes ont une lon-
gueur décente. D’ailleurs, même dans les écoles vietnamiennes, on vérifie 
que les pans du áo dài43, qui ont aussi tendance à raccourcir, dépassent 
d’au moins 10 centimètres au-dessous du genou44 :
La mode des minijupes n’a pas trouvé grâce aux yeux de mon père et 
chaque jour, avant d’aller à l’école, j’ai toujours eu droit à une inspection 
générale de la tenue, comme à l’armée ! Mais les pattes d’éléphant en pan-
talons ne l’ont point dérangé ! Il faut dire que ma fantaisie vestimentaire 
inspirée des hippies lui a fait pousser souvent des cris de désespoir45 !
Avec Monsieur Lam les jupes n’étaient jamais assez longues alors que 
pour vous, elles n’étaient jamais assez courtes. Quant aux garçons, les 
dimensions réglementaires étaient inversées, mais cette fois pour les che-
veux ; toujours trop courts pour vous et trop longs pour Monsieur Lam46.
40. Tiên Sa, « Les malheurs de Sophie (alias Tien Sa) », in Livre de souvenir, 2008 : http://college-
francaisnhatrang.net/html/les%20malheurs%20de%20Sophie.html
41. Titre français du film allemand Die Halbstarken (1956).
42. Bùi Thị Xuân est une école publique vietnamienne. Vinh Sang, « Lettre de décembre 2001 », 
in Entre nous Yersiniens, décembre 2001. Il s’agit d’un des sites des anciens élèves du lycée 
Yersin : http://entre-nous.perso.neuf.fr/2001_12.html
43. Le áo dài, cette élégante tunique féminine qui symbolise souvent la culture vietnamienne, a 
été créée en 1934 par un couturier vietnamien formé à la mode française.
44. Huỳnh Bội Trân, Vietnamese aesthetics from 1925 onwards, thèse de doctorat des arts visuels 
(PhD in Visual Arts), University of Sydney, Sydney College of the Arts, 2005, 418 p. (dactyl.), p. 205.
45. Minh Châu, Nha Trang et moi.
46. Michel Brun, « Mes chers amis », in Bulletin de l’association Fraternité de Saigon-Cholon, n° 31, 
janvier 2011. Texte publié sur le site de l’Association Fraternité de Saigon — Cholon (Bác Ái) : 
http://bacai.free.fr/bulletin31.htm
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L’habillement peut aussi avoir une signification politique. Pendant la 
guerre d’Indochine, puis pendant la guerre du Vietnam, des lycéennes de 
Marie-Curie revêtent un áo dài blanc plutôt que la jupe pour signifier leur 
nationalisme :
J’étais la seule à porter le áo dài dans un lycée français. On m’a remar-
quée pour cela mais je n’étais ni ridiculisée ni embarrassée par cette 
tenue. ça, c’est l’avantage d’un environnement de liberté, on respecte 
votre choix sans le juger47.
C’est en matière de cuisine que la culture asiatique — à peine concur-
rencée par le Coca-Cola, le chocolat et les glaces — domine le plus le quoti-
dien des élèves. Friandises, saveurs, odeurs, cris des vendeurs ambulants 
et repas familiaux sont gravés dans la mémoire des anciens comme 
autant de madeleines proustiennes :
Il y avait tous ces marchands ambulants qui proposaient des plats (bánh 
cuốn, bò bía, hủ tiếu, mì), des fruits, certains marinés dans du jus de 
réglisse (cóc, ổi, tầm ruột), des boissons48…
Nous mangions souvent du ragoût, pratique pour une grande famille. 
Nous en mangions avec des patates et du riz, c’était très bon surtout rajou-
té avec des piments. Un autre plat prisé de nous tous c’était évidemment, 
le carry poulet. Un autre plat exceptionnel était l’igname en sauce49 :
En revanche, les cantines scolaires françaises n’ont pas laissé de bons 
souvenirs, comme au couvent des Oiseaux :
L’école nous servait un plat appelé « jardinière » tous les dimanches soir. 
[…] Nous détestions ce plat à cause de son manque de goût, particuliè-
rement après avoir passé notre dimanche en ville à manger nos plats 
vietnamiens favoris, tels que le phở ou le bánh xèo50.
Les nonnes finissent par faire accepter cette jardinière aux jeunes 
filles en leur racontant que les Françaises ont les yeux bleus « parce 
qu’elles mangent beaucoup de carottes »…
47. Témoignage de Bùi Trân Phượng (Marie-Curie, 1968).
48. Đỗ Trịnh Kỳ, Les élucubrations d’un ancien élève de JJR.
49. Il s’agit d’une famille indo-vietnamienne. R. Beaumont, « René se souvient : Vietnam mes 
jeunes années », in Rue Calmette, de l’Indochine à Paris. Ce blog de la famille Beaumont est consa-
cré aux histoires personnelles des membres de cette famille : http://intersto.free.fr/?p=84
50. Lucy Nguyen Hong Nhiem, A Dragon Child: Reflection of a Daughter of Annam in America, 




Cette immersion adolescente dans le bain multiculturel du Sud-
Vietnam d’après 1954 a fait des élèves des passeurs entre Orient et 
Occident. Les anciens lycéens ont une vision positive de leur double 
culture, et revendiquent leur passage par l’école française comme un 
élément fondamental de leur identité actuelle :
Je pense que les années passées au lycée ont fait de moi, comme de nous 
tous, un point de rencontre de deux cultures. La première était celle dont 
nous étions naturellement imprégnés et qui était transmise au jour le 
jour par notre entourage. La seconde nous était parvenue par les livres, 
l’éducation, les explications de nos instituteurs et de nos professeurs51.
Je considère la culture vietnamienne comme un fleuve avec les cultures 
française, chinoise et américaine comme affluents qui enrichissent mon 
identité52.
Bien que je m’approprie parfaitement la culture française, je me suis 
forgé une identité vietnamienne. Ma culture vietnamienne est représen-
tée par les coutumes et pratiques que je respecte dans la vie courante : 
cérémonies d’enterrement, anniversaire de la mort des ancêtres, fêtes 
traditionnelles… Ce qui est très français chez moi est le raisonnement, les 
réflexions, je m’exclame souvent en français bien que j’aie toujours vécu 
au Vietnam […]. J’ai été parfaitement imprégné de culture française dès 
mon plus jeune âge, il est impossible de la purger53.
Ce biculturalisme, s’il est bien assumé aujourd’hui, n’a pas toujours été 
simple à vivre. D’une part, le contexte politique fait que les Vietnamiens 
des lycées français ont maille à partir avec les élèves des lycées natio-
naux, qui les accusent d’être des việt gian, traîtres à la patrie, lors de 
batailles de rue, ou, de façon plus policée, par voie de presse, comme 
dans le texte suivant, extrait d’une polémique qui oppose en 1970 lycées 
français et vietnamiens dans le magazine pour la jeunesse Thằng Bờm54 :
Vous n’avez pas été élevé au pain et au lait de vache, mais au riz, à la sauce 
de poisson, et avec l’amour de vos parents vietnamiens. Ne soyez pas 
infectés par les coutumes étrangères, ne copiez pas le mode de vie buisson-
nier américain et occidental en portant des vêtements ridicules, en vous 
51. Nguyễn Ngọc Châu, Une période charnière.
52. Témoignage de Nguyễn Lê Hiếu (Albert-Sarraut et Jean-Jacques Rousseau, 1957).
53. Témoignage de Nguyễn Xuân Thu (Albert-Sarraut, 1952).
54. Cet épisode est rapporté en détail dans un article d’Olga Dror. Olga Dror, « Raising 
Vietnamese : War and Youth in the South in the early 1970s », Journal of Southeast Asian Studies, 
vol. 44, no 1, 2013, p. 74-99.
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comportant avec mauvaise foi, et en nuisant à la nation vietnamienne ! 
[…] Votre éducation est du genre pour colonialistes et, en outre, elle est 
complètement stupide. […] Pourquoi adhérez-vous encore à quelque chose 
qu’après quatre-vingts ans de domination notre peuple n’a plus accepté ?
Face aux accusations de leurs camarades des lycées nationaux, les 
élèves des lycées français affirment être de vrais Vietnamiens, même si 
certains lycéens s’interrogent en privé sur leur « enrôlement dans cet 
enseignement aux relents désuets de colonialisme55 » :
Nous avons fondé un comité entre plusieurs lycées français au Vietnam 
pour faire une note expliquant aux élèves des écoles vietnamiennes que 
nous n’étions pas des « việt gian ». […] Nous apprenons la langue et la 
culture française mais nous ne sommes pas favorables aux politiques de 
la France56.
À un niveau plus personnel, le conflit identitaire, quand il existe, se 
révèle progressivement, et parfois rétrospectivement, avec la maturité :
On vivait simultanément dans deux mondes très différents sans pour au-
tant sentir de déchirement ou conflit. Est-ce parce qu’on était trop jeune 
pour s’apercevoir des contradictions ? Ou est-ce que ces deux mondes 
avaient été disposés dans des compartiments différents57 ?
Une fois devenu lycéen, conscient de notre environnement, de la situa-
tion du pays, nous commencions à prendre conscience des différences 
de deux cultures occidentales et orientales. […] Une fois devenu adulte et 
autonome, avec un regard rétrospectif, nous avons conscience de l’écar-
tèlement, du déchirement que nous avons vécu58.
Certains élèves souffrent du conflit entre les valeurs de liberté portées 
par l’enseignement français et le respect confucéen des normes et hiérar-
chies sociales :
Notre mère considérait son fils de 18 ans comme un enfant et non comme 
un adulte et elle n’hésitait pas à le frapper devant ses petits frères pour 
le faire obéir. Les bacheliers vivaient donc une contradiction entre le 
concept théorique de liberté tel qu’il était enseigné à l’école et la réalité 
d’une société encadrée, contrainte et normée59. 
55. Đỗ Khiêm, « Je préfère la langue de la Commune à celle des Versaillais », Courrier interna-
tional, no 802, 16 mars 2006.
56. Témoignage de Phạm Ngọc Tuấn (Jean-Jacques Rousseau, 1960).
57. Témoignage de Marie Paule Ha (école Sainte-Thérèse et couvent des oiseaux, 1969).
58. Témoignage de Ngô Trí Hùng (Albert-Sarraut et Jean-Jacques-Rousseau, 1962).
59. Témoignage de Hoàng Văn Nam (Blaise-Pascal et Yersin, 1959).
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Ce conflit est particulièrement sensible pour les jeunes filles. Ainsi, 
une lycéenne choque sa famille quand elle leur dit vouloir choisir elle-
même son époux :
« Comment ose-t-elle, notre petite fille, prendre cette décision sans rien 
nous demander ? » Ma mère pleurait et blâmait notre père de m’avoir 
envoyée à l’école française. « Ta fille a sans doute lu trop de romans 
d’amour à l’école60. »
Une fois mariée, elle s’aperçoit que sa scolarité française ne l’a pas 
préparée à son rôle d’épouse confucéenne, consistant à « accomplir des 
tâches de domestique dans ma propre famille61 ». Parfois, seul le départ à 
l’étranger permet de résoudre le conflit :
Une partie d’entre nous, comme moi, vivaient en respectant toutes les 
coutumes traditionnelles, surtout dans le cadre familial. C’est vrai qu’on 
vivait dans les contradictions, je sentais que j’avais deux personnes en 
moi. […] Une fois que je me suis installée au Canada à l’âge de 25 ans, à ce 
moment-là, je me suis posé la question de savoir si je devais vivre libre-
ment pour moi-même ou je devais vivre pour mes parents62.
Certains élèves restent profondément attachés à leur culture d’origine 
dans ses différentes dimensions intellectuelles, morales et familiales, et 
travaillent à la conserver :
Pendant ma scolarité à l’école française, je ne voulais pas être appelé 
thằng Tây con [gosse francisé], donc assimilé. J’ai toujours eu envie de 
mieux maîtriser la culture et la littérature vietnamienne parce que je ne 
voulais pas être dépassé en matière de connaissances sur l’histoire et la 
culture du pays par mes amis scolarisés à l’école vietnamienne63.
Les racines se vivent, vivent, et se (re) découvrent, car nul ne peut se re-
nier, on est ce que l’on est. Pour preuve paradoxale et dans mon seul cas, 
ma demande à mes parents — pas si étonnés que cela — de m’envoyer 
des ouvrages du groupe littéraire Tự Lực văn đoàn64, à peine arrivé en 
France en 1965. Et ce cas fut majoritaire65.
60. Lucy Nguyen Hong Nhiem, A Dragon Child, p. 44.
61. Ibid., p. 47.
62. Témoignage de Nguyễn Thị Xuân Mai (Marie-Curie, 1968).
63. Témoignage de Võ Thành Thọ (Jean-Jacques-Rousseau, 1968).
64. Tự Lực văn đoàn [Groupe littéraire autonome] fondé en 1934, partisan de la moder-
nité. Nguyễn Văn Ký, La société vietnamienne face à la modernité, Paris, L’Harmattan, 1995, 
p. 105-109.
65. Georges Nguyễn Cao Đức, Mon vieux lycée, que de choses ne te devons-nous pas…, p. 10.
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J’ai une double culture, je pense français, je raisonne en français, je suis 
cultivée en français mais je vis vietnamien selon les principes du nền nếp 
gia phong [discipline et ordre au sein de la famille], et pour les femmes 
du công, dung, ngôn, hạnh [travail domestique, beauté, politesse et bonne 
conduite]. Je ne perds jamais l’âme vietnamienne66.
Malgré ces efforts, la perte des repères culturels suite à l’exil est sou-
vent déplorée, notamment chez les Eurasiens et les naturalisés.
À l’heure actuelle, j’écris en français encore mieux qu’en vietnamien. Je 
ne regrette qu’une seule chose, c’est que je ne me sens pas pleinement 
vietnamien puisque je ne maîtrise pas bien l’histoire du Vietnam, c’est un 
trou difficilement comblé. C’est mon point faible, ce qui suscite en moi un 
complexe culturel67.
De nationalité française, nous n’avions pas eu d’enseignement en vietna-
mien, si bien que nous ne savons pas lire, encore moins écrire le viêt. La 
littérature étant dans un registre soutenu, cela nous avait fermés complè-
tement de cette culture68.
La base initiale d’une vie
Les témoins affirment que l’enseignement français leur a donné une 
base à la fois pratique, intellectuelle et morale pour leur vie personnelle 
et professionnelle. L’apport de connaissances scolaires est perçu comme 
secondaire par rapport à la transmission d’une culture générale, de 
méthodes de raisonnement et d’acquis plus personnels comme la curio-
sité ou la capacité d’adaptation :
Que nous a offert finalement notre lycée, avec le recul du temps ? La 
réponse est fort simple : la base initiale d’une vie69. 
L’enseignement français apporte plus une culture générale que des 
connaissances, comme le dit la phrase « la culture c’est ce qui reste 
quand on a tout oublié », et fait de nous des « gentilshommes » plutôt que 
des « savants »70. 
Nous sommes reconnaissants à l’éducation française dont nous bénéfi-
cions, elle nous forme un jugement cartésien, nous transmet la curiosité, 
66. Témoignage de Nguyễn Thị Lan Hương (école Sainte-Marie et couvent des oiseaux, 1961).
67. Témoignage de Nguyễn Xuân Thu (Albert-Sarraut, 1952).
68. Témoignage de Solange Ly (Marie-Curie et couvent des oiseaux, 1971).
69. Georges Nguyễn Cao Đức, Mon vieux lycée, que de choses ne te devons-nous pas…, p. 10.
70. Témoignage de Nguyễn Đốc Khanh (Albert-Sarraut et Jean-Jacques Rousseau, 1957).
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nous offre une capacité d’adaptation, nous apporte le désir de se battre 
pour réussir71. 
Le fait de savoir et de comprendre débarrasse les anciens colonisés de 
leur complexe d’infériorité :
Je n’ai pas de complexe d’infériorité mais un complexe de « supériorité » 
car nous connaissons largement et profondément des choses, de façon 
diversifiée, nous sommes formés de façon complète par l’enseignement 
français72. 
Les valeurs phares portées par l’enseignement français sont l’huma-
nisme, la liberté et l’égalité — tout ce que les Français craignaient tant de 
voir transmettre aux élèves sous la colonisation — et certains anciens les 
comparent en positif aux valeurs confucéennes :
L’école française […] m’a offert un véritable humanisme, une pensée et 
un comportement humanistes73.
La culture française, avec sa richesse élégante, est bien une source d’ins-
piration pour mes activités scientifiques. La largesse d’esprit qui s’ouvre 
à tout ce qui est humain74.
L’enseignement français est une porte d’ouverture pour les Vietnamiens 
de culture extrême-orientale avec ses valeurs (hiérarchie, justice, obéis-
sance…) vers de nouvelles notions de la civilisation occidentale (liberté, 
démocratie, indépendance…), donc une porte ouverte vers la modernité 
internationale via la langue française et l’enseignement français75
Les concepts de liberté et d’égalité sont transmis notamment par 
l’attitude des enseignants, qui encouragent les élèves à l’autonomie et au 
sens critique :
Mes professeurs ont su me laisser le libre arbitre en m’offrant un large 
choix. Du coup, une fois adulte, je me suis engagé politiquement, mais je 
n’ai jamais pu, ni voulu, m’engager dans un parti politique quelconque. 
[…] Ce sont bien les professeurs de Jean-Jacques Rousseau qui m’ont 
appris à apprendre76.
71. Témoignages de Phạm Ngọc Tuấn (Jean-Jacques-Rousseau, 1960), Ngô Tri Hùng (Jean-
Jacques-Rousseau, 1962) et Nguyễn Thị Xuân Mai (Marie-Curie, 1968).
72. Témoignage de Nguyễn Văn Lộc (Jean-Jacques Rousseau, 1968).
73. Témoignage de Nguyễn Xuân Hồng (Yersin et Jean-Jacques-Rousseau, 1960).
74. Témoignage de Phạm Gia Khải (Albert-Sarraut, 1954).
75. Témoignage de Hoàng Văn Nam (Blaise-Pascal et Yersin, 1959).
76. Đặng Đình Cung, « Ce que je dois à mon lycée », in Le Temps des Flamboyants, vol. 1, p. 32.
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Cinquante ans après, j’essaie d’analyser les ingrédients de ce boulever-
sement. D’abord et surtout, l’apprentissage de l’esprit critique. Pour la 
première fois, l’on avait l’impression de penser par soi-même et l’on dé-
couvrait émerveillé l’intrusion du subjectivisme dans notre conscience, 
l’individualisation du regard, la conquête de la liberté, le mépris iro-
nique des corporations, des corps constitués, de la convention77.
Les innovations pédagogiques, le choix éclectique d’auteurs contem-
porains, l’ouverture à d’autres formes culturelles et surtout l’encourage-
ment à l’initiative intellectuelle et au débat contradictoire, ont été pour 
ces élèves une véritable leçon de vie, un apprentissage de la liberté per-
sonnelle qui les a aidés à traverser une époque difficile tant dans l’histoire 
de leur pays que dans leur histoire personnelle.
***
Les lycées français du Sud-Vietnam sont des lieux où débute un pro-
cessus d’acculturation individuelle tel que l’a décrit le psychologue John 
W. Berry.
Au niveau individuel, il faut considérer les changements psycholo-
giques auxquels sont soumis les individus et les effets de leur adaptation 
finale à leur nouvelle situation. Ces changements peuvent constituer un 
ensemble de changements comportementaux qui s’effectuent aisément 
(dans les façons de parler, de manger ou de s’habiller ; dans l’identité 
culturelle) ou ils peuvent être plus problématiques, en produisant un 
stress d’acculturation qui se manifeste par de l’incertitude, de l’anxiété et 
de la dépression78.
Dans le cas qui nous intéresse, le stress d’acculturation dont parle 
Berry est évoqué par les témoins, qui ont dû apprendre très jeunes à 
naviguer, plus ou moins heureusement, entre deux philosophies sociales 
souvent opposées — « Voltaire contre Confucius », selon la formule de 
l’écrivain Đỗ Khiêm79 — avec ce que cela entraîne d’angoisses et de ten-
sions familiales. Certains témoins ont aussi l’impression d’avoir perdu un 
peu de la partie vietnamienne d’eux-mêmes, voire d’en avoir été privés, 
dans le cas des Eurasiens et des naturalisés.
77. Trịnh Nghĩa Trinh, Le professeur Pierre Ansart et moi.
78. John W. Berry, « Introduction : social change and acculturation », in Acculturation : Advances 
in Theory, Measurement, and Applied Research, K. M. Chun, P. B. Organista, G. Marín (dir.), 
American Psychological Association, 2003, p. 21.
79. Đỗ Khiêm, « Je préfère la langue de la Commune à celle des Versaillais ».
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Il reste que cette acculturation précoce est perçue par les anciens 
élèves de façon positive. Ils reconnaissent à l’école française un rôle 
fondamental dans la construction de leur personnalité. C’est grâce à elle 
qu’ils sont devenus des êtres complets, riches de leur double culture. Ils 
expliquent leur réussite sociale par leur capacité, acquise via l’ensei-
gnement français, à surmonter les épreuves de la vie et à s’adapter à 
un nouvel environnement social. De ce point de vue, l’école française 
dans le Sud-Vietnam d’après 1954 est un exemple réussi de transfert 
culturel. Les milliers de médecins, chercheurs, enseignants, ingénieurs, 
intellectuels, artistes, diplomates et cadres supérieurs formés dans ces 
écoles ont été bénéfiques aux pays où ils ont exercé leur profession, y 
compris au Vietnam pour ceux qui sont restés sur place après 1975 ou 
pour ceux qui y retournent depuis quelques années. Nous ne devons 
cependant pas oublier que les témoins consultés pour ce travail sont ceux 
qui ont survécu aux guerres vietnamiennes et réussi leur vie, grâce à leur 
talent personnel, mais aussi grâce à leur réseau familial et à la chance. 
Beaucoup d’autres élèves des écoles françaises, en situation d’échec sco-
laire, quittèrent le lycée pour aller sur les champs de bataille, et ne sont 






Dien Bien Phu, Genève, 1953-1954, sous 
le regard de quatre périodiques français
(Paris Match, L’Aurore,  
L’Observateur et L’Express)
Alain Ruscio
1953. Depuis sept années, une partie de l’armée française mène à 
douze mille kilomètres de la métropole une guerre qui, de plus en plus, 
paraît sans espoir. En France, l’opinion est ballottée entre l’indifférence 
et l’exaspération. C’est, selon une formule bien connue de Lucien Bodard, 
l’enlisement1.
Sur le terrain, la lassitude est grande. Après l’espoir d’un redressement 
spectaculaire, sous le règne du roi Jean2, le corps expéditionnaire voit ses 
positions s’effriter. En mai, le gouvernement René Mayer décide de rempla-
cer le commandant en chef, le général Raoul Salan, par un brillant officier, 
le général Henri Navarre. Le premier avait bourlingué en Indochine dès les 
années 1930, il avait été presque continûment sur place depuis le début de 
la guerre, le second ignorait tout de l’Asie. Justement, rétorquent les parti-
sans de Navarre, c’est un bon point. Un regard neuf s’impose.
Le général Navarre : un nouveau sauveur ?
Un mois plus tard, le nouveau commandant en chef remet au gouver-
nement un document contenant une analyse de la situation et une série 
1. La guerre d’Indochine. L’enlisement, Paris, Gallimard, 1963.
2. Surnom du général (maréchal à titre posthume) de Lattre de Tassigny.
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de propositions, sous forme de calendrier. Moyennant des restrictions 
quant aux moyens mis à la disposition du corps expéditionnaire, les auto-
rités civiles acceptent ce programme qui va vite devenir, pour la presse et 
les divers spécialistes, le plan Navarre.
Que disait ce plan ?
Dans un premier temps (campagne 1953-1954), il se proposait de 
contenir l’adversaire, de regrouper les forces du corps expéditionnaire, 
d’affirmer l’autorité de l’armée de Bao Dai ; lors de la campagne de l’an-
née suivante (1954-1955), Navarre pensait pouvoir reprendre l’offensive 
en partant de ces zones pacifiées, désormais sûres. Alors, la France pour-
rait envisager de négocier en position de force.
Ce plan est en général fort bien accueilli par la presse française.
Le général Catroux, qui connaissait bien l’Indochine pour en avoir été 
— il est vrai une courte période — le gouverneur général, écrit dans un 
article-fleuve du Figaro : « Le plan porte la marque d’un chef qui, refusant 
de subir la volonté de l’adversaire, est résolu à reconquérir l’initiative3. » 
Un vent d’optimisme semble alors de nouveau souffler sur les sphères 
dirigeantes françaises. La victoire, que l’on n’espérait plus au printemps 
1953, semble redevenue une éventualité plausible à l’été. Le camp fran-
çais cède à ses vieux démons et multiplie les analyses optimistes. Maurice 
Dejean, tout nouvellement nommé commissaire général de France à 
Saigon déclare : la lutte du Vietminh est « sans espoir » parce que « nous 
sommes les plus forts4 ».
L’assaut
C’est dans ce contexte — militaire, politique, mais aussi psychologique 
— qu’il faut replacer l’opération Castor, c’est-à-dire le parachutage de 
troupes dans une vallée du pays thaï au nom peu connu jusqu’alors : Dien 
Bien Phu, dans la matinée du 20 novembre 1953.
Nul doute, pour la grande majorité des journalistes, que le corps 
expéditionnaire vient de bousculer l’armée vietminh. Quelque chose de 
nouveau est décidément en train de se passer depuis l’arrivée du général 
Navarre. France Soir datée du 22-23 barre toute sa Une, en énormes carac-
tères, de ce titre : « INDOCHINE : RUÉE DE PARACHUTISTES SUR DIEN 
BIEN PHU. » Puis : « Ce premier succès modifie en notre faveur l’équilibre 
des forces. » L’Aurore du 23 consacre, elle aussi, l’essentiel de sa première 
3. 21 juillet 1953.
4. Saigon, 28 juillet 1953, in L’Année politique, édition 1953.
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page à l’événement : « Nouveau coup de boutoir de Navarre contre les 
Viêts : des milliers de parachutistes s’emparent de Dien Bien Phu, en pays 
Thaï, à 290 km d’Hanoi. L’ARMÉE FRANçAISE CONFIRME EN INDOCHINE 
LA VALEUR DE SES TROUPES ET L’AUTORITÉ DE SES CHEFS. » Le Figaro 
du même jour loue « l’attaque surprise ». Le Populaire, le quotidien 
socialiste ajoute, le 25 : « La fortune semble sourire, au moins provisoi-
rement, aux troupes franco-vietnamiennes, qui viennent de réussir un 
sensationnel parachutage en pays thaï. » Les premières descriptions qui 
parviennent sont propres à emporter l’adhésion. Tout laisse à penser qu’il 
ne s’agit pas d’une opération sans lendemain : « Il s’agit moins, cette fois, 
d’un raid de peu de durée que d’une opération à longue échéance » (Le 
Figaro5).
On sait que, durant les premières semaines, il ne se passe pas 
grand-chose sur le terrain. Les Français renforcent le camp, et Giap 
n’est pas encore prêt. Cependant, à quelques reprises, au cours du pre-
mier trimestre 1954, Dien Bien Phu est évoqué. On retrouve alors les 
thèmes de toute la guerre d’Indochine dans la presse de cette période. 
Apparemment, nos armes sont encore maîtresses du terrain et les bandes 
vietminh en état manifeste d’infériorité. L’un des titres de L’Aurore du 
24 février nous apprend que « les Viets battent en retraite de Luang 
Prabang à Dien Bien Phu ». Le correspondant du Figaro juge, lui, que « les 
Viêts […] tardent […] à se frotter à du dur6 ». L’Aurore affirme tout de go : 
« LES VIETS RENONCENT à l’assaut de Dien Bien Phu7. »
D’autres sont plus prudents. Robert Guillain, envoyé spécial du 
Monde, est l’un des premiers journalistes à se rendre sur place. Il passe un 
« week-end à Dien Bien Phu » (c’est le titre de son article) à la mi-février. 
Il avoue y avoir été habité par une vague angoisse devant cette « impres-
sion d’être encerclé, encagé, cerné ; celle encore d’être vu de partout, que 
chacun de ses mouvements doit être perçu par l’ennemi, qui plonge ses 
regards d’en haut, tandis que lui-même, derrière le rideau des forêts, ne 
nous est visible nulle part8 ».
C’est pourtant dans la presse d’opposition franche à la guerre 
qu’il faut chercher la première analyse sérieuse de la situation mili-
taire. Le 18 février, un mois donc avant le premier grand assaut, dans 
L’Observateur, Robert Paret publie un article-synthèse au titre résolument 
5. 23 novembre 1953.
6. 8 janvier 1954.
7. 29 janvier 1954.
8. 15 février 1954.
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à contre-courant : « Le plan Navarre a échoué. » Ce plan avait pour objec-
tif de reprendre l’offensive, de briser la dynamique vietminh. Cinq mois 
plus tard, il n’en est rien : « Contrairement en effet à ce que voudrait sug-
gérer la propagande officielle, il ne se produit depuis plusieurs semaines, 
en Indochine, rien qui ne fût très prévisible. Les forces populaires 
mènent leurs opérations au même rythme exactement que lors des cam-
pagnes précédentes ». Au contraire, Navarre est retombé dans le piège 
de l’édification de camps qui n’arrêtent personne, mais qui entament 
« la fameuse réserve stratégique que le général Navarre s’était attaché 
à constituer dans le Delta pour pouvoir, le jour choisi, lâcher quarante 
bataillons sur les arrières de l’armée populaire ». Et de citer : Muong Sai, 
Luang Prabang, Seno, Dien Bien Phu, « tous inutiles, incapables de gêner 
l’armée populaire […]. Le corps expéditionnaire s’éparpille, s’épuise à la 
poursuite d’un adversaire insaisissable, se retranche dans des forteresses 
imprenables, que nul n’attaque, mais dont il lui est interdit de sortir ». 
Paret concluait durement : « En six mois de nouvelle doctrine, les erreurs 
de Salan […] ont été bien plus que reprises, démesurément aggravées ». 
Au total, la stratégie adoptée était taxée d’« échec […] le plus lourd depuis 
le début de la guerre en Indochine ». Quelques mois plus tard, au terme 
d’une enquête sur la situation militaire en Indochine, L’Express, alors 
tout nouvel hebdomadaire, conclut : « Les buts que l’on avait fixés à la 
nouvelle tactique, dite plan Navarre, n’ont pu être atteints9 ».
Les Français ont-ils été en mesure de comprendre, par la presse de 
leur pays, les enjeux réels du combat qui commençait, entre le premier 
parachutage et le premier assaut ? Il est très probable que l’homme de 
la rue, ne lisant que très irrégulièrement les nouvelles d’Indochine, ne 
parcourant que les titres des grands quotidiens du soir ou des journaux 
réputés « modérés » a été plutôt enclin à l’optimisme. L’image d’une 
armée française, bousculée encore quelques mois auparavant, partie à 
la reconquête du terrain perdu, reprenant l’offensive sur tous les fronts, 
portant un rude coup à l’adversaire à Dien Bien Phu, n’a pu que s’imposer 
inconsciemment à lui.
La première vague
Aussi est-ce une stupeur sans bornes lorsqu’en deux nuits (13 au 
14 mars, puis 14 au 15), le Vietminh enlève, non sans de furieux combats, 
les points d’appui Gabrielle et Béatrice. Dès le 15 mars au soir, le général 
9. 6 février 1954
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Navarre, quant à lui, confie à un de ses amis : « Soyons sans illusions : c’est 
perdu. Je voudrais bien que les Viets ne recommencent pas ce soir. Il va 
falloir trouver autre chose10. » Le 16, il envoie un télégramme à Paris dans 
lequel il évoque déjà une possible défaite.
Dien Bien Phu, un peu oublié après les enthousiasmes de novembre, 
revient en force — et dramatiquement — à la une.
L’inquiétude, l’angoisse ne sont plus loin. Mais, dans un premier temps, 
on veut croire encore que ces revers ne sont que des accidents de parcours.
D’abord, nous conservons la maîtrise absolue des airs, ce qui nous 
permet de faire fondre un déluge de feu sur l’ennemi : « Dien Bien Phu : 
bombardements massifs au napalm par nos avions » titre France Soir 
en une le 25 mars. Mais, surtout, les pertes des Viets sont tellement 
importantes qu’ils ne pourront lancer un assaut supplémentaire avant 
longtemps. L’Aurore du 19 mars affirme que le Vietminh s’est « cassé les 
dents » sur le hérisson. Robert Guillain, dans Le Monde du 16 mars, n’est 
pas loin de penser la même chose : « En attaquant Dien Bien Phu, l’adver-
saire n’a t-il pas commis une faute monumentale ? »
Le thème de la contre-attaque sera abondamment utilisé durant toute 
cette période. Paris Match estime : « Les hommes du colonel de Castries 
n’ont jamais cessé de contre-attaquer11. » Dans France Soir du 30 mars, 
un énorme titre, en première page, annonce : « FOUDROYANTE CONTRE-
ATTAQUE FRANçAISE À DIEN BIEN PHU. Après des combats acharnés, 
fantassins et blindés s’emparent d’un point d’appui viet qui tenait l’aéro-
drome sous son feu. »
Ce n’est en rien nier le courage des combattants français que de sou-
ligner que de telles affirmations étaient des exagérations manifestes. Il y 
eut certes des contre-attaques. Mais le corps expéditionnaire resta, le plus 
souvent, sur la défensive.
Position de principe, a priori, pour remonter le moral d’une métropole 
de moins en moins enthousiaste ? Bluff ? Auto-intoxication ? Ou incom-
mensurable mépris d’un adversaire qui, par nature, ne pouvait vaincre 
notre armée ? Toujours est-il qu’une partie des observateurs, après les 
graves revers français de la mi-mars, continue à penser (en tout cas, à 
écrire et à dire) que le sort des armes nous serait finalement favorable. 
L’infatigable Lucien Bodard, exactement un mois avant la chute, écrit le 
6 avril dans France Soir : « On ne croit plus généralement que Dien Bien 
Phu puisse tomber. »
10. Cité par Jules Roy, La bataille de Dien Bien Phu, Paris, Julliard, 1963.
11. 10 avril 1954.
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Le maintien d’une telle position eût toutefois été suicidaire. Aussi une 
partie de la presse française est-elle, dès ce moment, bien moins catégo-
rique. Le spectre d’une défaite majeure se profile. Robert Guillain, dans 
Le Monde du 30 mars, tempère l’optimisme de certains de ses confrères. 
Une sortie en force du camp retranché est exclue, affirme-t-il. Comment 
des soldats non préparés à une telle épreuve, harcelés par un ennemi à la 
puissance de feu croissante, pourraient-ils franchir de longues distances 
dans une jungle inconnue ?
Il faut pourtant bien reconnaître que c’est dans L’Observateur, presse 
d’opposition réputée « intello », que se trouvent les analyses proprement 
militaires les plus pertinentes. Impression renforcée par l’apparition des 
articles signés Paul Rossel — clin d’œil évident à l’officier communard — 
et rédigés par Pierre Naville. Le 18 mars, il écrit une phrase assassine, 
que la réalité pourtant confirmera : « En définitive, c’est le général Giap 
qui a réussi à fixer l’adversaire dans une position intenable qui, même 
si elle n’est pas emportée, devra sans doute être évacuée, comme l’a été 
Na San. » Dans les deux hypothèses, ajoute Naville, ce sera une victoire 
stratégique pour Giap.
Car l’étau se resserre. À Paris, Saigon ou Hanoi, les responsables civils 
ou militaires informent les journalistes qu’il n’y a plus guère d’espoir de 
voir le camp triompher du Vietminh par ses propres forces.
Il faut se résoudre à abandonner progressivement le ton triompha-
liste. Peu à peu, le thème de l’héroïsme tend à supplanter les autres.
C’est un souffle dramatique qui inspire une des plus célèbres unes de 
Paris Match, le 1er mai : « Dans l’enfer de Dien Bien Phu, le dernier carré 
des défenseurs vit sous terre. Des salles d’hôpital ont été aménagées dans 
les abris pour les blessés. Ce lieutenant, blessé lui-même, qui émerge d’un 
boyau encadré de sacs de terre, est l’un des héros du général de Castries, 
dont le monde libre a suivi, bouleversé, pendant un mois et demi, l’épo-
pée dramatique. » La photographie tient d’ailleurs un grand rôle dans 
l’exaltation de cette épopée. Le 24 mars, L’Aurore publie les premières 
photos de la bataille (elles ont donc mis dix jours pour parvenir en 
France). C’est surtout Paris Match qui, sans surprise, va se faire un spé-
cialiste de la publication de photos de la bataille. Du 20 mars au 15 mai, 
en neuf semaines, l’hebdomadaire consacrera cinq unes à Dien Bien Phu, 
soit une semaine sur deux, publiera 144 photos du camp retranché. Citons 
quelques légendes caractéristiques : « Ils écrivent une page de gloire 
dans le ciel de Dien Bien Phu » (reportage sur l’évacuation des blessés, 
3 avril) ; « Ils ne savaient pas qu’ils posaient pour l’Histoire » (1er mai, 
photos prises par des soldats eux-mêmes avant le premier assaut) ; « Ceux 
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qui lèvent la main sont volontaires pour sauter ce soir en parachute au-
dessus de l’enfer de la jungle » (1er mai, photo représentant des soldats 
réunis dans une cour de caserne à Hanoi), etc. Il fallait à ces héros une 
comparaison digne d’eux. Ce ne pouvait être, vu les conditions du combat 
— rapprochement des assaillants et des défenseurs, violence, fureur des 
chocs, existence des tranchées — que Verdun. Dès ce moment se constitue 
la légende de la bataille de Dien Bien Phu, « Verdun de la brousse » (Paris 
Match, 10 avril), « Verdun de la jungle » (Jules Romains, L’Aurore, 6 mai), 
« Verdun tropical » (Le Figaro, 15 avril), « Verdun tonkinois » (Progrès de 
Lyon, 2 avril), etc.
Nos héros face à la ruée jaune
De ce monde de héros se dégagent, à la lecture de la presse française 
d’alors, deux figures d’exception : le colonel, puis général, Christian Marie 
Ferdinand de la Croix de Castries et une jeune infirmière, Geneviève 
de Galard. Ces deux noms à particule claquent comme un rappel des 
meilleures traditions chevaleresques de la France éternelle. Le sang bleu 
contre la vague rouge.
De Castries, d’abord.
Un temps, au printemps 1954, cet officier fut l’homme le plus célèbre 
de France. Pas de reportage qui ne publie son nom. Pas de fresque sur les 
héros combattants qui ne le fasse figurer au premier plan. Paris Match 
consacre sa Une du 3 avril à une photo de de Castries, le chef au com-
bat, le regard lointain sur le champ de bataille. Le même hebdomadaire 
explique que toutes les conversations entre de Castries et son supérieur 
direct, Cogny, « se terminent invariablement par ces mots de de Castries : 
le moral de mes hommes est formidable12 ! ». Même après la chute, le 
héros rassure. Paris Match rapporte cette scène de l’ultime minute du 
camp : « Mme de Castries a reçu un dernier coup de téléphone de son mari. 
Dans le fracas des obus, il lui a dit d’une voix calme : « Ne t’inquiète pas, 
j’ai déjà été prisonnier. Nous nous retrouverons13. »
Puis Geneviève de Galard.
Fait exceptionnel, une femme restera, jusqu’à la fin, dans le camp 
retranché. La seule femme ? La presse l’affirme alors sans vergogne. Elle 
feint d’ignorer totalement les pauvres filles, envoyées là-bas probable-
ment sans enthousiasme particulier, les prostituées du BMC, qui souvent 
12. 17 avril 1954.
13. 15 mai 1954.
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ensuite se transformèrent en infirmières. Il faut ajouter, hélas, que la 
mémoire collective ne les a pas non plus saluées. Geneviève de Galard, 
elle, est immédiatement sous les projecteurs, acquiert en quelques 
semaines une célébrité immense, figurant en une de Paris Match14, de 
France Soir (six fois en un mois15), etc. Paris Match évoque « la seule 
douceur des blessés : le sourire de Geneviève16 ». Très vite, elle est sur-
nommée par une grande partie de la presse l’ange de Dien Bien Phu, « un 
ange de douceur dans l’enfer des hommes17 ». Un autre surnom, affec-
tueux, lui est, nous apprend Le Figaro du 6 mai, attribué par les soldats : 
« Bécassine, à cause de son visage rond, presque celui d’un bébé, [qui] 
garde, quelles que soient les circonstances, un calme extraordinaire et ne 
trahit aucune émotion. »
Personne ne songera un instant à mettre en cause le courage effecti-
vement exceptionnel de ces quelques milliers d’hommes largués dans un 
pays hostile, isolés au centre d’une cuvette dont l’ennemi tenait les bords, 
privés très tôt de tout contact avec le monde extérieur, vivant, enfin, dans 
des conditions d’hygiène assez épouvantables, infernales même pour les 
blessés.
Mais l’exploitation politique et sentimentale de ce courage n’est 
pas acceptée par l’ensemble de la presse métropolitaine. L’Express du 
20 mars, par exemple, refuse aux gouvernants le droit de faire le moindre 
usage politique, politicien même, de l’héroïsme des combattants de Dien 
Bien Phu : « L’exemple de leur courage commande, à Paris, de ne plus 
jamais céder à la démagogie facile — et honteuse — qui recouvre à 
chaque débat la lâcheté politique derrière le slogan de l’honneur de nos 
soldats. » Un des correspondants du Monde en Indochine, Charles Favrel, 
est sévère : « C’est très joli de faire des héros en vrac quand il n’y a pas 
pour eux d’autres solutions que se faire tuer, mais venez donc un soir 
faire un tour chez les paras qui doivent sauter dans la nuit, et vous me 
reparlerez ensuite de leur moral18. » Plus polémique, Claude Bourdet, de 
France Observateur, dénonce ce qu’il appelle la scandaleuse exploitation 
du drame. Le journaliste-militant ironise sur le courage, vertu française, 
alors que le camp était défendu, certes par des Français, mais aussi, en 
grand nombre, par des Vietnamiens (membres du CEF ou de l’armée Bao 
14. 8 mai 1954.
15. 23, 27 et 28 mai, 2, 3 et 4 juin 1954.
16. 1er mai 1954.
17. Dépêche du Midi, 18 mai 1954.
18. 22 avril 1954.
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Dai), des Maghrébins, des Africains, des légionnaires, dont des Allemands, 
« SS prisonniers […] libérés sous condition d’engagement à la Légion afin 
de casser du Viet pour se faire pardonner d’avoir cassé du Français19 ». 
Gilles Martinet signale que la presse de Bonn utilise systématiquement 
l’expression « soldats franco-allemands », ce qui, à l’approche du neu-
vième anniversaire de la capitulation nazie, est quelque peu amer20…
La presse française modérée doit bien, après les premiers succès viet-
minh, et avant la chute prévisible du camp, abandonner le ton quelque 
peu condescendant du début de la bataille. Non seulement l’ennemi a 
accepté le défi que l’on disait mortel pour lui, mais il semble prêt à sortir 
triomphant du choc.
Deux images complémentaires vont, de mars à mai 1954, s’imposer 
au lecteur de cette presse : la vague humaine et le fanatisme. Ce qui, chez 
les soldats du corps expéditionnaire, est à juste titre considéré comme 
digne de respect, d’admiration même, le courage physique, l’endurance, 
le mépris du danger, est ici assimilé à quelque chose d’étrange, d’inquié-
tant. Des hommes, nos adversaires ? Non pas. Des êtres hybrides, mi 
« fourmis verdâtres, casquées de latanier » (Joël Le Tac, Paris Match21), mi 
« taupes » (Lucien Bodard, France Soir22).
L’image que peut avoir la France, à travers cette presse, de son adver-
saire, est donc celle-ci : des milliers et des milliers soldats, sans peur de la 
mort, puisque fanatisés, venant sans interruption se briser sur les défenses 
françaises jusqu’à les percer. À côté d’un anticommunisme toujours virulent 
(« Nous avons affaire avec les communistes. Ce ne sont pas des hommes 
comme les autres », Robert Lazurick, L’Aurore23), c’est à ce qu’il faut bien 
appeler du racisme que de telles descriptions font appel. Les thèmes des 
masses asiatiques innombrables, de la fourmilière humaine, précédant 
celui du péril jaune, sont sans cesse sous-jacents. Dès lors, le lecteur de cette 
presse n’est plus très loin d’imaginer que Dien Bien Phu est une menace 
directe pour son quartier ou son village. C’est donc plus qu’un combat local : 
une bataille qui va même au-delà de la simple question de la victoire ou de 
la défaite dans la guerre d’Indochine. C’est une lutte entre la civilisation — 
européenne — et la barbarie — asiatique : « En ces heures où les Viets com-
munistes se ruent à mort contre les nôtres, écrit, lyrique, Robert Lazurick, 
19. 13 mai 1954.
20. 8 avril 1954.
21. 15 mai 1954.
22. 23 avril 1954.
23. 17 mai 1954.
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notre pensée va aux drapeaux tricolores qui flottent sur nos postes assiégés, 
à nos hommes jetés dans une lutte sauvage et qui, corps à corps, défendent, 
oui, la civilisation, NOTRE CIVILISATION » (L’Aurore24).
Circonstance aggravante, le Vietminh refuse une trêve. La veille 
encore de la chute, L’Aurore poursuit sa campagne : « Les Viêts rejettent 
inhumainement le principe d’une trêve immédiate pour l’évacuation des 
blessés de Dien Bien Phu ! » titre le quotidien le 7 mai. Pire même, l’enne-
mi n’a jamais voulu respecter les conventions internationales : « Les Viêts 
tirent sur la Croix-Rouge » (Paris Match25).
Cependant, cette vague ne porte pas la totalité des organes de presse. 
Pierre Naville, de France Observateur, juge sévèrement ce qu’il nomme 
un « chantage humanitaire à des fins militaires » : « Il va de soi que le 
sort des blessés du corps expéditionnaire à Dien Bien Phu est pitoyable, 
comme l’est celui de milliers de soldats de l’armée populaire agonisant 
dans les barbelés du général de Castries ou dans les flammes du napalm. 
Mais, si pénible que cela soit, à la guerre comme à la guerre. Permettre 
l’évacuation de centaines d’hommes blessés dans une forteresse encer-
clée, c’est renforcer du même coup la garnison. Le but des assiégeants, 
c’est la destruction du pouvoir combatif de l’adversaire. Une garnison 
affamée et engorgée de blessés et de malades perd beaucoup de son pou-
voir combatif. La présence des blessés est un facteur de succès à l’actif 
des assiégeants. De plus, il faut tenir compte du fait que l’évacuation des 
blessés ne pourrait se faire que par hélicoptères et avions, sur une piste 
restaurée, c’est-à-dire par le rétablissement de la ligne de communication 
et de retraite du corps expéditionnaire ; et il va de soi que les avions ne 
serviraient pas qu’à emporter les blessés26. »
Une intervention américaine directe ?
Un autre thème agite les rédactions parisiennes : les États-Unis, notre 
principal allié, doivent-ils intervenir directement pour sauver le camp ? 
On sait aujourd’hui qu’un plan, baptisé opération Vautour, a effective-
ment existé. De nombreuses fuites — imprudence ou guerre psycholo-
gique ? — ont permis aux contemporains d’en avoir, au moins partielle-
ment, connaissance. On sait que cette intervention directe, souhaitée par 
certains à Paris et à Washington, sera finalement bloquée par le veto du 
24. 17 mars 1954.
25. 3 avril 1954.
26. 6 mai 1954.
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président Eisenhower et par l’opposition de Churchill, qui joua dans cette 
affaire un grand rôle modérateur.
Pour certains, les choses étaient claires : il fallait que la puissance 
militaire américaine s’engageât en Indochine. À intérêts communs à 
défendre, lutte en commun. Dans Paris Match, Raymond Cartier se fait 
le champion d’un certain jusqu’au-boutisme, souvent critique à l’égard 
des tergiversations de la diplomatie US. Le 3 avril, il intitule l’éditorial de 
son hebdomadaire : « Grave décision d’Eisenhower : il jette le poids des 
USA dans la guerre d’Indochine. » Cartier pose la question : Washington 
pourra-t-il se contenter d’envoyer en Indochine armes et dollars ? Son 
opinion est faite : la guerre en cours est totalement, quasi uniquement, un 
des fronts de la lutte gigantesque en cours entre communisme et monde 
libre. Donc, « L’intérêt de la France est […] d’attirer l’Amérique le plus loin 
possible dans une guerre dont le poids actuel ne serait tolérable que pour 
la défense d’un grand patrimoine national. » Après la chute du camp, ce 
qui était hypothèse devient exigence. Le choix du patron de Paris Match 
est fait : la France ne doit pas seulement accepter l’intervention améri-
caine, elle doit la revendiquer. « La lutte armée pour le Sud-Est asiatique 
n’est plus concevable que si les États-Unis participent à la guerre non 
seulement avec leurs dollars, mais avec leurs soldats, non seulement 
avec leur acier, mais avec leur sang27. » De Genève, Jean Farran, pour le 
même journal, se fait l’interprète du ministre français des Affaires étran-
gères, Georges Bidault, censé s’adresser aux communistes : « Pas plus que 
vous ne pourrez gagner la guerre d’Indochine, l’Occident n’abandonnera 
jamais le Vietnam au communisme. S’il le faut, il y enverra des escadres 
américaines, des porte-avions battant pavillon étoilé, des obus atomiques 
made in USA. Vous devrez traiter28. »
La presse française se fait d’ailleurs l’écho de ces divergences jusque 
dans les milieux dirigeants de Washington. Raymond Cartier critique 
Eisenhower, encensé quelque temps plus tôt, désormais durement 
apostrophé après son refus de l’engagement. Cartier dénonce l’« énergie 
déclinante », la « mollesse », l’« imprécision de pensée » du président, à 
l’origine d’un « recul dramatique dans la position des États-Unis en face 
du conflit d’Extrême-Orient29 ». Mais la bête noire, en ces semaines, de 
la presse interventionniste, est la diplomatie britannique, hostile, on l’a 
vu, à une escalade en Indochine. Winston Churchill est même carrément 
27. 8 mai 1954.
28. Id.
29. 17 avril 1954.
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malmené : le lion superbe « qui n’a pas tremblé devant Hitler » a bien 
mal vieilli ! Mais « le sang n’irrigue plus régulièrement le cerveau du 
vieillard » écrit, avec une délicatesse infinie, le même Raymond Cartier, 
dans Paris Match du 8 mai.
En revanche, Cartier ne tarit pas d’éloges sur Richard Nixon, le jeune 
vice-président, chaud partisan de l’escalade : « Dans l’affaiblissement des 
caractères provoqué par les contingences des régimes démocratiques, les 
hommes qui pensent clairement et qui parlent hardiment sont trop rares 
et trop précieux pour ne pas être salués30. »
Ce ton extrémiste est cependant relativement rare.
Le 3 avril, L’Express constate : « Il semble aujourd’hui que la guerre 
d’Indochine risque de devenir bientôt une guerre internationale ». Si on 
en arrivait à cette extrémité, « un très grand malheur se serait abattu sur 
l’Occident, et par la faute de notre politique ». Dans le même numéro, 
François Mitterrand, qui venait d’être élu président de l’UDSR, juge inad-
missible une telle éventualité. Plus technique, France Observateur décrit 
les impossibilités militaires d’une telle intervention. L’article ajoute : les 
Américains, de toute façon, n’interviendront pas s’ils n’héritent pas du 
commandement en chef. Le gouvernement français tombera-t-il dans 
cette ultime lâcheté31 ?
La chute
Finalement, on le sait, le camp tombe le 7 mai.
Pour toute une partie de la presse, le premier réflexe est de saluer 
les héros — français — de cette lutte titanesque. Les titres barrant toutes 
les premières pages sont édifiants. L’Aurore titre, le 8 mai : « LA FRANCE 
FIÈRE DE SES SOLDATS. LA CHUTE DE DIEN BIEN PHU, dont les défenseurs 
(à bout de munitions) ont été submergés, dramatiquement accueillie dans 
le monde entier »… Paris Match consacre une Une supplémentaire. Sous 
la photo du commandant en chef du camp, la légende salue « le calvaire 
et la gloire du général de Castries et de ceux de Dien Bien Phu32 »… Tous 
les récits s’accordent alors sur un certain nombre de détails pathétiques : 
« Héroïques jusqu’au bout, ils sont tombés sans drapeau blanc » (Id.).
Mais se réfugier derrière l’héroïsme est vraiment trop facile. La ques-
tion des responsabilités ne peut pas ne pas être posée.
30. 8 mai 1954.
31. 29 avril 1954.
32. 15 mai 1954.
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Une partie du monde politique et de la presse cède à la formule 
facile de la trahison de l’arrière, thème qui s’accentuera ensuite, avec 
les années. La presse d’opposition est saisie, L’Humanité-Dimanche la 
première (12 avril33), puis L’Express (29 mai), coupable d’avoir divulgué 
un rapport très pessimiste des généraux Ély et Salan. Ainsi, ce n’est pas le 
désastre militaire qui est en cause, c’est l’exposition au grand jour de ce 
désastre ! Le Canard enchaîné, irrévérencieux, montre deux personnages, 
manifestement policiers en civil, parlant à voix basse. Le premier dit à 
son compère : « Un certain Thiers et un nommé Michelet répandent le 
bruit de revers à Crécy et à Waterloo… » (Henri Monier, 2 juin 1954).
Mais cela apparaît par trop comme une diversion. Il faut en venir à 
l’essentiel. Et on peut compter sur L’Express et L’Observateur pour rappe-
ler les vraies responsabilités.
Au premier rang du banc des accusés : le Mouvement républicain 
populaire, parti d’inspiration démocrate-chrétienne, installé au Quai 
d’Orsay et à divers postes de responsabilités, concernant l’Indochine, 
presque sans discontinuer depuis 1947. Claude Bourdet pose une ques-
tion cruelle : « Le MRP est-il le parti du crime ? » (titre de l’article). Il 
commente : « La culpabilité du MRP est si éclatante que les Ramadier, les 
Pleven, les Queuille, les Pinay, les Laniel s’empresseront de faire oublier 
les leurs » (France Observateur34). Le grand écrivain catholique François 
Mauriac écrit dans son « Bloc-Notes », que L’Express publie chaque 
semaine : « Pensée amère, pensée empoisonnée : cette histoire à la fois 
criminelle et inepte, cette histoire de dix ans écrite à l’encre rouge, l’a été 
par des chrétiens […]. Les démocrates chrétiens au pouvoir ont, à mon 
sens, trahi leur vocation qui était de rendre manifeste cette vérité : la 
politique n’échappe pas à la loi morale35. » Il y revient, un mois plus tard, 
élargissant sa critique : « Huit ans de massacres qui ont assuré l’équilibre 
financier de la France, Dien Bien Phu, la répression atroce de Madagascar, 
la terreur au Maroc et en Tunisie […], tout cela compte infiniment moins 
aux yeux des chefs MRP qui en sont responsables pour une part que 
Dieu seul connaît, tout cela leur importe infiniment moins que l’héritage 
électoral du RPF et que les perspectives radieuses de : ‘‘l’État, c’est encore 
nous.’’ Oui, l’État, c’est encore vous, c’est toujours vous : l’état dans lequel 
nous sommes36. »
Mais les généraux sont également mis en accusation.
33. « Le cours du sang versé en Indochine monte à la bourse de New York. »
34. 6 mai 1954.
35. 8 mai 1954.
36. 12 juin 1954.
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Peu de temps après les premiers revers français à Dien Bien Phu, des 
voix s’étaient élevées pour dénoncer le choix aberrant de la cuvette. Dès 
le 2 mai, l’ex-colonel Jules Roy (qui avait servi dans le corps expédition-
naire) devenu journaliste, écrivait dans L’Express : « Dans toute l’histoire 
militaire moderne, il n’existe sans doute pas d’autre exemple que cette 
décision de barrer le chemin à l’ennemi en se bouclant soi-même, à 
200 km de toute base de ravitaillement et toutes les routes terrestres cou-
pées, dans un fond de vallée qui n’était qu’une partie de jungle. »
C’est en fait le procès du général Navarre, si encensé un an aupara-
vant, qui commence.
Paris Match, dans des lignes pleines d’émotion, rapporte les derniers 
propos échangés entre De Castries, à Dien Bien Phu et Cogny, à Hanoi. 
Significative est cette légende d’une série de photos : « Deux ordres du 
jour ont marqué la fin tragique de l’héroïque bataille de Dien Bien Phu. 
Le général Navarre, commandant en chef en Indochine, a déclaré, sim-
plement : « La guerre continue. Le général Cogny, commandant en chef 
du Tonkin, a rendu cet hommage à ceux qui tombèrent glorieusement 
sous le coup de l’ennemi : ‘‘Compagnons de ces hommes, soyez fiers’’37 ». 
Un général qui veut garder le cerveau froid contre un autre qui a le cœur 
chaud… L’hebdomadaire ne cache pas vers lequel vont ses préférences.
La fin d’une guerre
Reste une ultime question, qui n’est pas mineure : que faire à présent ? 
L’insistance mise par la presse pro-guerre sur l’héroïsme de nos combat-
tants est en soi un aveu : plus personne, à Paris Match, à L’Aurore ou au 
Figaro, n’ose émettre un pronostic favorable quant à l’issue de la guerre. 
Dans le camp opposé, les choses sont dites crûment : « L’opinion de tous (à 
l’état-major de Hanoi) est formelle : on ne peut plus tenir le Nord », tout 
au plus peut-on espérer contrôler « la route Hanoi-Haiphong en vue d’une 
évacuation possible du Nord38 ». Un mois plus tard, précisément le 29 mai, 
c’est L’Express qui porte le coup de grâce aux illusions françaises — si 
toutefois tel ou tel en entretenait encore — : c’est la publication du rapport 
Ély-Salan, qui vaudra à l’hebdomadaire une saisie (on sait depuis bien des 
années que ce fut le général Salan lui-même qui remit ce document explo-
sif à la rédaction de l’hebdomadaire39) : deux des chefs les plus prestigieux 
37. 15 mai 1954.
38. 29 avril 1954.
39. Voir Françoise Giroud, « La fondation de L’Express », L’Histoire, n° 109, mars 1988.
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de l’armée française, de retour d’Indochine, affirment que la carte de 
guerre française est « beaucoup plus détériorée » qu’ils ne s’y attendaient, 
qu’ils craignent, c’est écrit noir sur blanc, « de nouveaux Dien Bien Phu », 
que le général Giap est à la veille d’une attaque générale sur le delta, etc.
Or, il faut le rappeler, la partie indochinoise de la conférence de Genève 
commence précisément le lendemain de la chute du camp. Le grand maître 
de la diplomatie française d’alors, Georges Bidault, a continûment lié son 
nom à la politique belliciste depuis 1946. Ses jours sont comptés. Il sera 
remplacé, on le sait, par Pierre Mendès-France, le 18 juin suivant.
Mais nous ne sommes plus dans le vif du sujet de notre intervention.
Épilogue
Après Dien Bien Phu vint Genève. On en connaît les clauses, la prin-
cipale étant la partition, présentée comme provisoire, mais dont chacun 
sentait qu’elle serait durable, du Vietnam en deux entités.
Une diplomatie française aux abois (sous Bidault), puis tristement réa-
liste (sous Mendès), une Amérique bien décidée à reprendre le flambeau 
de la défense du monde libre, et à stopper l’avancée du communisme sur 
le 17e parallèle, une Union soviétique et une Chine populaire passives, 
tant elles étaient demandeuses de coexistence pacifique… Que pesaient, 
face à cette coalition objective qui ne voulait plus entendre parler du 
Vietnam, l’unité de ce pays ? Que pouvaient bien signifier, pour Mendès, 
Dulles, Molotov et Zhou Enlai, les récriminations convergentes, bien que 
pour des raisons différentes, de Ho Chi Minh, Pham Van Dong et Ngo Dinh 
Diem ?
Un homme politique avait pourtant été lucide. Dans L’Express daté du 
8 mai, vingt-quatre heures après la chute de Dien Bien Phu, il avait écrit : 
« La solution du partage signifie, pour tous les patriotes vietnamiens, un 
déchirement insupportable. Elle annonce un irrédentisme, une revendi-
cation permanente de l’unité. Elle prépare la lutte contre les puissances 
tutrices qui, pour leur propre commodité, circonscrivent des zones d’in-
fluence. Ainsi, d’un pays qui tend à la cohésion, on fera une marche où 
voisineront les armes ennemies. Ce pays ne s’y résignera jamais. »
C’était assez bien vu. Il s’appelait François Mitterrand. Dommage qu’il 
ait oublié ces principes lorsque le gouvernement Pierre Mendès France 
auquel il participait, en juillet, entérina la division du Vietnam.
Il est vrai que six mois après Dien Bien Phu, un peu plus de trois mois 
après Genève (les cent jours de l’empire colonial) commençait en Algérie 








Deux mondes artistiques, 
une rencontre
Beaux-arts : du contact sous influence à 
l’émancipation croisée des inspirations
Nadine André-Pallois
L’expansion coloniale au xixe siècle va de pair avec une volonté 
gouvernementale de diffuser l’image des colonies en métropole, afin de 
promouvoir et justifier cette expansion. Pour susciter le goût des colonies 
indochinoises et en faire découvrir toute la richesse, sont publiés les 
premiers récits d’exploration1, les premières photos2, sont rapportés 
les premiers moulages et les premières œuvres d’art, présentés lors des 
expositions coloniales (1867, 1878), puis au sein du nouveau musée indo-
chinois du Trocadéro (1889). Au xxe siècle, ces expositions coloniales se 
veulent désormais proches d’un orientalisme vécu. C’est ainsi que, lors de 
l’exposition coloniale nationale de Marseille en 1906, sont officiellement 
invités le roi du Cambodge et les danseuses de la cour dont la grâce et 
la fluidité des mouvements sauront séduire Auguste Rodin. L’exposition 
coloniale internationale de Paris-Vincennes en 1931 choisit de reproduire 
grandeur nature le troisième étage d’Angkor Vat.
Une étape supplémentaire est franchie, au début du xxe, avec le choix 
de mettre l’art au service de la promotion des colonies, faisant ainsi 
1. H. Mouhot, « Voyage dans les royaumes de Siam, de Cambodge et de Laos de 1858 à 1861 », 
Tour du Monde, 1863 ; Paris, Hachette Bibliothèque rose, 1868. F. Garnier, « Voyage d’exploration 
en Indo-Chine », Tour du Monde, 1870-1871, Paris, Hachette, 1873.
2. Photographies de Gsell pour l’expédition Doudart de Lagrée 1866-1868, Louis Delaporte 1873 
et 1882, Lucien Fournereau 1887 ; N. André-Pallois, L’Indochine : un lieu d’échange culturel ? Les 
peintres français et indochinois (fin XIXe — XXe siècle), Paris, Presses de l’EFEO, 1997,p. 28 et suiv.
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référence à l’héritage des peintres orientalistes qui avaient su rapporter 
en France dès la fin du xviiie siècle les couleurs et la lumière de l’Orient 
(Afrique du Nord et Proche-Orient). Des bourses de voyage sont ainsi 
mises en place pour favoriser le voyage des artistes dans les colonies afin 
qu’ils ramènent de leur voyage des images séduisantes et attrayantes de 
ces contrées lointaines. Le prix Indochine sera créé en 1910.
Parallèlement, dans le cadre de sa mission civilisatrice, le gou-
vernement souhaite diffuser l’art français dans la colonie au moyen 
d’expositions d’artistes français et de la mise en place d’un enseignement 
artistique. C’est dans ce cadre colonial que naît la peinture vietnamienne 
moderne, dans le deuxième quart du xxe siècle, avec la création, à Hanoi, 
de l’école des beaux-arts de l’Indochine, produit de la colonisation.
Au Vietnam, la tradition picturale n’a jamais connu un développement 
similaire à la tradition picturale chinoise, déjà connue en France. La pein-
ture y a gardé jusqu’au début du xxe siècle un caractère artisanal, liée aux 
estampes populaires et aux décors des pagodes. Par l’intermédiaire des 
peintres français venus séjourner dans la colonie asiatique, les premières 
promotions d’élèves vietnamiens s’initient donc à la vision occidentale 
de l’art.
Dans la perspective du transfert culturel qui est le nôtre, on peut se 
questionner sur la manière dont ces deux traditions se sont rencontrées 
et quel a été le fruit de leur rencontre. Quelles images de l’Indochine les 
artistes français ont-ils retenu dans leurs œuvres ? Quel a été l’impact sur 
eux de la découverte de nouvelles civilisations ? Dans l’autre sens, quel fut 
l’apport de l’enseignement français et comment influa-t-il sur l’œuvre des 
peintres vietnamiens ? Quels transferts s’opérèrent-ils, a priori inégaux 
puisqu’effectués sous l’égide coloniale ?
L’Orient des peintres français
Les peintres missionnaires qui voyagent en Indochine soit grâce à 
une bourse de voyage (prix Indochine), soit pour une revue (L’Illustration 
pour Jean Launois, 1924), soit à l’occasion de la préparation d’une expo-
sition coloniale (François de Marliave, 1922), soit pour y assurer un 
enseignement (André Maire, 1919 et 1948, Joseph Inguimberty, 1925) sont 
attirés par la découverte d’un monde nouveau que les différents récits de 
voyages, photographies, etc. publiés dans les revues telles que Le Tour du 
Monde, Le Monde colonial illustré, leur a laissé percevoir, mais dont ils ne 




Premiers regards, un état des lieux
Les premiers peintres français voyageurs en Indochine à la fin du 
xixe siècle sont avant tout sensibles à l’exotisme du monde qui s’offre à 
eux.
Ils s’attachent à représenter des paysages, des architectures où la per-
sonne humaine tient finalement peu de place : comme dans Baie d’Along3, 
œuvre de Gaston Roullet qui voyage en Indochine en 1885 comme peintre 
de la Marine. Seuls font exception les portraits d’empereurs, ainsi que 
ceux de danseuses cambodgiennes ou d’acteurs annamites, considérés 
comme des personnages de scène présentant un intérêt historique et non 
comme des gens de la rue.
C’est ainsi que pendant toute cette première période, sont pris pour su-
jets les sites les plus représentatifs de la colonie : à Hanoi, le Petit Lac, le 
quartier chinois, le lac de l’Ouest ; la baie d’Halong, le port d’Haiphong ; le 
fleuve Rouge ; à Huê, le palais royal et ses cérémonies, la rivière des Par-
fums, les tombeaux des empereurs Nguyễn ; à Tourane, les montagnes 
de marbre ; les plages de Nha Trang et parfois quelques vestiges de tours 
Cham ; les pagodes et les collines boisées de Dalat ; le marché de Cholon 
et les arroyos chinois (Saigon, considérée comme une ville trop euro-
péenne est rarement représentée) ; les bords du Mékong ; les pagodes et 
les Bouddha de Luang Prabang ; à Phnom Penh, le Palais Royal ; la ville de 
Siem Reap et les temples d’Angkor Vat et du Bayon…
Hommage est ainsi rendu aux civilisations créatrices de ces archi-
tectures civiles et religieuses dont on souligne la richesse et surtout la 
diversité. Les peintres s’attachent aux lignes des bâtiments, aux détails 
des motifs décoratifs, autant d’éléments de nouveauté et de différence 
esthétique. Mais la première place demeure aux rendus naturalistes, cen-
trés sur la description des paysages. Les artistes s’efforcent de restituer 
les caractères exotiques du pays, c’est-à-dire ce qui d’emblée les a dépay-
sés, surpris ou séduits. La peinture à l’huile prédomine ; les gouaches et 
les aquarelles ne sont utilisées que pour les esquisses. L’ensemble reste 
très classique et académique.
Rendus d’humanité
Le siècle avançant, on constate un changement de comportement des 
peintres face à l’Indochine, suite à la rupture provoquée par la Première 
3. Baie d’Along, huile sur toile, 1885, 100 x 82, signé, musée d’Orbigny, La Rochelle, cl. N. André-
Pallois.
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Guerre mondiale, à une meilleure connaissance de la colonie et à l’intérêt 
nouvellement porté à l’ethnologie. Les peintres cherchent à échapper 
aux stéréotypes et à rendre une image originale de l’Indochine, loin des 
clichés exotiques.
Les peintres manifestent désormais de l’intérêt pour la population, 
qu’elle soit cochinchinoise, annamite, tonkinoise, cambodgienne, lao-
tienne ou relevant des minorités ethniques. Ils réalisent des portraits ou 
mettent en scène leurs personnages dans leurs activités journalières.
Les motifs de la vie quotidienne, d’apparition anecdotique durant la 
période antérieure, tendent à s’imposer : c’est un débordement de chars 
à bœufs, de buffles, d’éléphants, dans une végétation exubérante, sous 
les cocotiers. Les personnages sont saisis dans leur univers quotidien : la 
rizière, les maisons sur pilotis ou à étages, les sampans, les processions 
religieuses, les marchés. Ce sont des paysans, des pêcheurs4, des mar-
chands, des jeunes femmes avec leurs enfants, des religieux5. Les peintres 
aiment représenter tout le particularisme des minorités ethniques en 
mettant en valeur leurs costumes et leurs attitudes. Ils cherchent à appré-
hender ainsi leurs différences.
On décrit avant tout les activités des gens modestes : les paysans en 
train de repiquer le riz, le pêcheur avec son filet à balancier, les mar-
chands ambulants ou ceux possédant un petit commerce, les artisans, 
les acteurs. Les artistes ne peignent que très rarement les lettrés, les 
dignitaires, hormis dans des portraits officiels. Cela donne en réalité une 
image très populaire de l’Indochine. En revanche, les peintres décrivent 
bien la vie religieuse : moines faisant l’aumône, effigies des divinités 
(qui n’offrent plus cet aspect monstrueux qu’on leur prêtait avant la 
conquête), scènes révélatrices des croyances populaires, temples et 
architectures diverses.
La majeure partie des scènes se déroulent en extérieur : dans la rue, 
dans les champs, sur les bords d’un fleuve ou d’une rivière, autour de la 
maison… C’est avant tout là que la vie se déroule. Mais il faut bien dire 
aussi que figurer des scènes d’intérieur eût impliqué que le peintre y eût 
été introduit. Or, les rapports des artistes coloniaux avec la population 
locale restèrent toujours réduits…
4. Par exemple, André Maire, Le Port de Saigon, fusain et sanguine, 1952, coll. part., cl. 
Mme Harscoët-Maire.
5. Par exemple, Evariste Jonchère, Quête des bonzes avec femmes au bain, huile sur toile 100 x 
60, non signé non daté, conservatoire d’Art et d’Histoire de haute Savoie, Annecy, cl. L. Fontani.
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La femme est l’un des sujets favoris des peintres : ils apprécient par-
ticulièrement la femme vietnamienne6, même si ses dents teintées de 
noir entraînent souvent un mouvement de recul. La ligne ample et floue 
de son aó dài et de ses longs cheveux charme les artistes. Mais ils ne 
manquent pas d’intérêt non plus pour les Laotiennes, les Cambodgiennes 
ou les femmes des minorités ethniques avec leurs vêtements colorés, 
leurs bijoux si particuliers… Cette fascination picturale pour la femme 
indochinoise a son pendant, nul ne l’ignore, dans la littérature coloniale.
À compter des années 1920, certains, comme Jean Launois (1898-
1942), affirment dans leur correspondance avoir souhaité prendre du 
recul dans l’exploitation de tous ces motifs, et avoir eu conscience de 
la nécessité de s’habituer à leur environnement, avant de se mettre à 
peindre : « Il ne faut pas de pittoresque. Il faut le fuir et c’est dans le 
vulgaire que se trouve la vérité et c’est la seule chose que l’on ne voit 
pas7. » Il faut, dans la mesure du possible, laisser derrière soi son passé, 
comme le déclare de son côté Henri Dabadie (1867-1949) : « J’ai à vaincre 
le problème d’une autre atmosphère, d’une autre lumière. Je dois oublier 
et m’employer à dégager la beauté particulière de ces pays8. » Ces peintres 
témoignent ainsi du désir d’aller au-delà de cette première impression de 
surprise et d’enthousiasme due à la découverte d’un monde nouveau. Ils 
souhaitent se départir de leurs yeux d’Européens qui les rendent si récep-
tifs aux nouveautés qu’offrent ces pays. Chacun d’eux réagit ensuite selon 
la durée de son séjour, ses précédents voyages, sa sensibilité.
Parallèlement, on constate une utilisation nouvelle de la gouache et de 
l’aquarelle, Cette évolution correspond, dans le temps, à un changement 
dans le choix des thèmes. Les gouaches et les aquarelles ont d’abord été 
utilisées (voir supra) pour réaliser les esquisses. Après la Première Guerre 
mondiale, elles sont considérées comme des œuvres finies et non plus 
seulement comme des travaux préparatoires. Ces techniques à l’eau, plus 
faciles d’emploi dans ces pays chauds et humides, offrent la possibilité 
d’un travail spontané. L’artiste peint sur le motif sans souci de temps de 
séchage ; il rend instantanément la scène qui se présente à lui, un instant 
fugitif, ce que l’huile ne peut lui permettre.
6. Par exemple Joseph Inguimberty, Femmes devant un étang de lotus, huile sur toile Rep. dans 
P. Gourou, « Les Beaux-Arts en Indochine », France-Illustration, n° 190, 1949.
7. Correspondance, Hanoi, 22 avril 1924, voir Jean Launois p. 141.
8. P.A. Foinet, « L’Art en Cochinchine. Les peintres : Mme Martin-Gourdault, M. Henry Dabadie », 
Extrême-Asie, juillet 1929, p. 590.
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Le périple de Jean Bouchaud 9
Les archives de ce peintre voyageur (1891-1977), autodidacte, prix Indochine 
en 1924, ont été conservées et mises en valeur par sa famille, qui a reconsti-
tué son itinéraire d’après sa correspondance, ses Relations de voyages et ses 
carnets de croquis10 ; un itinéraire qui diffère peu de celui qu’ont générale-
ment suivi les peintres à travers les cinq pays de l’Indochine et la Chine du 
sud11.
Septembre-décembre 1924 : Jean Bouchaud embarque à Marseille le 26 sep-
tembre 1924 et arrive à Saigon, après presque trois semaines de navigation. 
Là, il visite probablement la ville européenne, la rue Catinat et ses cafés, le 
palais du gouverneur, le jardin public et Cholon avec ses maisons à étages 
et ses pagodes aux toits recourbés. Quittant Saigon, il passe un peu de temps 
dans le delta du Mékong, puis rejoint Mytho et remonte le Mékong jusqu’à 
Phnom Penh. Là, le peintre profite de la ville et du spectacle des danseuses de 
la cour royale. Phnom Penh n’est en réalité qu’un point de passage vers Siem 
Reap et les temples d’Angkor qu’on rejoint par bateau jusqu’au Tonle Sap, 
puis par charrette à bœufs. Laissant le Cambodge, Jean Bouchaud rebrousse 
chemin vers Saigon, afin de repartir vers Dalat, la ville au climat tempéré. Il 
traverse les régions montagneuses pour rencontrer les populations monta-
gnardes. De là, il rejoint Saigon et embarque pour Haiphong, avec une escale 
à Tourane (Danang). On ne sait pas trop s’il visite les vestiges Cham ou les 
montagnes de marbre. À Haiphong, il reprend le bateau pour visiter la baie de 
Ha Long, puis il gagne Hanoi en train. La capitale tonkinoise est célèbre pour 
son quartier européen, son opéra dans le style de celui de Paris, son quartier 
chinois aux rues spécialisées (rue des Tasses, de la Soie, etc.), pour le Petit lac, 
le lac de l’Ouest, la pagode du Corbeau… Bouchaud s’aventure ensuite dans 
les hautes régions du Tonkin, en train et en camion, en direction de Lang Son, 
Cao Bang ou Lao Cay.
Janvier-juin 1925 : Retour à Hanoi ; Bouchaud se dirige en chemin de fer vers 
Vinh puis en voiture vers Nappe, et enfin Thakhek où il prend la chaloupe flu-
viale pour Vientiane ; de là, expédition à pied et à cheval pour atteindre Luang 
Prabang. Bouchaud séjourne deux mois au Laos, qui l’enchante. Le pays — 
particulièrement Luang Prabang — est en général très apprécié des peintres, 
pour son art et ses architectures bouddhiques, pour la sérénité qui règne 
dans la ville, pour sa population. Retour à Vientiane, dont les séductions sont 
moindres, par le Mékong, en radeau, puis Bouchaud se rend à Savannakhet en 
9. L’auteur de cet article remercie la famille Bouchaud de son continuel soutien dans ses tra-
vaux de recherche.
10. « Un peintre en Indochine 1924-1925 », Carnets du Vietnam, hors série 2010, 59 p.
11. La France obtient par le traité du 10 avril 1898, la concession d’un chemin de fer du Tonkin 
à Yunnanfou — Kunming.
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chaloupe fluviale. Ile de Không. Rejoint Huê en voiture via Quang Tri. Arrivés 
à Huê, capitale des empereurs Nguyễn, les artistes s’arrêtent généralement 
quelque temps, espérant être reçus par l’empereur et visiter le palais impérial. 
Ils admirent les tombes de ses ancêtres Nguyễn et profitent de la rivière des 
Parfums. C’est probablement ce que fit le peintre. Retour à Hanoi ; Bouchaud 
prend le train jusqu’à Kunming, capitale du Yunnan, où il se sent complète-
ment dépaysé. Retour à Haiphong en train puis par bateau jusqu’à Saigon. Il 
embarque à Saigon le 18 mai 1925 après sept mois passés en Indochine.
La correspondance de Bouchaud est riche d’enseignement. Il se plaint du climat 
« très malsain » et de ne pas être toujours en état de travailler, faute de santé ou 
de moral : « quand on s’arrête seulement cinq minutes pour faire un croquis, on 
commence à éprouver un petit malaise » (En route pour Siem Reap, 31 octobre 
1924). Il souffre aussi parfois de solitude, isolé dans un monde qu’il ne com-
prend pas toujours et où il n’est pas compris. Il note son regret de ne pas parler 
la langue des diverses populations qu’il rencontre, pour leur expliquer ses 
motivations et pour que lui-même comprenne un peu mieux leur mode de vie.
Bouchaud préfère de loin les régions reculées. L’administration française, 
qui fonctionne dans les villes, y est absente : « La brousse est inexplorée et 
insoumise. Pas de route pour y aller : danger. La carte laisse cela en blanc » 
(Dalat, 17 novembre 1924). Il est conquis par le Laos (« paradis terrestre 
dont tout le monde me parlait mais [je] n’espérais pas pouvoir y pénétrer ; 
le voyage était long, difficile, pas de routes, peu d’Européens y habitaient ») 
où il réalise de nombreuses œuvres12 qui illustrent ses notes : Au bord du 
Mékong, Laos (croquis) : « On est pris par cette population simple et dont la 
vie heureuse et paisible est si loin de notre vie fiévreuse et trépidante » ; Le 
pont en zigzag, Luang Prabang (aquarelle) : « Ici les gens vivent heureux avec 
des fleurs dans les cheveux. Ils ne travaillent pas et vivent tout de même dans 
le bien-être. C’est Tahiti de jadis » ; Femmes dans le torrent, ile de Khong, Laos 
(huile sur carton) : « Ici c’est la paix, la confiance, la joie de vivre ». Au-delà 
du Laos, il note que « Yunnan Fou est très pittoresque, très très chinois » : 
Femmes Lolo, Yunnan Fou, 1925 (aquarelle et gouache).
Jean Bouchaud ramène ainsi de son voyage de nombreux croquis, au dessin 
vif, destinés à noter des attitudes ou des gestes de la vie quotidienne, qu’il 
réutilisera dans des huiles sur toile au rendu plus formel. Dans Le Chasseur, 
Dalat 1924 (dessin), il libère, par un trait léger, le mouvement d’un chasseur 
saisi au repos, appuyé à un tronc d’arbre. On décèle un souci ethnographique 
dans la précision avec laquelle il soigne un visage ou une attitude particu-
lière, comme dans Le Joueur de musique, Laos 1925 (aquarelle).
Ses aquarelles, ses gouaches et ses quelques huiles tentent de rendre cette 
luminosité si particulière à l’Indochine : une lumière qu’il juge voilée par 
12. Toutes les œuvres citées sont conservées dans des collections particulières.
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l’humidité, une lumière qui n’est pas semblable à celle de l’Afrique du Nord, 
plus franche et plus éclatante. Il la rend au moyen de couleurs chaudes, rela-
tivement sombres (verts, ocres), appliquées sur le support avec une touche 
légère, égayées de quelques taches blanches, jaunes, roses ou rouges. Sous 
ses couleurs, on note la présence d’un tracé qui donne une précision à la 
composition, comme dans La rivière des parfums (gouache), avec en com-
mentaire : « Mer d’un rose sale, montagne ravissante. ». Un paysage est rare-
ment représenté pour lui-même. Il constitue toujours la toile de fond d’une 
scène de genre.
L’école des beaux‑arts de l’Indochine
Une nouvelle étape dans leur perception de l’Indochine est encore 
franchie par les peintres français avec la création de l’école des beaux-
arts de l’Indochine (ÉBAI), instituée le 27 octobre 1924, par un arrêté du 
gouverneur général Merlin,
La notion d’école des beaux-arts n’a pas d’antécédent en Indochine. 
C’est une création d’esprit purement occidental. On a l’idée d’une école qui 
tenterait de concilier les traditions locales avec une approche occidentale de 
l’art, de faire vivre ou revivre ces traditions grâce à des moyens nouveaux.
L’ÉBAI ne sera donc pas la simple transposition des écoles des beaux-
arts de métropole. Il s’agit de façon intentionnelle de tenir compte de 
l’histoire des civilisations indochinoises et de réaliser une synthèse entre 
les arts de l’Occident et de l’Extrême-Orient.
L’école peut s’appuyer sur le modèle des écoles d’arts appliqués 
de création antérieure, telles celles de Thu Dau Mot (fondée en 1901 : 
ébénisterie, sculpture sur bois, incrustation, laque) ; de Bien Hoa (1903, 
bronze et céramique) ; de Gia Dinh (1913, enseignement du dessin, de 
la gravure sur bois et sur cuivre et de la lithographie) ; de Phnom Penh 
(1917, fondation de l’école des arts cambodgiens, pour l’enseignement de 
l’art traditionnel). Ces établissements sont nés d’une volonté du gouverne-
ment colonial de valoriser le travail des artisans, de mettre en contact ces 
traditions avec le monde moderne, afin d’assurer la vente des produits et 
donc la survie des artisans. Le but de cette nouvelle école des beaux-arts 
est cependant de former des artistes, et non plus des artisans, ainsi que 
des professeurs de dessin pour l’enseignement franco-indochinois13.
13. Centre des Archives nationales du Vietnam, Hanoi RST H.4094/73413 (R.16) : lettre du chef 
du service de l’enseignement public du Tonkin à Monsieur le Résident supérieur au Tonkin, 
26 janvier 1917. Lettre de M. Plantie, administrateur des Services civils à la retraite à Monsieur 
le Résident supérieur au Tonkin, 23 février 1917. Voir aussi bibliothèque de l’INHA, Paris, Fonds 
Victor Tardieu, archives 125, 05, 01, création de l’école.
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Son directeur est choisi parmi les anciens titulaires du prix 
Indochine14. Deux directeurs se succèdent jusqu’en mars 1945 (date du 
coup de force des Japonais qui entraîne une fermeture temporaire de 
l’école) : Victor Tardieu (1925-1937) et Évariste Jonchère (1937-1945). 
Les enseignants sont des peintres français également titulaires du prix 
Indochine, mais aussi d’anciens élèves de l’école. Les futurs artistes sont 
initiés aux techniques occidentales (peinture à l’huile, lois de la perspec-
tive…) et extrême-orientales (peinture sur soie, laque…). De même, les 
modèles sont occidentaux (imitation de la nature), mais aussi tradition-
nels (chinois et annamites).
Les peintres-enseignants français se révèlent très divers de par leur 
personnalité, leur itinéraire et leurs travaux, mais présentent un trait 
commun : tous ont suivi une formation académique et aucun ne témoigne 
d’un caractère très avant-gardiste. Ils se distinguent par leur attrait 
marqué pour la personne humaine, des rendus personnels, avec une 
influence sensible des courants de la fin du xixe siècle, et le souci d’aller 
au-delà de l’exotisme qu’offre cette région du monde. Il serait malaisé de 
réunir ces peintres dans un mouvement particulier. Chacun présente un 
parcours différent : leurs correspondances se font plutôt l’écho de mésen-
tentes. Situation d’autant plus explicable que n’émerge aucune personna-
lité phare, autour de laquelle les uns et les autres se seraient retrouvés, 
et que fait défaut une structure d’accueil et de séjour pour artistes non 
enseignants : l’ÉBAI n’est pas la Villa Abd El Tif à Alger. Il faut noter enfin 
que les peintres voyagent seuls à travers l’Indochine, ils sont isolés et 
souffrent de cet isolement.
Cependant, si cette école n’est pas un lieu de rencontre entre peintres 
français (mais cela n’était précisément pas sa raison d’être), c’est par 
contre une opportunité pour les professeurs-artistes français de côtoyer 
les futurs artistes vietnamiens, ce que peu de peintres-voyageurs français 
n’avaient réussi à faire jusqu’à présent. De là naîtront des convergences 
mais aussi des divergences de points de vue, des adhésions ou des rejets.
Parmi les figures marquantes15 de l’ÉBAI, tout d’abord, Victor 
Tardieu16. Prix Indochine 1920, dans les faits à l’initiative du projet 
14. Le prix Indochine, mis en place en 1910, comporte un subside en plus de la gratuité du 
voyage aller-retour. Ce prix est remodelé en 1926, suite à la création de l’EBAI. Le boursier 
doit désormais partir deux années consécutives. La première année est consacrée au voyage 
d’étude dans la colonie. Il est ensuite astreint à une année d’enseignement à l’EBAI. Une expo-
sition de ses œuvres est organisée à Hanoi ou Saigon avant son départ.
15. Du Fleuve Rouge au Mékong. Visions du Viêt Nam, Paris musées, éditions Findakly, 2012.
16. Les archives familiales de Victor Tardieu sont conservées à la bibliothèque de l’INHA, Paris.
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d’école et le premier directeur de l’établissement comme rappelé ci-des-
sus, il honore notamment, en 1921, une commande destinée au grand 
amphithéâtre de l’Université indochinoise17 : c’est la représentation d’une 
femme symbolisant la métropole entourée d’un côté par les mandarins de 
la cour de Hué, de l’autre côté par les populations indochinoises… C’est un 
peintre académique, très respecté par ses élèves.
Il convient ensuite de citer le vietnamien Nam Sơn. Il assiste Victor 
Tardieu dans sa tâche avant de prendre la responsabilité des cours d’arts 
décoratifs. Il est important de souligner son rôle, rare à l’époque pour un 
Indochinois. Nam Sơn, issu d’une famille de lettrés, reçoit une instruction 
à la fois vietnamienne (il est initié à la calligraphie et à la peinture sur 
soie) et occidentale. Il entre dans les services civils de l’administration 
coloniale. Puis il séjourne à Paris où il poursuit un enseignement artis-
tique à l’école des beaux-arts, avant de revenir à Hanoi assister Victor 
Tardieu. Premier enseignant vietnamien de l’ÉBAI, il enseigne dans le 
premier cycle, jusque vers 1945 ; il contribue ainsi à l’introduction d’une 
instruction, sur le plan des arts décoratifs, spécifiquement indochinoise. 
On lui doit par ailleurs des portraits réalistes, pleins d’expression.
Évariste Jonchère, peintre et sculpteur, prix Indochine 1932 et second 
directeur de l’école à la mort de Victor Tardieu, se signale par son intérêt 
marqué pour les ethnies minoritaires et leur costume traditionnel.
Joseph Inguimberty, professeur contractuel — il n’est pas prix Indochine, 
enseigne les arts décoratifs en deuxième cycle de 1925 à 1945. Il organise dans 
les années 1930, avec l’accord de Victor Tardieu, un atelier de laque, afin de 
remettre en valeur cette technique traditionnelle en Indochine. L’initiative 
connaît un large succès. Ce peintre apprécie les huiles sur toile de grande 
dimension, réalisées à partir d’esquisses préparatoires. Ses thèmes sont les 
paysages du delta, les rizières où s’élève un dinh (maison communale) ou un 
temple, sous des cieux chargés ; la femme tonkinoise, représentée seule, avec 
son enfant, ou en groupe. Sa peinture témoigne d’un style caractéristique : 
perspective linéaire, simplification des formes, couleurs cernées posées en 
à-plat au pinceau ou au couteau, tonalités dominantes ocre et vertes.
Enfin Alix Aymée qui fut l’élève de Maurice Denis, séjourne à diffé-
rentes reprises en Indochine grâce à son mari, puis, séparée de ce dernier, 
à la faveur d’une mission qui lui est donnée par le gouvernement géné-
ral de l’Indochine pour la préparation de l’exposition coloniale de 1931. 
Ayant beaucoup circulé en Indochine, notamment au Laos et fait œuvre 
de peintre, elle devient professeur de laque à l’ÉBAI en 1934. Rares sont 
17. Bibliothèque de l’INHA, fonds Victor Tardieu.
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alors les peintres français qui se sont initiés à la technique de la laque, 
très difficile et demandant un long apprentissage. Elle participe notable-
ment à son regain.
La peinture à la laque
Elle a été développée par les Chinois et les Japonais qui, comme les Vietna-
miens jusque dans les années 1930, ne l’ont utilisée que pour la réalisation 
d’objets décoratifs. Les artistes vietnamiens vont aller au-delà de ce carac-
tère décoratif et explorer toutes ses possibilités. J. Inguimberty est sans doute 
à l’origine de ce développement, grâce à sa décision d’appeler auprès de lui à 
l’école des beaux-arts de l’Indochine des artisans laqueurs pour instaurer un 
enseignement de cette technique. Cela nécessitait tout d’abord de retrouver 
précisément les étapes de création d’un panneau à la laque, afin d’éviter les 
problèmes de séchage, de craquelures et d’oxydation des couleurs. Les re-
cherches continuent alors dans de meilleures conditions. Nguyễn Gia Trí est 
l’un des principaux acteurs vietnamiens de ce renouveau. Il contribue, par 
ses recherches, à enrichir la palette de couleurs des panneaux (trouver des 
pigments en accord avec cette matière), alors que le ponçage et le polissage 
permettent de multiplier les nuances, de les fondre les unes dans les autres, 
de donner du relief à l’ensemble
De leur côté, les élèves vietnamiens s’initient à la vision occidentale 
de l’art : imitation de la nature, perspective linéaire, peinture en plein air, 
dessin d’après modèles vivants. Les techniques propres aux mouvements 
impressionnistes et post-impressionnistes du xixe siècle qu’ils adoptent 
n’entrent pas en opposition avec leurs traditions, mais au contraire les 
renouvellent ; sur ce plan, l’école satisfait à ce qui fut le but de sa création. 
Ils se spécialisent selon les cas dans les techniques de l’huile, de la soie 
ou de la laque et ont en commun de chercher très vite à s’affranchir des 
perspectives académiques qui leur sont proposées. La laque, par exemple, 
est appelée à devenir un moyen d’expression artistique spécifiquement 
vietnamien. Les peintres vont aller au-delà de son caractère décoratif et 
en explorer toutes les possibilités. Leur rendu peut être qualifié de tradi-
tion dans la modernité : la peinture est de style figuratif ; pour rendre la 
perspective, ils adoptent une composition synthétique qui se rapprochent 
le plus des plans superposés des peintures traditionnelles des lettrées 
chinois ; les à-plats de couleurs cernés ou modulés sont ce qui leur semble 
le plus proche de la variété de nuances et d’intensités des lavis anciens.
Parmi les nombreux peintres issus de cette école, on peut citer : Lê 
Phổ (promotion 1925-1930). Il adopte dans ses œuvres la composition 
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synthétique qu’il allie à des couleurs sobres qui s’accordent bien avec la 
technique traditionnelle de la soie : L’âge heureux18.
Nguyễn Phan Chánh (promotion 1925-1930) préserve dans son œuvre 
sur soie la simplicité des effets, l’économie des traits et des couleurs, à 
la manière des peintres lettrés chinois. Il apprécie les scènes intimistes, 
aime jouer avec les contrastes d’ombre et de lumière et avec la trame de 
la soie : Expérience médiumique19.
Tô Ngọc Vân (promotion 1926-1931) privilégie la beauté de la femme 
des villes qu’il rend avec des à-plats de couleurs de la composition syn-
thétique : Deux jeunes filles avec un bambin20. Il sera le directeur de l’école 
de 1950 à 1954.
Le nom de Nguyễn Gia Trí (promotion 1931-1936) reste lié à la remise 
en valeur de la technique de la laque, (cf. encadré ci-dessus). Il apprécie 
particulièrement les grands formats ou de longues silhouettes féminines 
évoluent dans des jardins fleuris. Peu soucieux de la réalité, le peintre se 
laisse plutôt aller à la rêverie qu’il suscite grâce à une technique d’une 
grande finesse. Malgré les contraintes inhérentes à la laque, les lignes 
sont fluides, les tissus volent, les figures semblent en mouvement. Le 
peintre referme l’espace du tableau sur une succession de plans colorés : 
Jeunes femmes dans un jardin21.
Les fruits de la rencontre
Les artistes vietnamiens vont aller au-delà des acquis et ajouter leur 
propre sensibilité. La rupture de la guerre va permettre à ces artistes 
de prendre du recul par rapport à ce qui leur a été inculqué : guerre de 
résistance contre les Français (1945-1954), accession à l’indépendance, 
partition du pays en deux, guerre pour la réunification menée contre 
les États-Unis (1954-1975). Durant la première guerre d’Indochine, de 
nombreux artistes vont gagner le maquis au Nord du Vietnam, dans 
le Việt Bắc et redécouvrir l’art traditionnel national, mis fortement en 
valeur dans un pays qui lutte pour son indépendance. L’aspect tradition-
nel des villages vietnamiens, peu marqués de l’empreinte française, les 
18. L’âge heureux, 1930, peinture sur soie, 127 x 178, coll. part. Cl. N. André-Pallois.
19. Expérience médiumique, 1931, 63 x 87, coll. part. Rep dans Les peintres de l’École supérieure 
des beaux-arts de l’Indochine, Hanoi, 1993, n° 10.
20. Deux jeunes filles avec un bambin, huile sur toile, 1944, 102 x 77, musée des Beaux-Arts du 
Vietnam, Hanoi. Cl. N. André-Pallois.




sculptures des pagodes, des maisons communales, autant de thèmes qu’ils 
vont reprendre dans leurs tableaux, donnant corps ainsi à la tradition 
renouvelée.
Nguyễn Tư Nghiêm (promotion 1941-1945) offre avec Danse ancienne22 
une composition liée à un thème populaire au Vietnam et en Asie du Sud-
Est en général, qui dans le même temps fait référence aux avant-gardes 
occidentales du début du xxe siècle, à travers une reconstruction de l’es-
pace à la manière cubiste, retenant plusieurs points de vue d’une même 
figure. Il exploite une perception géométrique sur le thème traditionnel 
des danses populaires et réussit ainsi à faire d’un thème familier un motif 
nouveau, en renouvelant les formes. De même qu’en France, Picasso 
développa ses recherches formelles à partir de l’exemple des sculptures 
africaines, Nguyễn Tư Nghiêm, lui, s’en réfère à la tradition vietnamienne 
qu’il met ainsi en valeur.
Bùi Xuân Phái (promotion 1941-1945) est resté longtemps le peintre 
vietnamien le plus connu à l’étranger, du fait sans doute de la censure 
dont il fut l’objet dans son pays jusqu’en 1984. Dans ses œuvres, cet artiste 
dépeint à la manière d’une esquisse rapidement brossée le caractère pit-
toresque de la vie quotidienne dans une rue de Hanoi, ou bien les person-
nages du théâtre populaire. L’espace est construit à partir d’un point de 
vue unique et mis en mouvement au moyen d’un large cerne qui enserre 
les volumes irréguliers dont les couleurs sont posées en à-plats modu-
lés : Jour de pluie23. On reconnaît à la fois le trait accentué des peintures 
populaires et les emprunts au monde occidental (à Rouault notamment). 
Son travail se caractérise par une sincérité d’expression, une richesse des 
couleurs et de la matière, et enfin un graphisme puissant.
Nguyễn Sáng (promotion 1940-1945) travaille beaucoup les portraits 
de femmes : Jeune fille aux lotus24. L’ensemble est très puissant et les 
figures hiératiques, alors qu’une note moderne se dégage de l’agencement 
de ses volumes et du travail de la couleur.
Si les artistes vietnamiens lièrent très vite les deux traditions, il n’en 
alla pas de même du côté des artistes français. Ce n’est que très progres-
sivement que se fit jour un certain recours aux techniques orientales, 
grâce à l’ÉBAI qui catalysa les recherches et qui apporta une meilleure 
connaissance des techniques picturales traditionnelles. Mais au-delà de 
22. Danse ancienne, gouache sur papier, 1965, 45 x 64. Rep dans Uncorked Soul, contemporary 
Art from Vietnam, Hong Kong, Plum Blossoms, 1991, p. 81.
23. Jour de pluie, huile sur toile, 1972, 50 x 67, coll. part.
24. Jeune fille aux lotus, huile sur toile, 1972, 95 x 130, coll. part.
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cette méconnaissance, ce sont surtout les préjugés culturels dus à la colo-
nisation qui retardèrent leur utilisation par les artistes français. Ceux qui 
s’y adonnent sont relativement nombreux aujourd’hui. Pour s’en tenir à 
l’art de la laque : au-delà de la création au sein de l’ÉBAI, de l’atelier dans 
lequel s’impliqua Alix Aymé, il convient de mentionner l’itinéraire et 
l’œuvre de Saint-Maur (cf. encadré).
Samuel Saint-Maur (1906-1979) 25
Ce fils d’un médecin de marine, après avoir interrompu son propre enga-
gement dans la marine marchande pour obéir à sa vocation artistique, 
développe un parcours atypique ; fondateur en 1935 de l’association de l’art 
mural, engagé en Espagne en 1936, rattrapé à Pondichéry par la déclaration 
de guerre et mobilisé, envoyé en Indochine, démobilisé en 1941 mais ne pou-
vant rentrer en France, il s’installe à Yen Phu, petit village près de Hanoi, sur 
la digue du fleuve Rouge. Là, il découvre et exploite de nouveaux supports, 
tel que le papier d’Annam et de nouvelles techniques, celle de la laque. Il 
organise un atelier de laques où il produit des panneaux laqués, meubles et 
paravents ainsi que des objets décoratifs. Après le coup de force japonais de 
mars 1945, il rejoint le Yunnan puis Calcutta avant de regagner la France.
Les œuvres de son atelier sont exposées à plusieurs reprises à Hanoi. En 
France même, une exposition de ses œuvres sur laque a lieu en 1948 au 
musée Cernuschi.
Peu d’artistes français se sont aventurés à travailler la laque : la technique, 
de tradition indigène, est particulièrement difficile. Saint Maur confirme 
en s’y adonnant avec originalité et succès son caractère d’artiste à bien des 
égards exceptionnel. La dimension militante, révolutionnaire (se détacher 
de ses contemporains, rejoindre la cause vietnamienne) n’est pas absente de 
l’aventure. Reste à étudier précisément quels furent les rapports de Saint-
Maur avec les artistes laqueurs vietnamiens.
L’esprit d’ouverture et la fécondité transculturelle de cet artiste se traduit 
également par l’influence qu’exercent sur lui les formes nouvelles de la 
peinture chinoise. Il prolongera ses recherches visant à allier l’idéogramme 
chinois à l’abstraction occidentale par l’élaboration d’une « sculpture li-
néaire suggérant le mouvement et dite écriture d’espace » (Petit Journal, 
musée de Compiègne, 1980). Il joue également dans ses sculptures avec la 
dialectique du plein et du vide de la peinture chinoise.
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Le sujet lyrique dans la poésie 
de Han Mac Tu
Hoai Huong Aubert-Nguyen
Han Mac Tu est l’un des meilleurs représentants du mouvement du 
Thơ Mới (« Nouvelle poésie »). Après avoir écrit des poèmes de forme 
classique rassemblés dans le recueil Lệ Thanh Thi Tập (« Poésies de Le 
Thanh »), Han Mac Tu publie en 1936 Gái Quê (« Les jeunes filles de la 
campagne ») salué pour sa modernité poétique. En 1938, il contracte la 
lèpre qui l’emportera quatre années plus tard, à l’âge de vingt-huit ans. 
Rongé par la maladie, il écrit  Đau Thương (« Douleur d’aimer ») qui se 
caractérise par l’expression du désespoir et de la mélancolie, avant de 
parvenir à une forme de sagesse dans Xuân Như Y´ (« Printemps idéal ») 
et Thượng Thanh Khí (« Harmonie suprême »).
Son œuvre permet d’approcher la réalité des transferts culturels 
franco-vietnamiens. Né au sein de la tradition classique, mais éduqué 
au contact de la culture occidentale, Han Mac Tu se révèle, en effet, for-
tement marqué par la littérature française du XIXe siècle, notamment 
Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Nerval… Ce qui se passe chez lui 
semble relever précisément du transfert et non du simple jeu d’influence.
Nous verrons dans quelle mesure la lecture de la poésie romantique 
française, au sein de laquelle l’émergence du sujet lyrique est un trait 
majeur, a permis à Han Mac Tu de développer son écriture personnelle, 
à travers la création d’un sujet lyrique s’adaptant à la langue et la culture 
vietnamiennes. Car, la mise en circulation du lyrisme dans cette œuvre 
conduit, non pas à une restitution à l’identique de sa forme française, 
mais à une appropriation, une transformation ou une resémantisation, 
pour reprendre des termes utilisés par Michel Espagne pour caractériser 
les processus de transferts culturels.
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Nous commencerons donc par caractériser le sujet lyrique de l’époque 
romantique, avant d’évoquer les différences entre la structure de l’énon-
ciation en français et en vietnamien. Puis, nous étudierons l’évolution du 
sujet lyrique dans la poésie de Han Mac Tu.
Le sujet lyrique dans la poésie 
romantique française
Dans un article consacré à « L’émergence du sujet lyrique à l’époque 
romantique », publié dans Figures du sujet lyrique1, Yves Tadé rappelle 
que le lyrisme est lié depuis son origine à la musique et au chant. Si, dans 
la poésie moderne, la relation avec la musicalité s’est modifiée, c’est à 
travers le rythme et la sonorité des mots qu’elle reste essentiellement 
présente. Tadé écrit qu’à l’époque du romantisme, les poètes « portent à 
son comble la tension entre une énonciation lyrique […] et […] une parole 
incarnée dans une voix et dans un corps2 ». C’est ainsi qu’avec les roman-
tiques, le lyrisme devient une extériorisation de la « parole intérieure », 
il devient la voix de l’intime, portée par un sujet lyrique s’exprimant 
dans la poésie. Ce sujet lyrique n’est pas réductible au moi biographique 
de l’auteur. Il se définit comme une entité complexe qui circule de locu-
teur en locuteur, du « je » au « tu », du « je » à « l’univers » et du « je » à 
« l’autre », de sorte qu’il est constamment objet de questionnement.
En effet, comme le montre Tadé, dans la poésie romantique française, 
le « je » du poète peut être relié à une deuxième personne à travers 
l’adresse au lecteur ou à un autre allocutaire, par exemple la muse ou 
la bien-aimée, faisant circuler ainsi l’énonciation lyrique. Par ailleurs, 
pour montrer la relation entre le sujet lyrique et l’univers, Tadé écrit que 
le poète lyrique « se pose volontiers en interlocuteur et interprète de la 
nature, voire du cosmos tout entier3 ». La poésie devient ainsi la voix de la 
multitude des choses et de leurs secrets. On semble toucher ici à un para-
doxe : comment la voix lyrique peut-elle être l’expression de l’intime et en 
même temps l’expression du monde extérieur ? C’est que, pour les roman-
tiques, il n’y a pas de solution de continuité entre le cœur de l’homme et 
l’univers. À travers la voix lyrique, peut se révéler une altérité. Comme 
l’écrit Rimbaud dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, « je » est un 
1. Yves Tadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique, in Figures du sujet lyrique 
(sous la direction de Dominique Rabaté), Paris, PUF, 1996, p. 11- 37.
2. Ibid. p. 12-13.
3. Ibid., p. 17.
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« autre », au sens où il n’est pas réductible à lui-même, mais qu’il ouvre à 
une altérité, qui peut être différemment nommée ou interrogée, selon les 
auteurs. Ainsi le sujet lyrique n’est pas la caricature d’un moi égotique, 
mais il est le siège d’une énonciation complexe, circulant de locuteurs en 
figures, toujours changeant et relié au mystère d’un « autre ».
La structure de l’énonciation dans 
la langue vietnamienne
Pas plus que les poètes français du xixe siècle ne l’ont fait4, Han Mac 
Tu ne s’est sans doute pas posé le problème du lyrisme en ces termes 
théoriques. Cependant, on peut émettre l’hypothèse que le romantisme 
français, par la nouveauté et l’étrangeté qui le caractérisaient au regard 
de la tradition orientale, a pu lui fournir non seulement une stimulation, 
mais encore un matériau et des outils poétiques qu’il a su rendre adap-
tables à sa propre poésie. Dans cette perspective, la question du sujet 
lyrique nous semble particulièrement intéressante à étudier : d’une part 
parce qu’elle est centrale dans le romantisme, d’autre part parce qu’elle 
soulève le problème de l’énonciation, qui se pose très différemment en 
vietnamien et en français.
En effet, dans la langue française, la structure de l’énonciation repose 
sur des pronoms personnels attachés à des personnes grammaticales. 
La première personne « je » est le locuteur, sujet de l’énonciation. La 
deuxième personne « tu » est l’allocutaire ou la personne à laquelle la 
parole s’adresse. La troisième personne « il/elle/on » désigne tout objet 
de pensée ou de discours, non-protagoniste de l’énonciation. En vietna-
mien, l’énonciation se construit tout à fait différemment. Le locuteur 
ou sujet de l’énonciation est variable selon sa nature propre (sexe, âge) 
et sa position familiale ou sociale par rapport à son interlocuteur, ou 
encore selon le registre de langue. Par exemple, anh désigne un homme, 
généralement de position supérieure par l’âge, le rang social ou familial. 
De plus, en vietnamien, chaque pronom est conçu à travers sa relation à 
une autre personne par rapport à laquelle il se définit. Le pronom anh 
peut ainsi être associé à différents pronoms : par exemple em… Le couple 
anh/em peut ainsi caractériser deux frères, ou deux amis proches, deux 
époux, deux amants… Or, dans tous ces cas, anh peut tenir lieu de sujet 
de l’énonciation tout comme d’allocutaire de l’énoncé, selon la situation. 
Par conséquent, dans le cadre d’une traduction en français, anh peut se 
4. Comme le note Yves Tadé dans le même article, p. 16.
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comprendre comme un « je » ou un « tu » selon le contexte. On pourrait 
faire la même analyse des pronoms em, chị, mẹ, con, cô, chú… En vietna-
mien, les pronoms régissant l’énonciation sont polyvalents et variables 
selon les rapports entre les interlocuteurs et la situation du discours. 
Seuls les pronoms tôi/ta, dont nous reparlerons, font exception à la règle.
Ainsi, il apparaît que la circulation du lyrisme à la française dans la 
sphère culturelle du Vietnam ne saurait constituer une transposition à 
l’identique, tant les formes de l’énonciation sont différentes dans les deux 
langues. Mais elle se caractérise par une transformation et une adaptation 
à la langue vietnamienne, notamment à la structure énonciative reposant 
sur un fondement linguistique et culturel singulier. Nous pouvons étudier 
comment se construit le sujet lyrique dans la poésie de Han Mac Tu, avec 
quelles analogies, quelles différences, quelles singularités par rapport au 
romantisme français. Nous verrons ainsi que ce sujet lyrique est pluriel, 
changeant, et qu’au fil de l’œuvre, il évolue d’une forme de classicisme à 
une affirmation de plus en plus forte de l’individualité, avant de prêter la 
voix à une altérité mystérieuse et en métamorphose.
Chez Han Mac Tu : le sujet lyrique 
de la période classique
Les textes réunis en recueil sous le titre Lệ Thanh Thi Tập (« Poésies 
de Le Thanh ») témoignent de la première période de l’œuvre de Han 
Mac Tu. Il s’agit de poèmes de forme classique écrits en heptasyllabes et 
en distiques lục/bát (six/huit syllabes) inspirés de la tradition chinoise et 
vietnamienne. Dans ces poèmes, l’énonciation repose notamment sur la 
possibilité offerte par la langue vietnamienne d’utiliser la forme verbale 
sans pronom sujet. Ce choix contribue à façonner un sujet lyrique qui 
s’exprime à travers une parole retenue et mesurée.
Nous en avons un exemple dans le poème Buồn Thu, « Tristesse 
d’automne5 ».
Tristesse d’automne
Bredouiller, ne plus pouvoir dire une parole,
Ô l’automne, l’amour de l’automne est si désolé !
À tire-d’aile s’envole l’hirondelle,
Déjà l’on frissonne au souffle du vent roux.
Couché, impossible de réussir à rêver,




Déclamer sans retenue rien que pour être un peu moins triste.
À l’infini s’étend l’ombre verte des saules,
Bientôt viendra l’hiver, les larmes montent aux yeux.
Buồn Thu
Ấp úng không ra được nửa lời
Tình thu bi thiết lắm thu ơi
Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt,
Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi.
Nằm gắng đã không thành mộng được,
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi.
Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt,
Cảnh sắp về đông mắt lệ vơi.
Ce texte dépeint la correspondance entre la tristesse d’un homme et 
la mélancolie de la saison automnale. Les formes verbales employées en 
vietnamien sans pronom personnel sujet sont en gras dans le texte : Ấp 
úng, Nằm gắng, Ngâm tràn, et on peut noter qu’au vers 4, le locuteur 
n’exerce pas la fonction de sujet : Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi.
Ces expressions sont traduites en français par des infinitifs (bredouil-
ler, dire, pouvoir, réussir, déclamer), par un participe passé (couché) et 
enfin au vers 4 par le pronom « on » (l’on frissonne).
Le poème donne ainsi à entendre la voix d’un sujet lyrique non 
exprimé. De plus, on observe l’emploi récurrent de formes négatives ou 
restrictives (ne plus pouvoir dire, impossible de, sans retenue, rien que 
pour être, un peu moins). Cet effet contribue à inscrire le sujet dans la 
négativité et l’absence. Le texte semble dessiner un sujet qui s’efface 
derrière la nature et les émotions ou sensations évoquées. En effet, les 
affirmations sur lesquelles repose le poème sont teintées de la mélancolie 
des choses qui passent et disparaissent : « l’amour de l’automne est si 
désolé », « s’envole l’hirondelle », « bientôt viendra l’hiver », « les larmes 
montent aux yeux »… Le sujet lyrique s’évanouit dans une sorte de fadeur 
ou d’impersonnalité : il pourrait être tout homme ou bien personne. Le 
lecteur peut s’identifier à lui ou bien rester extérieur, et goûter simple-
ment la musique du poème.
Affirmation d’un sujet lyrique pluriel
À partir des recueils « Les jeunes filles de la campagne » et « Douleur 
d’aimer », on observe une évolution sensible du sujet lyrique : on glisse 
vers une expression plus vive de l’intériorité personnelle. Beaucoup de 
textes voient l’utilisation des pronoms tôi/ta qui désignent spécifiquement 
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le « je » (dans le sens où ces pronoms sont non-polyvalents, et renvoient 
exclusivement au locuteur, ne pouvant désigner un allocutaire). On 
trouve par exemple dans le poème « Rêver » (Mơ), l’affirmation d’un goût 
personnel, motif que l’on le trouve fréquemment dans la poésie roman-
tique française6. À la façon dont Victor Hugo s’écrie « J’aime les soirs 
sereins et beaux… » ou Baudelaire : « J’aime le souvenir de ces époques 
nues… », Han Mac Tu se confie dans « Rêver7 » :
Rêver
J’aime rester debout au bord de l’étang
[…]
J’aime être assis et rêver au pied du banian
[…]
J’aime me glisser dans un fourré de roseaux
[…]
Mơ
Ta thích đứng lặng trên bờ ao
[…]
Ta thích ngồi mơ dưới gốc đa
[…]
Ta thích len vào trong đám lau
[…]
Dans le texte vietnamien, le poète exprime ses émotions intimes, en 
utilisant la première personne sujet : « J’aime »/Ta thích, repris trois 
fois en anaphore. Comme les romantiques, il semble confiant dans l’idée 
que le lecteur pourra y trouver un miroir de lui-même, s’il est vrai que 
le poème évoque des sentiments humains universels. Toutefois, le sujet 
lyrique n’est pas identifié à une personne unique : il circule d’un locuteur 
à l’autre.
Dans le poème « Pudeur » (Bẽn lẽn), le poème fait par exemple 




Ô ma sœur la Lune, mon cœur bat si fort !
6. Yves Tadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique, in Figures du sujet lyrique 
(sous la direction de Dominique Rabaté), Paris, PUF, 1996, p. 14
7. Han Mac Tu, Le Hameau des roseaux, traduction de Hélène Péras et Vu Thi Bich, Orbey, 
Arfuyen, 2001, p. 38- 39.




Quelle est cette voix qui parle d’amour ? Comment la faire taire ?
Oh ! là-bas la Lune se baigne nue
Révélant sa forme d’or au fond de la ravine.
Elle laisse sans le vouloir le vent baiser ses joues
Comment rester pudique, à minuit,
J’ai peur que mon aimé ne vienne à le savoir
Et qu’il doute de ma pureté.
Bẽn lẽn
[…]
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi !
[…]
Tiếng lòng ai noí ? Sao im đi ?
Ô kìa, bóng nguyệt trần truồng tắm 
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe.
Vô tình để gió hôn lên má
Bẽn lẽn làm sao, lúc nửa đêm
Em sợ lang quân em biết được
Nghi ngờ tớí cái tiết trinh em
Ce poème est important car il donne à entendre la voix d’une jeune 
fille de la campagne, figure centrale qui donne son titre au recueil. Dans le 
texte vietnamien, la jeune fille s’exprime par l’intermédiaire du pronom 
em, traduit par « je », qui désigne une locutrice de position plus modeste 
que son interlocutrice (chị Hằng, « ma grande sœur la Lune »). Elle offre 
l’image d’une sensibilité féminine, initiée aux mystères de la nuit. En 
effet, elle entend une voix inconnue qui s’élève des roseaux, puis évoque 
la vision de la Lune personnifiée en amante du vent. Cette voix de jeune 
fille vient en écho à celle du poète, comme un relais du « je » lyrique, 
exprimant des émotions mêlées de pudeur, de désir, de fascination 
devant la nature.
Dans d’autres textes, l’expression lyrique s’inscrit dans une relation 
interpersonnelle entre un « je » et un « tu », représenté par les pronoms 
anh/em ou tôi/em. On trouve ce schéma dans le poème Nhớ chăng, « Ne te 
souviens-tu pas9 ? » :
Ne te souviens-tu pas
Ne te souviens-tu pas ? Tous les deux nous avons joué
Innocents comme des enfants de trois ans
9. Ibid. p. 40-41.
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J’étais debout près de toi
Je te regardais broder
Tu brodais le phénix
Posé sur une branche de firminia […]
Nhớ chăng
Nhớ chăng ? Anh cùng em nô đùa
Ngây thơ như đứa trẻ lên ba
Anh đứng bên cạnh
Coi em thêu thùa
Em thêu con phụng
Đậu trên cành ngô
Dans ce texte, écrit en vers de longueur irrégulière, on assiste au dia-
logue entre les pronoms anh et em traduits par « je » et « tu ». Le contexte 
et la convention font que la traduction choisit d’attribuer au pronom mas-
culin anh la fonction du locuteur disant « je » et au pronom féminin em 
la fonction d’allocutaire représenté par le « tu ». Mais d’un point de vue 
strictement grammatical, la situation d’énonciation pourrait être inver-
sée : em pourrait être désigné comme locutrice et anh comme allocutaire. 
Par exemple, les vers 3 et 4 :
Anh đứng bên cạnh
Coi em thêu thùa
Qui sont traduits (car on suppose que anh est locuteur) :
J’étais debout près de toi
Je te regardais broder
Pourraient être traduits (si l’on suppose que em est locutrice) :
Tu étais debout près de moi
Tu me regardais broder
Cela veut dire qu’en raison de la différence entre les structures de 
l’énonciation en français et en vietnamien, le sujet lyrique n’est pas for-
cément lié dans la poésie vietnamienne à un « je » identifié. L’expression 
lyrique repose sur différentes instances d’énonciation, qui peuvent être 
identifiées à une personne singulière ou à diverses personnes, pouvant 
être locutrices ou allocutaires. Ainsi, l’expression lyrique circule d’une 
personne à une autre, et chaque sujet10 est lié à un « autre » sujet — 
l’interlocuteur par rapport auquel il se définit. Il ne peut y avoir de anh 
que par rapport à em ou tout autre pronom en correspondance avec lui. 




L’expression lyrique repose ainsi sur la relation, ou le dialogue, entre ces 
différentes instances.
On trouve aussi ces figures en dialogue dans le poème Đôi ta (« Nous 
deux ») dans le recueil « Douleur d’aimer11 » :
Nous deux
Et pourtant toi et moi dans nos deux cœurs brisés
Nous avons enseveli l’image rêvée de l’aimé.
Maintenant, ici, agrippés l’un à l’autre, en ce moment même
Je sais que nous deux seuls nous sommes vraiment vivants
Échangeant de la douceur et rêvant
[…] 
Alors, sans nous lasser du doux gémissement des vagues
Nous fermions les yeux, nous nous aimions comme dans la mort,
[…] Tout l’espace
Et tout le temps […] s’anéantissent
[Au contraire de notre amour] 
Đôi ta
Mà anh hay em trong tim đều rạn
Đều chôn sâu hình ảnh một người mơ.
Bây giờ đây quấn quít hiện bây giờ
Chỉ biết có đôi ta là đang sống
Đang cho nhau ngọt ngào và đang mộng
[…]
Lúc ấy sóng triều rền rĩ chưa bưa
Cứ nhắm mắt cứ yêu nhau như chết,
[…] Cả không gian
Cả thời gian […]
Thành hư không như tình ái đôi ta…
Dans ce texte, les pronoms anh et em (traduits « toi et moi ») utilisés 
au premier vers laissent la place dans la suite du texte à des expressions 
qui unissent les deux personnes en une figure commune, réunissant le 
locuteur et l’allocutaire. Les expressions vietnamiennes : Đều chôn, cho 
nhau, yêu nhau, đôi ta (employé trois fois en donnant le titre du poème), 
sont ainsi traduites par le pronom « nous », par les groupes nominaux 
« l’un à l’autre »/ « nous deux seuls »/« notre », et le participe présent 
« échangeant ». Les deux pronoms anh et em sont ainsi unis en une entité 
grammaticale, à travers une énonciation lyrique liant l’un et l’autre, en 
une seule voix.
11. Ibid. p. 72-73
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C’est ainsi que l’expression lyrique s’affirme dans la poésie de Han 
Mac Tu comme une expression à la fois personnelle, interpersonnelle 
et transpersonnelle. Le sujet lyrique circule d’une personne à l’autre, 
chaque sujet étant défini par rapport à un « autre » sujet dans une rela-
tion ou un dialogue, au sein duquel les rôles de locuteur et d’allocutaire 
peuvent s’échanger, faisant ainsi circuler la parole lyrique.
Le sujet lyrique et l’altérité
Dans l’itinéraire et l’œuvre de Han Mac Tu, une importante césure 
apparaît entre « Les jeunes filles de la campagne » et « Douleur d’aimer » ; 
elle correspond au moment où il contracte la lèpre. La progression de 
la maladie, les désordres subis par son corps et son esprit le conduisent 
à une profonde modification de son écriture poétique. Dans ses trois 
derniers recueils, les poèmes deviennent de plus en plus tourmentés et 
expressifs. Le sujet lyrique semble se laisse déborder par des visions 
étranges et une altérité inconnue, construisant une écriture qui n’est 
pas sans rappeler la poésie rimbaldienne. On sait que Han Mac Tu a lu 
Rimbaud : formulons l’hypothèse qu’il a pu y puiser des éléments féconds 
pour sa propre imagination.
Ainsi, l’argument du poème Rượt trăng (« Poursuivre la Lune 12 ») 
du recueil « Douleur d’aimer » présente des analogies avec « Aube » des 
Illuminations. Dans les deux cas, une figure de l’altérité s’incarne dans un 
élément naturel personnifié : l’aube (aussi appelée la déesse) ou la Lune. 
Le paysage du poème « Aube » est un bois fantasmagorique qui s’anime 
d’une vie surnaturelle, comme la forêt sauvage du poème de Han Mac 
Tu. Dans les deux textes, le poète se lance à la poursuite de la divinité qui 
s’enfuit, jusqu’à l’image d’une chute finale. Toutefois, les différences ne 
manquent pas.
Dans le poème de Rimbaud, le motif de la lumière est intéressant : le texte 
part de la lumière blanche du matin pour traverser des paysages aux « frais 
et blêmes éclats » afin d’avancer vers la pleine lumière de midi. L’aube sym-
bolise une altérité qui s’identifie à une nature harmonieuse : elle représente 
une forme de toute-puissance et de beauté. Le sujet lyrique s’exprime à la 
première personne (« J’ai embrassé l’aube d’été »), tout en donnant, semble-
t-il, la parole à une troisième personne à l’avant-dernière phrase (« L’aube 
et l’enfant tombèrent au bas du bois. Au réveil, il était midi »), comme si le 
« je » avait été absorbé dans l’étreinte avec la divinité. L’expression lyrique 
12. Ibid., p. 96-97.
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dit ainsi le rêve d’une immersion dans les mystères de la nature et le désir 
d’une union charnelle entre l’enfant-sujet lyrique et la nature.
La situation est très différente dans « Poursuivre la Lune ». D’abord, 
ce texte est baigné d’une lumière nocturne. Il met en scène trois protago-
nistes : le poète, une jeune fille et la figure de la Lune. Le poète poursuit 
la Lune afin de capturer ses rayons pour en faire un lit de clarté à sa 
bien-aimée. La Lune représente ainsi une nature que le poète rêverait 
de mettre au service de l’homme. Mais la divinité est jalouse, hostile aux 
amants, et cherche à les diviser. Le sujet lyrique circule entre le ta (« je ») 
du poète et le chúng tôi (« nous ») représentant le couple des amants. Il 
exprime le désir d’une union humaine impossible, car condamnée par des 
forces extérieures. La déchéance de la figure lunaire du rang de puissance 
bienveillante à une position inférieure est illustrée par le manque de 
déférence avec lequel le poète s’adresse à elle. Il l’interpelle avec le simple 
mot trăng (lune), au lieu d’utiliser une formule plus respectueuse, comme 
dans le poème « Pudeur », où la locutrice s’adresse à l’astre en l’appelant 
chị Hằng (« ma grande sœur la Lune »). Ainsi, malgré certaines analogies, 
le texte de Han Mac Tu se révèle être à l’opposé de l’« Aube » de Rimbaud. 
Le sujet lyrique s’y construit pour dire une relation différente à l’altérité13.
Enfin, si l’expression lyrique donne à entendre la voix d’une altérité 
extérieure, nous pouvons évoquer encore le motif de la métamorphose, 
qui évoque la transformation du sujet lyrique lui-même en des altérités 
fabuleuses — une image que l’on trouve aussi notamment dans l’œuvre 
de Rimbaud.
Yves Tadé évoque ce motif dans un article intitulé « Métamorphoses 
lyriques dans la poésie en prose de Lautréamont à Michaux14 ». Il écrit au 
sujet des Illuminations de Rimbaud15 :
C’est cependant « Vies » et « Enfance IV », qui présentent le plus claire-
ment […] les postulations d’un sujet qui affirme non pas rêver d’être, 
mais être successivement un mystique, un savant ou un inventeur, un 
gentilhomme campagnard ou un simple piéton : « Je suis le saint en 
prières sur la terrasse […]./Je suis le savant au fauteuil sombre […] Je suis 
13. Néanmoins, on peut noter que chez Han Mac Tu, cette figure hostile de la nature laissera 
plus tard la place à une altérité transcendante et bienveillante, qui conduira le poète souffrant 
à la rédemption à travers des poèmes empreints de mysticisme, comme dans « Ave maria » 
(dans « Printemps idéal ») et ou « La Lune » (dans « Harmonie suprême »).
14. Yves Tadé, « Métamorphoses lyriques dans la poésie en prose de Lautréamont à Michaux », 
in Lyrisme et énonciation lyrique (sous la direction de Nathalie Watteyne), éd. Nota Bene 
(Québec), PU de Bordeaux (France), 2006, p. 311-327.
15. Ibid. p. 316.
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le piéton sur la grand’route […]./Je serais bien l’enfant abandonné sur la 
jetée […] ».
Il écrit encore plus loin :
Il ne s’agit pas de comparaison ou d’analogie, comme dans le troisième 
« Spleen » de Baudelaire : « Je suis comme le roi d’un pays pluvieux »… Il 
ne s’agit pas […] de vies imaginaires : « Je suis » n’est pas « Je m’imagine 
être ». Au moment où il écrit : « Je suis le saint, en prières sur la terrasse », 
le sujet écrivant est vraiment, en esprit, le saint en prières sur la terrasse, 
— pour cesser de l’être aussitôt après. Et c’est pourquoi on peut parler de 
sujet lyrique, et de métamorphose lyrique. »
Dans une veine analogue, Han Mac Tu écrit dans le poème Phan Thiêt ! 
Phan Thiêt !16 :
Phan Thiêt ! Phan Thiêt !
Je me souviens des jours anciens où j’étais le Phénix […]
La lune […] se métamorphose en un palais somptueux.
Je suis à l’étage supérieur, je vois la mer au loin. […]
Voilà que je partage le destin de la multitude des oiseaux […]
Je deviens un lettré, Palais de jade et Cheval d’or,
Très généreux, très raffiné : le Poète.
Je suis un garçon plein de vitalité qui espère et qui rêve
D’une jeune fille vertueuse née au milieu du ciel suprême […].
Phan Thiết ! Phan Thiết !
Nhớ khi xưa ta là chim Phượng hoàng […]
Trăng […] Hóa đài điện đã rất nên tráng lệ.
Ở ngôi cao ngước mắt ra ngoài bể […]
Là ta đây đương ở kiếp muôn chim […]
Ta trở nên như Ngọc đàng Kim mã
Rất hào hoa rất phong vận : Người thơ
Ta là trai khí huyết ước ao mơ
Người thục nữ sanh giữa trời vô thượng […]
Dans ce poème, le sujet lyrique s’exprime à travers le pronom ta, qui 
occupe une place importante dans l’énonciation, puisque, comme nous 
l’avons dit, ce pronom renvoyait exclusivement au « je ». Ce « ta » peut 
être considéré, d’une part, comme le « je » de l’introspection, lorsque le 
locuteur se parle à lui-même. D’autre part, dans le cadre d’un dialogue, il 
peut aussi être pris comme le « je » utilisé par le locuteur lorsqu’il s’adresse 
à un allocutaire indéfini, le lecteur par exemple sur le mode de l’égalité. La 
16. Han Mac Tu, Le Hameau des roseaux, traduction de Hélène Péras et Vu Thi Bich, Orbey, 
Arfuyen, 2001, p. 148-149.
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valeur de ce pronom permet justement à Han Mac Tu d’inscrire la plasticité 
du moi dans le poème : le sujet lyrique semble vidé de toute identité prédé-
finie pour se fondre en diverses altérités au gré du mouvement poétique. 
Le « je » se rappelle son passé de Phénix, l’animal mythologique symbole 
d’amour et de renaissance éternelle, il redevient oiseau, puis se transforme 
en lettré, Poète, garçon plein de vitalité… 
Dans ce mouvement, le sujet semble être projeté hors de lui-
même selon l’expression de Michel Collot. Dans un article consacré à 
cette question17, Collot émet l’hypothèse qu’une telle sortie de soi [du 
sujet lyrique] n’est pas l’exception, mais, pour la modernité du moins, la 
règle. En effet, Collot décrit cet état comme une ek-stase ou un exil. Porté 
par l’émotion lyrique, le sujet va à « la rencontre de ce qui le déborde du 
dedans comme au-dehors. […] Si le sujet lyrique cesse de s’appartenir, c’est 
qu’il fait l’épreuve de son appartenance à l’autre, au temps, au monde, au 
langage18 ». Dès lors, cette sortie lui permet de « s’accomplir soi-même 
comme un autre19 ». Ainsi, « le poème lyrique serait cet objet verbal grâce 
auquel le sujet parvient à donner consistance à son émotion. » On peut 
considérer que Han Mac Tu s’inscrit dans une certaine mesure dans cette 
modernité, même s’il vient d’une tradition toute différente.
Pour mieux comprendre le texte, il faut noter que Phan Thiêt est 
le nom de la ville où Han Mac Tu connut l’amour puis l’abandon de la 
femme qu’il aimait, Mông Cam, qui le quitta après avoir découvert qu’il 
avait contracté la lèpre. L’émotion de ce souvenir semble se traduire dans 
les images fantasmatiques du poème. À travers les mots, le moi sort de 
lui-même, se projette dans l’altérité de son être, se transformant en divers 
êtres fabuleux. On trouve deux fois l’expression ta là (« je suis ») :
— ta là chim Phượng hoàng
— ta là trai khí huyết
Et une fois l’expression Ta trở nên như (« je deviens comme ») :
Ta trở nên như Ngọc đàng Kim mã
Rất hào hoa rất phong vận : Người thơ
Dans le présent du texte et son espace verbal, le sujet lyrique devient 
vraiment l’oiseau mythique, l’oiseau réel, le jeune homme bien portant, 
le lettré et la figure du Poète, à travers la réalité des émotions ressenties. 
17. Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », in Figures du sujet lyrique (sous la direction de 
Dominique Rabaté), Paris, PUF, 1996, p. 113-125.
18. Ibid. p. 114.
19. Ibid. p. 116.
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Il semble exprimer à travers ces métamorphoses le caractère divers, 
insaisissable de l’homme, à la fois lui-même et tout autre.
***
Le lyrisme de Han Mac Tu puise à la source du romantisme. Comme 
le sujet lyrique occidental, le sujet lyrique est chez lui changeant et poly-
morphe. L’adaptation de l’expression poétique à la langue vietnamienne 
crée de profonds changements, notamment en raison de la structure de 
l’énonciation du vietnamien. Ainsi le sujet lyrique de Han Mac Tu, qui 
apparaît impersonnel dans la période classique, affirme son individualité 
à partir des « Jeunes filles de la campagne ». Dans ce recueil et les recueils 
postérieurs, la voix lyrique exprime une intériorité personnelle, circulant 
entre différents locuteurs, mais aussi une relation interpersonnelle et 
transpersonnelle, avant d’aller vers une altérité mystérieuse, révélant un 
être en métamorphose.
Dans l’œuvre de Han Mac Tu, les éléments occidentaux et orientaux 
ne semblent plus hétérogènes les uns aux autres, les premiers préexistant 
aux seconds, et pouvant en être détachés ; mais ils s’associent et se com-
posent, de façon à créer une forme qui possède son unité et sa singularité 
propres. La poésie de Han Mac Tu semble ainsi constituer un cas fécond 
de transfert culturel dans la littérature. Ce transfert passe par la trans-
formation du sujet lyrique et par une nouvelle sémantisation de celui-ci. 
Han Mac Tu invente ainsi une voix nouvelle, avec ses perspectives et ses 
questionnements, participant à un véritable renouveau poétique dans le 




Légendes des terres sereines 
de Pham Duy Khiêm
De l’art d’acclimater des contes 
populaires vietnamiens
Thanh Vân Tôn Thât
La France et le Vietnam ont une tradition de contes et de légendes 
dont l’origine se perd dans la nuit des temps, histoires effrayantes ou 
tristes que l’on raconte aux enfants sans savoir vraiment d’où elles 
viennent. Écrivain vietnamien d’expression française, Pham Duy Khiêm a 
recueilli ces récits et leur a donné une forme littéraire en français.
Nous tenterons de mesurer dans cette expérience inédite de passage 
d’une langue à l’autre qui dépasse le simple exercice de traduction et 
d’adaptation, l’influence des modèles occidentaux, du style, du genre du 
conte — avec tout un arrière-plan culturel et historique — sur les récits 
vietnamiens ainsi revisités et mis au goût du jour pour des lecteurs fran-
çais.
On observe un phénomène d’innutrition entre la littérature 
vietnamienne d’origine — elle-même largement inspirée par la Chine 
(« Au pays de Tê Duong en Chine […]1 ») de même que les Latins ont 
imité les Grecs — et la culture d’adoption française. Il convient de ne 
pas oublier l’occidentalisation de la langue et le début de perte d’identité 
asiatique après l’immense travail de transcription d’Alexandre de Rhodes 
des caractères vietnamiens en alphabet latin. Telle est cette œuvre 
1. Pham Duy Khiêm, Légendes des terres sereines, Paris, Mercure de France, 1959 [Imprimerie 
Taupin & Cie, 1943], p. 139. Toutes les citations en notes de bas de page renverront à cette 
édition.
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paradoxale à deux visages ou plutôt à deux voix : un auteur vietnamien 
évoque son pays natal en français, dans une langue autre en créant un 
décalage entre les deux univers. Ainsi, la matière vietnamienne ancienne 
revêtue de l’habit d’emprunt d’une langue étrangère se modernise et il en 
résulte un patch work, un effet de métissage littéraire dans ce croisement 
entre d’une part, une trame vietnamienne et d’autre part, les fils, les 
voix, les styles occidentaux. Nous évoquerons le parcours intellectuel 
de l’écrivain, puis proposerons une typologie des contes avant de nous 
interroger sur une quête identitaire complexe et tourmentée entre 
tensions politiques et conflits esthétiques et linguistiques.
Parcours d’un homme et premiers transferts
Rappelons brièvement quelques éléments biographiques pour resituer 
Pham Duy Khiêm (né en 1908 à Hanoi, — mort en 1974, dans la Sarthe) dans 
son contexte historique et intellectuel. Fils de l’écrivain Pham Duy Ton et 
frère du compositeur Pham Duy dont les chansons sont très célèbres, il fut 
ambassadeur du Sud-Vietnam en France. Orphelin alors qu’il est en classe 
de troisième, il a appris le français dès son plus jeune âge, ce qui explique 
son aisance voire sa virtuosité dans une langue qui n’est plus étrangère car 
il se l’est appropriée dans ses moindres nuances et subtilités :
Né à Hanoi, dans la rue qui conduisait du Fleuve Rouge au Petit Lac, 
non loin de ce Petit Lac dont bien des Français eux-mêmes gardent un 
souvenir délicat, j’ai commencé à apprendre le français dans une école 
« franco-annamite » c’est-à-dire une école pour enfants indigènes comme 
moi, avec des maîtres indigènes formés directement ou indirectement 
par des Français2.
Au lycée Albert-Sarraut de Hanoi, il remporte tous les prix, puis, 
premier Vietnamien à passer le baccalauréat (en lettres classiques) il 
obtient une bourse qui lui permet de poursuivre ses études en France. Il 
éprouve le complexe du colonisé qui compense sa différence, l’écart de 
ses origines par le parcours d’excellence exemplaire de l’indigène doué et 
travailleur (à l’instar de Césaire). Pour faire ses preuves, il faut se battre 
sur le terrain de l’autre. À Paris, au lycée Louis-le-Grand en 1929, il est 
le condisciple de Pompidou et de Senghor. Premier Vietnamien à être 
reçu à l’École normale supérieure de Paris en 1931, il devient agrégé de 
grammaire en 1935 et docteur honoris causa de l’université de Toulouse 
2. Pham Duy Khiêm, « Discours d’usage destiné à la séance traditionnelle de fin d’année de 
l’École alsacienne placée sous la présidence de M. le général d’armée Koenig », 27 juin 1964.
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en 1957. Il reçoit le prix Louis-Barthou de l’Académie française pour son 
roman autobiographique Nam et Sylvie (1942) publié sous le pseudonyme 
de Nam Kim et le prix littéraire d’Indochine en 1943 pour Légendes des 
Terres sereines publié la même année à Hanoi. Sa réussite passe par les 
études et la réussite aux concours qui lui assurent une certaine reconnais-
sance littéraire dans son pays d’accueil puisqu’il est édité par le Mercure 
de France et Plon.
Au début de la Seconde Guerre mondiale, son engagement dans l’armée 
française sur le territoire français comme soldat puis comme élève-officier, 
est mal vu par ses compatriotes. Il transpose son expérience patriotique 
paradoxale dans un roman épistolaire en partie autobiographique :
Il y a péril, un homme se lève — pourquoi lui demander des raisons ? 
C’est plutôt à ceux qui se tiennent cois à fournir les raisons qu’ils au-
raient pour s’abstenir.
Il ne s’agit point d’un choix entre France et Annam. Il s’agit seulement 
de savoir la place d’un Annamite comme moi, en ce moment. Elle est 
ici. Et je dois l’occuper, quelque dangereuse qu’elle soit ou qu’elle doive 
devenir3.
De même qu’il s’interroge sur son rôle à jouer et sur son engagement 
politique et humain au sens large du terme, on tentera de resituer ces 
contes entre exotisme, folklore et universalité, considérés par l’écrivain 
et critique Yves Florenne dès leur parution en 1951, comme « un chef-
d’œuvre d’ores et déjà classique4 ». Il y a complémentarité, enrichisse-
ment pour celui qui « a la chance d’être né sur les bords du fleuve Rouge, 
dans un milieu sino-annamite à quoi s’était ajoutée l’influence occiden-
tale, qui le séduisit dès leurs premières rencontres, sans jamais l’amener 
à renier ses sources et son sang » car ne se contentant pas d’avoir deux 
cultures, il a su « assimiler deux civilisations, les fondre, les dominer5 ». 
Cependant il apparaît parfois comme « un homme déchiré entre deux 
cultures, deux pays, deux fidélités6 ». L’histoire d’amour malheureuse de 
Nam et Sylvie traduit ses sentiments partagés et son « attachement spiri-
3. Pham Duy Khiêm, La Place d’un homme, Paris, Plon, 1958, p. 12, p. 120. Voir mon article 
« Point de vue (extrême)-oriental sur une guerre occidentale : La Place d’un homme de Nam 
Kim », revue franco-iranienne Le Pont, n° 2, hiver 2007, p. 10-13.
4. Claude Cuénot, « Pham Duy Khiêm », La Table ronde, n° 139-140, juillet-août 1959, p. 158-163. 
Voir aussi la notice de l’annuaire de l’École normale supérieure, 1976.
5. Ibid.
6. Jean-François Sirinelli, « Deux étudiants « coloniaux » à Paris à l’aube des années trente », 
Vingtième siècle, n° 18, avril-juin 1988, p. 77.
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tuel à la France7 ». Pierre Laurin dans l’hommage qu’il lui rend, pense lui 
aussi que « partagé entre deux mondes, héritier de deux cultures (il était 
de fond confucéiste), déchiré en politique entre ce qu’il devait à son pays 
et ce qu’il devait au nôtre qui l’avait aidé à gravir les degrés de l’échelle 
sociale, Khiêm n’a jamais été heureux de cette double appartenance8 ». 
Quelle vision du monde ce recueil composite nous offre-t-il ?
Esquisse de classement et de typologie
Le titre des Légendes des terres sereines est assez flou et la périphrase 
des terres sereines désignant le Vietnam rappelle d’autres expressions 
connues comme l’Empire du Milieu (ou le Pays du matin calme, p. 25). 
Legenda, c’est « ce qui doit être lu », à savoir des textes à caractère exem-
plaire. Ces récits sont connus et racontés sans que leur forme ne soit vrai-
ment fixée à travers différentes réécritures et versions contemporaines9. 
Chaque écrivain est alors moins un auteur qu’un transcripteur de récits 
colportés, appartenant à une tradition orale, recueillis avec des variations 
de détails, la trame restant similaire. La romancière contemporaine Minh 
Tran Huy d’origine vietnamienne écrit qu’elle a « souvent été tentée de 
mettre [ses] pas dans ceux de Pham Duy Khiêm10 ».
Une légende est plus longue qu’un conte, avec ses épisodes, ses péri-
péties ; il s’agit d’un récit populaire plus ou moins fabuleux transmis par 
la tradition. L’arrière-plan est historique, ancré dans une réalité humaine 
et géographique aisément reconnaissable grâce à l’onomastique vietna-
mienne. Anthroponymes et toponymes contribuent à renforcer la dimen-
sion pittoresque et l’annamité de ces récits. Tel est le début de L’Histoire 
de Tu Thuc : « Originaire de la province de Thanh Hoa, il fut envoyé à la 
tête de la circonscription de Tiên Du11. » La légende vietnamienne serait-
elle, comme La Légende des siècles de Hugo, « écoutée aux portes de 
l’Histoire », comme le suggère l’incipit « Ceci est consigné dans les vieilles 
7. Ibid., p. 85.
8. Pierre Laurin, L’Annuaire des anciens élèves du lycée Albert-Sarraut, n° 100.
9. Nguyên Du, Vaste recueil de légendes merveilleuses, traduction du vietnamien et introduction 
et notes par Nguyên Tran Huan, collection », Connaissance de l’Orient, n° 37, série vietna-
mienne, Gallimard/Unesco [1962], 1989.
Xuyên Lê Thi, Contes et légendes vietnamiens (avec Maurice Coyaud), Eds. Flies France, jan-
vier 2010.
Minh Tran Huy, Le Lac né en une nuit et autres légendes du Vietnam, « Babel », Arles, Actes Sud, 
2008.




annales12 » ? De même que dans La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, 
Flaubert s’inspire du vitrail d’une église, Le Cristal d’amour associe aussi 
quelque peu récit et œuvre d’art, autour d’un objet magique : la tasse 
fabriquée à partir de la pierre translucide trouvée dans le cercueil du 
pêcheur « consumé par un amour sans espoir13 » après avoir été reçu par 
la fille du mandarin. Récit exemplaire, digne d’être lu, la légende passe 
de main en main, au gré des rumeurs (« La fille du mandarin apprit le 
prodige14 ») comme le dicunt ou le tradunt des Latins et se métamorphose 
— telle la pierre puis la tasse fondue en eau au contact des larmes de 
la jeune fille. Cependant, se cantonnant du côté de la fiction, Pham Duy 
Khiêm n’a pas voulu évoquer l’histoire des deux sœurs, les Hai Ba Trung 
qui à l’instar de Hua Mulan en Chine et de Jeanne d’Arc en France, sont 
des héroïnes nationales désireuses de bouter l’ennemi hors de la patrie 
en danger.
La légende prend des allures hagiographiques dans La Sainte à l’en-
fant, avec l’ekphrasis d’une statue en bois qui rappelle une Vierge à l’en-
fant (p. 29) : « […] dans l’oubli où dorment les vieilles pagodes […] la sainte 
est assise, son enfant dans ses bras, un sourire inaltérable sur son visage 
de mansuétude et de sérénité15 ». Avatar féminin de Job, cette femme mal-
chanceuse et persécutée perd tout, chassée par son mari, rejetée par ses 
anciens amis, par sa propre famille, puis par la communauté des bonzes 
et connaît un long martyre moral. On reconnaît une forme de stoïcisme 
puisque cette femme supporte calomnies et privations. On pourrait rele-
ver les allusions bouddhistes au détachement par rapport aux choses 
humaines et terrestres (caractérisée par « sa pureté et son abnégation », 
« elle était encore trop attachée à la terre16 », voir aussi Le parfait déta-
chement) et à la réincarnation (Les Moustiques), des références au confu-
cianisme avec la hiérarchie entre les frères (Frères et amis, Le Bétel et 
l’aréquier), aux « préceptes taoïstes […] incarnés par la figure de vieux 
sages magiciens17 », mais on ne trouve pas de trace d’influence chrétienne 
explicite sauf dans la polysémie de « sainte », terme qui est évidemment 
connoté pour un lecteur occidental. Or, le Vietnam de Pham Duy Khiêm 






17. Minh Tran Huy, op. cit., p. 14.
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Certains textes s’apparentent au conte en tant que récits d’aventures 
imaginaires mêlant merveilleux et féerique avec un chronotope caracté-
ristique qui associe distances temporelle et géographique. Pourtant c’est 
encore une question de point de vue tout à fait relatif, dans la mesure 
où l’exotisme des lieux, c’est-à-dire la couleur locale vietnamienne ne 
concerne que les lecteurs français, les lecteurs vietnamiens n’étant sen-
sibles qu’à l’éloignement temporel, par exemple au début de My Châu 
ou l’arbalète magique : « Il y a plus de deux mille trois cents ans. » Les 
incipit résonnent comme ceux des contes occidentaux avec les verbes à 
l’imparfait et des formules comme « Autrefois », « Il était une fois » ; le 
cadre spatio-temporel est plus ou moins explicite mais l’excipit variable 
semble bien éloigné des rituelles conclusions « Ils se marièrent, vécurent 
heureux et eurent beaucoup d’enfants ». En effet cette formule est rem-
placée par des chansons ou des poèmes vietnamiens traduits en français, 
morale et épilogue à méditer.
Les topoï (épreuves et obstacles), les objets magiques, les types 
humains (les pauvres, les riches, la famille), les fonctions à la manière de 
Propp ou selon le schéma de Greimas sont repérables mais le conte identi-
fié s’adresse plus à des lecteurs adultes qu’à des enfants et contrairement 
à la tradition occidentale de Grimm ou de Perrault — moins d’Andersen 
— la fin est la plupart du temps triste (« et, la voyant s’en aller, sans avoir 
pu lui parler, il se sentit au cœur une tristesse comme il n’en avait plus 
éprouvé depuis longtemps18 ») et empreinte de fatalisme. Les person-
nages se montrent résignés et stoïques, la littérature étant à l’image de la 
vraie vie, ni bonne ni mauvaise comme à la fin d’Une vie de Maupassant :
[…] contrairement aux contes de fées que ma grand-mère disait avec 
tant d’application, ils ne s’achevaient pas sur un happy end, mais sur 
une tristesse étale — un sentiment de perte étiré en point d’orgue. Ils 
ne niaient pas la cruauté ni l’injustice du monde, et me semblaient donc 
plus profonds, plus « vrais19 ».
Le recueil contient quelques récits fantastiques peuplés de revenants, 
marqués par des miracles (L’Enfant de la morte naît et survit dans la 
tombe de sa mère) et par la présence du surnaturel, les fées et les défunts 
faisant cependant partie du quotidien. Dans Tu Uyên ou le portrait de la 
Tiên, qui n’est pas pessimiste et inquiétant comme Le Portrait de Dorian 
Gray, la jeune fille fait penser à « Omphale » sortie de sa tapisserie pour 
18. P. 167.
19. Minh Tran Huy, op. cit., p. 10.
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séduire un jeune garçon chez Théophile Gautier, immortelle et irrésistible 
elle aussi : « Il vit un vieillard qui vendait des images. Tu Uyên les regarda 
et découvrit un portrait fidèle de la jeune fille. […] Il surprit Tiên la jeune 
descendue de son portrait en train de se parer20. » Dans Les Moustiques 
une femme veut récupérer les trois gouttes de sang qui lui rendront la 
vie, variation autour du motif du vampire et de la créature féminine 
qui meurt, ressuscite puis disparaît pour la seconde fois comme dans 
La Morte amoureuse de Gautier, dans une perspective nécrophile ou de 
triomphe de l’amour plus fort que la mort tant que la femme reste fidèle. 
Cependant le modeste cultivateur qui obtient d’un génie bienveillant la 
résurrection de sa bien-aimée, aussi humble que le pêcheur amoureux 
de la fille du ministre (Le Cristal d’amour) n’a rien d’un Orphée jaune à la 
recherche de son Eurydice annamite…
Ce sont d’autres mythes, à savoir des récits fabuleux au sens allégo-
rique plus ou moins crypté, qui occupent une place importante. Dans ce 
mouvement de retour aux origines, individuel (pour l’auteur) et collectif 
(à l’échelle de tout un pays), une explication du monde et de la vie est 
esquissée : l’histoire du Crabe Da-Tràng que Minh Tran Huy rapproche du 
mythe de Sisyphe21, l’apparition de la Voie lactée (Le Fleuve d’argent), la 
naissance du moustique, les rites anciens (Le Bétel et l’aréquier), les lieux 
(par exemple ce que le lecteur peut voir dans le paysage pittoresque dans 
La Montagne de l’attente), les êtres et les choses du monde présent à tra-
vers la mise en rapport du passé immémorial avec un autre univers plus 
symbolique à portée universelle (« Elle fut changée en pierre et c’est ainsi 
qu’on peut encore la voir, droite sur le ciel, immobile dans son éternelle 
attente22 »). Cette histoire triste fait surgir le spectre de l’inceste, écho 
d’Œdipe qui n’échappe pas non plus à son destin malgré la connaissance 
de la prophétie : « Si tels sont les jours et les heures de vos naissances, 
vous épouserez fatalement votre sœur. Rien ne pourra détourner le cours 
du destin23. » Les trois âges de la vie représentés par la robe évolutive des 
mandarins rappellent l’énigme du Sphinx résolue par ce même Œdipe. Les 
frères ennemis amoureux de la même femme dans Le Bétel et l’aréquier 
rappellent les luttes fratricides de la Bible (Abel et Caïn), les injustices du 
début du Chat botté et la rivalité entre Romulus et Remus. Le mandarin 
aux réponses très normandes, incapable de juger, déclarant « Vous avez 
20. P. 67-68.
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raison » au plaignant comme au défendeur, ne ressemble en rien au roi 
Salomon. Quant aux deux sœurs Tâm et Cam (absentes du recueil mais 
insérées par Minh Tran Huy dans son livre) et au chausson perdu — on 
comprend mieux le critère asiatique du joli petit pied — ils rappellent la 
pantoufle de Cendrillon. Il en résulte un effet de reconnaissance pour le 
lecteur français, une connivence possible à travers le repérage des échos 
et des parallélismes entre les deux univers culturels.
Dans le recueil, d’autres textes courts et réalistes s’apparentent à des 
nouvelles et à des fables en prose. On y trouve une satire de la société 
dénonçant la vanité humaine très proche du genre de la fable (Le Tailleur 
et le mandarin, Le parfait détachement), des variations autour des figures 
et de la structure de la famille aux liens complexes (fratries, couples désu-
nis), des fragments de comédie humaine présentant des rapports entre 
maître et serviteur, par exemple dans Le gros poisson du cuisinier. On est 
proche des comédies occidentales avec un jeu de narration qui en dit long 
sur les pouvoirs de la parole conteuse et sur l’insolence du serviteur, les 
derniers mots lui revenant comme à Sganarelle réclamant ses gages à la 
fin du Dom Juan de Molière. On relève l’effet de refrain avant la morale de 
l’histoire : « De peur d’être réprimandé en rentrant les mains vides, il ima-
gina le mensonge suivant en contant à Tu San : […] ‘‘Qui prétend que mon 
maître est une lumière ? L’argent du marché, je l’ai entièrement perdu 
au jeu ; j’ai alors inventé une fable, et il l’a gobée sans discernement. Qui 
prétend que mon maître est une lumière24 ?’’ ». Malgré le cadre restreint, 
le conteur développe parfois la psychologie des personnages et présente 
une galerie de portraits succincts, les types humains étant souvent associés 
à une profession : modeste cultivateur qui ne peut lutter contre le riche 
commerçant qui lui enlève sa femme légère et frivole bientôt réincarnée 
en moustique ; fille de l’empereur, tailleur, mandarin, cuisinier, chanteuse, 
pêcheur, femme du joueur.
Enquête littéraire du collectionneur 
et quête identitaire
La rédaction des légendes vietnamiennes en français correspond à 
un étrange moment de vide lorsque démobilisé après l’armistice, Pham 
Duy Khiêm attend à Marseille son embarquement pour le Vietnam. Le 
projet est paradoxal : restituer son patrimoine à un pays en quête d’iden-




Comme pour Césaire refusant le créole, la reconnaissance passe par la 
langue française et non par la langue maternelle :
J’interrogeais les compatriotes, je fouillais dans les chambres d’étudiant, 
dans les restaurants chinois et annamites, chez les « navigateurs » anna-
mites : la récolte fut mince. Je cherchais aussi dans mes lointains souve-
nirs. Ce fut alors que du fond de ma mémoire remontèrent, entre autres 
images, quelques restes d’une belle légende entendue il y avait vingt ou 
vingt-cinq ans. Mais, en dépit de tous mes efforts, les détails ne se pré-
sentaient point. Aucun étudiant ne pouvait m’aider, quelques-uns seuls 
avaient de vagues souvenirs, encore plus pauvres que les miens. Cepen-
dant je me rappelais qu’il s’agissait d’une ombre, l’ombre d’une femme 
sur le mur25. […] J’avais bien retrouvé, à travers les années, l’essentiel. 
Mais c’était loin de suffire pour constituer un récit. Comme d’autre part 
j’avais rêvé seulement de « traduire » des légendes annamites, le plus 
fidèlement possible, de les commenter au besoin (loin de penser jamais à 
les raconter à ma façon, avec des détails inventés personnellement), il ne 
me restait qu’à attendre mon retour en Indochine, pour rechercher les 
textes annamites et travailler à partir de sources sûres26.
Le point de départ de cette recherche est un souvenir d’enfance27, 
une légende perdue qui hante l’écrivain. De manière similaire Minh 
Tran Huy se souvient des contes de fées (implicitement occidentaux) 
lus par sa grand-mère et qui sont bien éloignés des contes vietnamiens 
et du recueil de Pham Duy Khiêm qui l’a marquée et inspirée. Le choix 
est emblématique et met en abyme l’écriture et ses doubles. La légende 
absente peut-elle être remplacée par son ombre (en langue) étrangère 
sans qu’il y ait trahison et perte ? Le subterfuge — faire croire que l’ombre 
de la mère sur le mur est celle du père parti à la guerre — est source de 
quiproquo et provoque indirectement le suicide de la mère, qui renvoie 
symboliquement à la mère-patrie — tuée ou ressuscitée par l’écrivain, 
fidèle pour les uns, traître pour les autres. L’entre-deux douloureux fait 
de lui un homme de nulle part, toujours incompris, ce que l’on retrouve 
dans les histoires d’amour tragiques et dans le roman autobiographique 
publié sous pseudonyme Nam et Sylvie28. L’interdit des contes prend ici la 
forme de la transgression, que cela soit à travers les amours occidentales 
25. Pham Duy Khiêm, L’Ombre et l’absent, p. 19.
26. Pham Duy Khiêm, préface à La Jeune femme de Nam Xuong, Hanoi, imprimerie Taupin, 1944, 
p. 4-6.
27. Comme la lecture de François le Champi par la mère du narrateur au début d’À la recherche 
du temps perdu.
28. Nam Kim, Nam et Sylvie, Paris, Plon, 1957.
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impossibles dans le roman cité ou la destinée de ces couples maudits. En 
effet comme chez Giraudoux ou Aragon, il n’y a pas d’amour heureux.
Le motif du malentendu est récurrent, en l’absence de dialogue, à 
cause de ce silence fatal :
Nous ne sommes pas bavards — et c’est peut-être là un des rares points 
où le caractère français et le nôtre ne se ressemblent pas, alors que de 
mystérieuses affinités rapprochent nos deux peuples plus que jamais 
peut-être rien n’a rapproché deux peuples au monde — nous ne sommes 
pas bavards bien que nous soyons d’un naturel ouvert29.
Dans l’inconscient du texte une catharsis discrète est à l’œuvre. On 
peut rapprocher d’autres cas d’expériences littéraires tiraillées entre 
deux cultures. Minh Tran Huy dans la préface — déjà citée — de son 
recueil de légendes largement inspiré par ses lectures d’enfance, envi-
sage elle aussi un texte-tissu destiné à panser les plaies et les secrets de 
famille, « une histoire bien plus cruelle » dans un processus de réécriture 
et de réappropriation : « recueillir, trier, recomposer les histoires que 
j’avais lues pour en donner une version bien à moi, qui dirait en creux 
qui j’étais30 ». La cicatrisation est plus difficile pour Linda Lê qui tente de 
renouer les fils à travers les figures des filles dans Les Trois Parques et met 
du temps à nommer le pays du père dans ses romans, rejetant à la fois 
« matrie » et langue paternelle.
Se pose la question du degré d’annamité, d’auto-exotisme, quand on 
est confronté à l’invention et à la fabrique du Vietnam — par quel type 
d’auteur et pour quel public ? Le lecteur non vietnamophone a-t-il besoin 
d’un glossaire comme celui qui permet de mieux lire la poésie de Césaire, 
de notes de bas de page, de traduction des anthroponymes puisque 
les prénoms vietnamiens ont une signification, ou sera-t-il fasciné par 
l’étrangeté sonore et par les pépites affleurant à la surface du texte ? 
Si l’auteur hésite entre couleur locale et portée universelle, c’est que 
l’« annamitude » tend peut-être vers l’humanisme. Pourtant il s’agit bien 
du Vietnam et pas d’un autre pays, sauf parfois de la Chine explicitement 
désignée comme source et modèle littéraire (Un ministre chinois) comme 
le rappelle Minh Tran Huy : « ce qui fait la particularité et la cohérence 
de tous ces récits, c’est le besoin d’affirmer l’identité vietnamienne31 » en 
envisageant toutes ses facettes aussi bien dans les realia de la vie quoti-
29. Pham Duy Khiêm, « Discours d’usage destiné à la séance traditionnelle de fin d’année de 
l’École alsacienne placée sous la présidence de M. le général d’armée Koenig », 27 juin 1964.




dienne que dans sa dimension historique et géographique, en expliquant 
ses fondements, ses usages et ses traditions, ses paysages et reliefs natu-
rels, son climat, ses combats32. Dans ce livre chaleureusement accueilli 
par le public et la presse française — Paul Guth le considère comme un 
chef-d’œuvre — la tradition populaire vietnamienne est sublimée par 
la poésie qui s’en dégage, plus exactement une prose poétique rythmée, 
musicale, métaphorique et lyrique.
Si l’écrivain russe d’expression française Andreï Makine est qualifié 
de Tolstoï français, lui qui se définit comme le Proust des steppes, alors 
Pham Duy Khiêm serait-il le Perrault, le Grimm, l’Andersen ou l’Afanas-
siev du Vietnam ? Dépassant l’opposition entre atticisme et exubérance 
asiatique (on songe aux traductions des Mille et une nuits et à l’écart entre 
celle de Galland et celle de Mardrus), l’écrivain annamite comme on disait 
à l’époque, n’a pas recours à un français de traduction. Il rivalise avec 
les plus grands prosateurs en alliant richesse et sobriété et en cultivant 
un genre bref et mineur avec une rare économie des moyens, comme 
Mérimée dans ses nouvelles. En France, les commentaires sont unanimes 
pour louer la pureté, la limpidité et le français classique de cet écrivain 
venu de contrées lointaines à défaut d’être sereines.
Tenant compte de l’attente des éditeurs et du public tout en veillant 
à ne pas les désorienter, il ouvre une fenêtre sur l’Extrême-Orient et a 
recours à l’imitation et au détournement des topoï familiers (incipit, exci-
pit heureux). On remarque que chaque clôture est différente : fin ouverte 
(« On ne dit pas quelle fut sa sentence33 », « comment aurait-il pu se dis-
culper34 ? »), conclusion triste et brutale (« Puis elle se donna la mort35. », 
« Son mari était mort. L’effroi fut général36. »), rarement heureuse (« Leur 
descendance prospère encore de nos jours dans la circonscription de 
Khoai »), traduction d’un poème37, retour à l’époque contemporaine 
de l’auteur et du lecteur (« l’encens continue à brûler dans le temple 
consacré au génie Chu Dông Tu »38). Pham Duy Khiêm fuit le clinquant, 
l’exotisme de pacotille, la pure érudition de nature historique, culturelle 
ou linguistique si bien que ces récits ont une résonance et une portée uni-
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verselles. Entre utopie et uchronie, le lecteur ne sait plus dans quel lieu il 
est lorsqu’il plonge dans un texte métissé puisque la langue française sert 
à dire, à redécouvrir un Vietnam immémorial, un pays qui n’a d’existence 
que littéraire.
De plus, Pham Duy Khiêm ajoute une dimension personnelle (La Boîte 
de bétel de ma grand-mère), avec la voix du conteur, la présence du narra-
teur et derrière lui, de l’écrivain. Ce dernier est un traducteur, non pas au 
sens linguistique du terme mais en tant que passeur entre deux univers 
et bien que ces textes ne soient pas des traductions. Pour Minh Tran Huy 
la situation est différente puisqu’elle découvre La Princesse et le pêcheur 
et de La Légende du sel dans les deux langues : « […] édités en version 
bilingue, ils étaient autant de passerelles vers ce pays auquel j’étais liée 
sans y avoir jamais mis les pieds39 ». Entre passé et présent Pham Duy 
Khiêm a recours à un diptyque avec l’histoire traditionnelle du bétel et 
l’évocation personnelle de sa propre grand-mère — comme chez Minh 
Tran Huy ou dans les Contes de ma Mère l’Oye40. L’enchâssement permet 
d’osciller entre la réalité contemporaine et l’univers des légendes, créant 
un effet de parallélisme entre la vie de l’étudiant eurasien, contemporain 
et ami du narrateur et la destinée de l’étudiant Tu Uyên (dans Tu Uyên ou 
le portrait de la Tiên).
***
Comment peut-on être vietnamien — ni annamite, ni indochinois — 
avec le sentiment, la conscience de son annamitude ? Les Légendes des 
terres sereines offrent un exemple d’assimilation, d’innutrition et d’adap-
tation dans la lignée de la poésie de la Renaissance, du théâtre classique 
français ou des fables de La Fontaine. Dépassant les clivages idéologiques 
qui font des mots de l’autre la langue de l’ennemi, de l’envahisseur, d’un 
étranger fondamentalement hostile et se forgeant une identité littéraire 
mixte, dans une langue impeccable et dans un style parfaitement pur, 
Pham Duy Khiêm montre que le français n’est pas une arme mais un outil.
« Je » ne devient pas autre et échappe au risque d’aliénation même 
quand il peut affirmer lui aussi : « Je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la 
mienne41 ». Ainsi se réalise un retour à et sur soi par le détour de la langue 
39. Minh Tran Huy, op. cit., p. 9.
40. Perrault jouait sur la « paternité » des contes dont l’auteur est initialement présenté comme 
étant son fils le petit Pierre.
41. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 15.
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de l’autre, comparable au choix, soit d’un instrument pour composer des 
morceaux, soit d’une couleur dominante sur une palette, dans ce projet 
de recréer ce qui lui est cher afin de capter l’âme et le génie d’un peuple : 
« […] ce que je connais le moins mal, c’est-à-dire : mon pays, avec mes 
compatriotes, ce peuple de peine, de fatigue, de douleur42. »
42. Pham Duy Khiêm, « Discours d’usage destiné à la séance traditionnelle de fin d’année de 






Tissage et métissage dans l’œuvre 
de Linda Lê
Julie Assier
La littérature vietnamienne francophone est singulière à plus d’un 
titre. La diffusion de la langue française pendant la colonisation (1858-
1954) a touché une partie des Vietnamiens colonisés au sein de laquelle 
se sont affirmés quelques écrivains1 tels que Tran Van Tung, Nguyên Tiên 
Lang, Pham Duy Khiêm, Cung Giu Nguyen ou encore Pham Van Ky. Ces 
écrivains se sont particulièrement interrogés sur la confrontation des 
cultures vietnamienne et française au sein de la société. Les interrogations 
sur l’identité et sur l’interculturalité sont donc au cœur de leur discours 
littéraire. Mais l’avènement du quoc ngu, le manque d’infrastructures édi-
toriales francophones et l’absence d’un vivier de lecteurs francophones 
au Vietnam ont conduit ces écrivains à s’exiler, entraînant la disparition 
d’une francophonie littéraire au Vietnam.
Les voix francophones vietnamiennes qui résonnent aujourd’hui sont 
celles des écrivain-e-s de la diaspora qui se sont installés en France, au 
Canada ou encore en Belgique, comme Kim Doan, Kim Thuy, ou encore 
Nguyên Tuyêt-Nga. Dans le concert de ces voix, Linda Lê apparaît comme 
une écrivaine singulière, entretenant des relations très complexes avec le 
Vietnam. Écrivant en français, mais refusant d’évoquer directement son 
pays natal, elle fait figure d’outsider. Si son œuvre commence tout juste à 
être diffusée au Vietnam grâce au travail du traducteur Nguyên Khánh Long 
(1954-2011), elle demeure une écrivaine à part des lettres vietnamiennes. 
1. La production littéraire vietnamienne francophone reste restreinte malgré un renouveau 
notable apporté par les écrivains de la diaspora.
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En France, si elle était présentée à ses débuts comme une survivante de la 
guerre du Vietnam2, son origine vietnamienne s’est progressivement gom-
mée au point qu’on la désigne désormais comme une écrivaine française. 
Son œuvre témoigne de cet entre-deux, mais révèle surtout les allers-retours 
poétiques entre la France et le Vietnam, des entrecroisements littéraires qui 
prouvent que le métissage est bien une affaire de nuance, « une impossibi-
lité de séparer, de trier, de trancher, de juger, de décider », c’est en somme 
« avoir affaire au multiple, au complexe3. »
Après avoir retracé brièvement le parcours de l’écrivaine du Vietnam 
à la France et son passage d’une langue à l’autre, nous nous attarderons 
sur l’imbrication de ses deux cultures au sein de son écriture.
Itinéraire d’une francophile vietnamienne
Née au Vietnam en 1963, d’un père vietnamien et d’une mère dont 
la famille fut naturalisée française, Linda Lê grandit dans un milieu 
biculturel. « À la maison nous parlions un drôle de langage, un mélange 
de vietnamien et de français4. » Initiée à la poésie vietnamienne par son 
père, elle est encouragée par sa mère à apprendre le français — considéré 
à l’époque comme un gage de réussite — et envoyée dans une école fran-
çaise. Elle se passionne alors pour la langue et la littérature françaises et 
découvre les œuvres de Balzac et d’Hugo. Loin de considérer son bilin-
guisme comme un atout, Linda Lê se sent progressivement déchirée entre 
deux langues et entre deux cultures :
J’avais seulement conscience d’être déchirée : j’acquérais des lumières 
qui achevaient de me rendre différente, mais cette différence n’était pas 
toujours bien vécue, je creusais un abîme entre moi, tentée par tout ce 
que l’Occident me faisait miroiter, et mon père, très attaché à sa patrie. 
[…] Pour moi le soleil se levait à l’Ouest, aux yeux de mon père c’était à 
l’Est que s’opérait la possibilité d’un ressourcement. […] Plus ma curio-
sité pour l’Europe et ses anciens parapets s’éveillait, plus j’avais le sen-
timent de m’éloigner de mon père, et cet arrachement […] suscitait des 
remords, une indicible impression de trahison5.
Alors qu’elle délaisse l’apprentissage des grandes œuvres vietna-
miennes, elle dévore tous les livres français auxquels elle a accès. Elle se 
2. Pierrette Blanc, « Tendre Vampire », Le Matin, 21 mars 1987.
3. Dominique Rolland, De sang mêlé. Chronique du métissage en Indochine, Elyts, Bordeaux, 2006, p. 46.
4. Linda Lê, « Tangages », in Vietnam, le destin du lotus, Riveneuve continents, n° 12, automne 2010.
5. Ibid., p. 22.
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forge ainsi une image de la France représentant « une utopie aux dimen-
sions de la bibliothèque de Babel6. » Cette fascination pour la langue et la 
littérature françaises est telle qu’elle fait naître un sentiment d’étrangeté 
chez la future romancière :
Je me sentais déracinée dans mon propre pays. On parlait vietnamien 
chez moi, mais je ne savais rien de la littérature vietnamienne, je n’avais 
rien en commun avec les enfants de mon âge, j’ai toujours été étrangère7.
L’exil en France décidé par sa grand-mère et sa mère est ainsi appré-
hendé avec enthousiasme :
[…] ce fut l’exaltation qui l’emporta quand les bouleversements poli-
tiques m’obligèrent, à quatorze ans, à me séparer de mon père et à quit-
ter le pays pour rejoindre la France. Je me dois avouer que la douleur 
d’être arrachée à mon père parlait moins fort que l’excitation éprouvée à 
débarquer dans ce pays découvert à travers les livres8.
À son arrivée en France, elle continue de parler le vietnamien malgré 
tout et entretient une correspondance dans sa langue natale avec son père 
resté au pays. À l’âge de dix-huit ans, elle décide de se consacrer unique-
ment au français et cesse d’écrire et de parler le vietnamien. Une décision 
qui n’est pas sans conséquence : elle produit chez elle un sentiment de tra-
hison et de culpabilité, à l’origine de son écriture en français :
Il y eut un moment très lié à la langue vietnamienne comme un refus 
d’exhumer le passé et de céder à la nostalgie — un penchant naturel 
chez moi. À 18 ans, j’ai cessé complètement de parler le vietnamien, que 
j’avais parlé et écrit jusqu’à mon arrivée en France. J’ai ressenti une 
impression de trahison, mais un élan qui me poussait à jouer mon va-
tout ; quitte à choisir, je choisirais le français. Dès lors, je me suis sentie 
mue par la volonté de faire un avec la langue française9.
Ce bref itinéraire linguistique permet de souligner ce conflit, ce tirail-
lement entre sa culture et sa langue d’origine d’un côté et la culture et 
la langue française de l’autre. Linda Lê conçoit son choix du français au 
détriment de sa langue natale comme une double trahison : trahison de 
ses origines mais aussi trahison envers son père, qui ne maîtrisait pas 
cette langue. Elle va même jusqu’à considérer son acte comme un crime 
voire un meurtre : « J’avais tué le mandarin mais son fantôme hantait mon 
6. Linda Lê, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 91.
7. Genevoix, Sylvie, « Linda Lê, exigeante et solitaire », Page, n° 30, septembre-octobre 1994, p. 32.
8. Ibid., p. 11.
9. Rose, Sean James, « Les dits de Linda Lê », Libération, « Livres », n° 8238, 1er novembre 2007, p. V.
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encrier10. » Elle place ainsi sa littérature « sous le signe du deuil originel » 
et son écriture « sous le signe de la dépossession et de la trahison11 ».
Ancrage occidental, traces extrême‑orientales
Dès ses débuts, elle ancre son imaginaire dans la culture occidentale en 
se référant à des écrivains principalement européens, refusant d’évoquer 
son pays natal sous quelque forme que ce soit. En tant qu’écrivaine exilée, 
elle s’interroge sur son positionnement et livre ses réflexions dans un pre-
mier texte intitulé « L’haleine sonore de la patrie », en référence à Kafka, où 
elle livre sa vision de l’écriture en exil et des écueils à éviter. Selon elle, « Un 
écrivain qui use d’une langue d’emprunt vit un exil permanent : quand il 
écrit, il ne fait que labourer une terre étrangère ; quand il publie, il exploite 
une terre qui ne lui appartient pas12. » Ce sentiment d’illégitimité conduit à 
une volonté d’intégration qui, explique-t-elle, peut prendre deux formes : se 
livrer à des exercices de style ou se lancer « dans la quincaillerie de l’exil » :
Or, un écrivain ne doit ni rechercher l’intégration ni quémander une 
identité ; il doit avant tout sauvegarder son intégrité en tant que per-
sonne humaine, sachant qu’aucun groupe ethnique, social, culturel, ne 
tolère que des nomades évoluent librement sans vouloir rallier le gros 
de la troupe. Un écrivain exilé est encore plus tenté que d’autres de 
trouver un point d’attache : il a perdu sa langue natale, son corps est en 
miettes, ses racines ne s’enfoncent plus dans la terre. Irrémédiablement 
dépossédé, l’écrivain exilé sait qu’en échange, ce n’est pas une langue 
qu’il acquiert, ni un pays qu’il conquiert, mais une solitude, sa propre 
solitude, qu’il rencontre13.
Prônant la rupture, Linda Lê se détache de ses origines et prend 
comme modèle des écrivains atypiques. Nous nous attarderons sur 
deux en particulier : la poétesse et romancière autrichienne Ingeborg 
Bachmann et le philosophe roumain Emil Cioran qui l’ont grandement 
influencée dans sa conception de la littérature. Dans un des ses textes de 
conférence, Ingeborg Bachmann affirmait :
La tâche de l’écrivain ne peut pas être de nier la douleur, d’effacer ses 
traces, de mystifier en l’écartant. Au contraire, il lui faut l’admettre, et la 
10. Lê, Linda, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 51.
11. Lê, Linda, « Littérature déplacée » in Tu écriras sur le bonheur, PUF, 1999, p. 330-332.
12. Lê, Linda, « L’haleine sonore de la patrie », Hommes et migrations, n° 1142-1143, avril-mai 
1991, p. 49.
13. Ibid., p. 49.
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rendre à nouveau présente, pour que nous puissions voir. Car nous vou-
lons tous devenir des voyants. Et c’est seulement cette douleur secrète 
qui nous rend réceptifs à l’expérience et en particulier celle de la vérité. 
Nous disons très simplement et justement, quand nous atteignons cet 
état clair, douloureux, où la douleur devient féconde : mes yeux se sont 
dessillés. Nous ne le disons pas parce que nous aurions apparemment 
perçu une chose ou un événement, mais parce que nous comprenons ce 
que nous ne pouvons pourtant pas encore voir. Et l’art devrait réussir 
cela : que nos yeux se dessillent en ce sens14.
Or, dans son texte « Littérature déplacée », Linda Lê reprend les pro-
pos d’Ingeborg Bachmann pour avancer sa conception de l’écriture dépla-
cée : « La tâche serait donc d’inventer une parole qui dessille les yeux. 
Une parole qui donne à voir. Une parole à rebours de la rhétorique. Une 
parole déplacée, puisqu’elle se place au cœur de la douleur sans chercher 
à lénifier cette douleur avec la panacée des mots15. » On voit bien comme 
elle imite, approprie et intègre les paroles d’Ingeborg Bachmann à sa 
propre réflexion :
Bachmann me paraît être un écrivain qui descend toujours dans les 
profondeurs, dans les abysses. Quand je l’ai lue, avec fièvre je dois dire, 
j’avais la révélation d’un auteur qui était toujours sans concession, et qui 
était pour moi comme une sorte d’émigré de l’intérieur16.
Linda Lê s’est nourrie de cette image qu’elle a construite autour de 
l’écrivaine autrichienne. Dans une démarche d’imitation, d’appropriation 
puis de réadaptation de son discours, elle révèle à son tour sa conception 
de l’écriture qui s’apparente pour elle à l’exploration des viscères. Par 
ailleurs, elle cultive cette image d’exilée intérieure, en affirmant être un 
écrivain en irrémédiable exil, ajoutant que si « le mot est un peu galvau-
dé » […] on vit toujours dans une sorte d’exil intérieur17 ».
La lecture du philosophe roumain Emil Cioran lui a permis de 
mettre des mots sur ce sentiment d’exil intérieur et sur sa sensation 
14. Bachmann, Ingeborg, « La vérité est exigible de l’homme. Discours de réception du prix de 
la pièce radiophonique décerné par les Aveugles de guerre (1959) », Les cahiers du GRIF, n° 35, 
vol. 35, 1987, p. 62-65.
15. Tu écriras sur le bonheur, p. 336.
16. Ibid., p. 3.
17. Sangars, Romaric, « Linda Lê : discrète Antigone », Chronic’Art, 23 juin 2004. (http://patrick.gue-
nin2.free.fr/cantho/infovn/lindale.htm (consulté le 26 mai 2013). Cette notion d’exil intérieur nous 
renvoie également au livre éponyme de Roland Jaccard publié chez PUF en 1975 et qui connut un 
grand succès. Il définit l’exil intérieur comme un retour sur soi, un retrait de la réalité, une incapacité 
d’avoir une relation avec autrui, en somme une définition qu’il applique à l’homme moderne.
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d’« étrangèreté », « c’est-à-dire le fait d’être étranger partout et d’être 
dans un rapport d’étrangeté dans sa relation avec le monde18. » Lorsqu’il 
décide d’abandonner le roumain pour écrire exclusivement en français 
en 1947, Cioran parle de révolution et de saisissement annonciateur d’une 
rupture19. C’est à cette idée de rupture que Linda Lê va adhérer :
J’avais rompu avec moi-même, mais j’avais besoin de modèles, de mora-
listes qui, tel Cioran, mêlaient le mysticisme et une lucidité tranchante, 
donnaient ses lettres de noblesse à l’inconvénient d’être né et faisaient 
du métèque un personnage de toutes les contradictions, et donc de tous 
les possibles20.
Cioran se décrit lui-même comme un transfuge, un déserteur, un rené-
gat, un traître. Dans La Tentation d’exister, il écrit même : « Qui renie sa 
langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. 
Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain 
point, avec lui-même. » Linda Lê fera sienne cette réflexion en répétant 
dans les entretiens être en rupture avec son pays d’origine et étrangère 
au monde, au réel et à son pays d’accueil. En changeant de langue, Cioran 
change par là même son rapport à la langue. Son ambition n’est pas à 
cette époque de devenir écrivain français, mais d’user du français en 
métèque. Cioran réhabilite cet adjectif : celui qui change de résidence, 
sans pour autant gagner droit de cité dans sa demeure nouvelle devient 
représentatif de son positionnement en tant qu’écrivain. S’il change de 
langue, ce n’est pas pour se faire ailleurs un nouveau chez-soi, ni pour 
s’intégrer mais pour redoubler son exil :
L’expérience existentielle de l’exil brusquement, débouchait sur une 
expérience langagière de l’exil, un exil dans la langue. Le « sentiment des 
distances » qui l’obsédait depuis toujours, rencontrait là sa vérité, dans 
un rapport métèque à l’écriture. C’en était fini de l’évidence, de l’immé-
diateté, qui sont les marques ou les mamelles de la langue maternelle. 
Plus de transparence dorénavant : plus sûrement que toute méditation 
morose, la langue, à jamais étrangère, à jamais étrange, allait nourrir le 
malaise, le mal-être indispensables pour lui à la vie de l’esprit21.
18. Entretien personnel avec Linda Lê en août 2012.
19. Sora, Mariana, Cioran jadis et naguère, suivi de Cioran : Entretien à Tübingen, Paris, l’Herne, 
1988, p. 81.
20. Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 48.
21. Leroy, Claude, « Dracula moraliste : Cioran vampire de la langue française », in Convergences 
et divergences dans les littératures francophones : actes du colloque (8 au 9 février 1991), Université 
Paris X — Nanterre, Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, Paris, 
L’Harmattan, 1992, p. 149.
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Écrire en français s’avère pour Cioran une entreprise difficile voire un 
véritable combat. « Ce que j’ambitionnais c’était ni plus ni moins que de 
rivaliser avec les indigènes22. » Or, quand Alexandra Kurmann demande 
à Linda Lê pourquoi elle s’auto-qualifie de métèque, elle répond en para-
phrasant Cioran :
Cela correspond à ce que je suis, il est vrai que le mot métèque a une 
connotation plus péjorative pour désigner l’étranger. Je trouve que c’est 
comme une sorte de défi de reprendre ce mot, en lui donnant un aspect 
provocateur. C’est le métèque qui va s’approprier une langue qu’il n’a 
pas au départ, qui va chercher à maîtriser cette langue, en tout cas en 
faisant tous les efforts possibles pour la posséder mieux que les natifs 
du pays23.
Cette volonté tenace de maîtriser parfaitement le français aboutit à 
la création d’une langue personnelle, à la fois hybride et foisonnante. Ses 
romans illustrent à ce titre ce que l’on pourrait appeler une esthétique 
littéraire fondée sur la transgression et la subversion. 
Son désir de rompre avec ses origines et de se revendiquer orpheline 
et apatride l’amène progressivement à se réinventer une famille idéale. 
Puisant dans ses lectures, elle découvre des auteurs solitaires, marginaux, 
fous, qui deviennent des frères et sœurs en littérature. La lecture de ses 
articles et de ses essais montre que son imaginaire littéraire n’a pas de 
frontières, mais s’ancre davantage dans la littérature européenne.
Si Linda Lê affirme ne pas connaître la culture vietnamienne, on 
retrouve néanmoins dans ses textes des réminiscences des légendes 
populaires, telles que la légende du bétel et de la noix d’arec dans Les 
Dits d’un idiot (1995), la légende de Ngưu Lang et Chức Nữ, séparés par 
le fleuve dans Les Trois Parques (1997), la légende de My Chau dans 
Lettre Morte (1999) ou encore la légende de l’épée restituée et celle de la 
jeune femme de Nam Xuong dans Lame de fond (2012). De même, si elle 
se défend de connaître la littérature vietnamienne, elle connaît malgré 
tout les classiques. Elle fait notamment référence à Cao Bá Quát, le poète 
rebelle à la Cour de Huê, en reproduisant ces sentences parallèles dans 
Les Trois Parques, sans pour autant citer l’auteur et témoigne de son inté-
rêt pour quelques écrivains vietnamiens tels que Hoang Ngoc Phach24, 
22. Cioran, Emil, « En relisant », Exercices d’admiration, Paris, Gallimard, Arcades, 1986, p. 213.
23. Kurmann, Alexandra, « An Interview with Linda Lê », Paris, 19 novembre 2010, p. 1. http://
www.igrs.sas.ac.uk/sites/default/files/files/Research%20Centres/CCWW/Linda_Le_Interview.
pdf (consulté le 26 mai 2013).
24. Linda Lê, « Amours défuntes », Le Magazine littéraire, n° 456, septembre 2006, p. 87
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Nguyên Huy Thiêp25 ou encore Pham Van Ky26. Si elle tient le Vietnam à 
distance, il surgit néanmoins — peut-être inconsciemment — dans ses 
romans par l’évocation subtile et parfois voilée de pratiques culturelles 
vietnamiennes telles que le culte des ancêtres, les fêtes traditionnelles ou 
encore les rites funéraires, particulièrement dans la trilogie consacrée à 
la mort du père, comme si elle retrouvait « de vieilles réactions, de vieilles 
idées, cachées sous le vernis européen27 », à l’image du narrateur de 
Frères de sang (1947) de Pham Van Ky. Enfin quelques mots vietnamiens 
surgissent parfois dans ses romans, comme dans Les Trois Parques ou 
encore Lame de fond. L’abandon de sa langue natale ne s’est pas traduit 
par une amnésie totale. En effet, la langue d’origine, même enfouie dans 
une crypte au fond de soi, ne meurt jamais28. Son écriture conserve ainsi 
des traces du Vietnam, tout en cultivant un ancrage occidental.
L’histoire du Vietnam à la lumière 
des mythes gréco‑romains
L’interaction de ses deux cultures se retrouve ainsi au cœur de son 
écriture qui synthétise les apports de l’Orient et de l’Occident. L’exemple 
le plus frappant est sans doute sa capacité à proposer une relecture de 
l’histoire de son pays natal, le Vietnam, à travers les mythes occiden-
taux. C’est le cas notamment dans son roman Les Trois Parques où elle 
convoque plusieurs figures mythiques telles que les Parques ou encore 
Cassandre29. Ce recours au mythe lui permet d’aborder le Vietnam sous 
un angle inattendu et de faire surgir un questionnement profond sur 
l’histoire. C’est particulièrement prégnant dans sa pièce de théâtre Kriss 
(2004) où elle choisit d’aborder la guerre du Vietnam en reprenant la 
trame du mythe d’Électre. Elle substitue, en effet, Kriss à Electre, Stan à 
Oreste, Famke à Clytemnestre, un vétéran du Vietnam à Agamemnon et le 
25. Linda Lê, « Les affamés de Nguyên Huy Thiêp », Le Monde, 25 mai 1990.
26. Linda Lê, Par ailleurs (exils), Paris, Christian Bourgois, 2014, p. 87-88.
27. Pham Van Ky, Frères de sang, Paris, Seuil, 1947, p. 99.
28. On pense à cette réflexion de Julia Kristeva : « Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter 
des sonorités, des logiques coupées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux 
de l’enfance. Porter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant handicapé — chéri 
et inutile —, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais vous quitter. » (Étrangers à nous-
mêmes, Paris, Gallimard, coll. Folio/essais », 1991 (éd. or. 1988), p. 32).
29. Cf. notre article « L’ombre obsédante de Cassandre dans l’imaginaire de Linda Lê », in 
Cassandre, figure mythique du témoignage et de la transmission mémorielle, sous la direction de 
Véronique Léonoard-Roques et Philippe Mesnard, Paris, Éditions Kimé, à paraître.
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shérif d’une petite ville de Californie à Egisthe. En un prologue et quatre 
actes, il est question du meurtre d’un vétéran de la guerre du Vietnam, 
surnommé le boucher des rizières, par sa propre femme et le shérif de la 
ville. Située quelque part en Californie, en 1983, près de dix ans après la 
fin du conflit, la pièce met en scène Kriss, une Électre moderne guettant 
le retour de son frère Stan/Oreste, censé venger la mort de son père. 
L’intérêt de cette pièce réside sans aucun doute dans la réappropriation 
du mythe qui lui permet de transmettre la mémoire de la guerre du 
Vietnam et d’aborder la question du pardon et du dépassement.
La pièce s’ouvre sur un prologue qui met en scène trois vétérans de 
la guerre du Vietnam psalmodiant des souvenirs de guerre. Ces voix qui 
disent tout le traumatisme de la guerre ne se répondent pas. Chaque vété-
ran évoque par bribes ce qu’il a vécu. Le prologue inscrit ainsi la tragédie 
dans l’Histoire. Souvenirs obsédants, bouffées hallucinatoires, troubles 
de la mémoire, accès d’angoisses, ruminations amères : les traumatismes 
psychiques de guerre30 se manifestent de manière violente à travers leurs 
discours qui résument tout le choc de la guerre.
Vétéran 1
Treize millions de tonnes de bombes
Vétéran 2
De petits salauds en guenille, qu’ils disaient, les généraux.
Vétéran 3
C’est rien qu’un bronzage dans les rizières, qu’ils disaient. Nos B52 contre 
des soldats de plomb.
[…]
V2
Opération Niagara31, qu’ils disaient. Une cascade de bombes sur la fleur 
de lotus, et la victoire est à nous.
V3
Fleur de lotus, mon œil ! Plutôt un droséra en plein merdier. Et nous lar-
gués là-dedans comme des mouches. Engluées. Gobées. Broyées.
Ces entrelacements discursifs reconstituent des bribes de souvenir 
de la guerre du Vietnam avec son lot de désillusions et d’exactions. Les 
30. Crocq, Louis, Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, Jacob, 1999, 385 p.
31. L’opération Niagara nous renvoie à la vaste opération de bombardements aériens lancée 
par le général Westmoreland pour défendre la base de Khe Sanh, située au nord-ouest du 
Sud-Vietnam, près de deux bastions nord-vietnamiens : le Laos, à 16 km à l’ouest, et la zone 
démilitarisée, à 25 km au nord. Le siège de Khe Sanh (21 janvier-8 avril 1969) se déroula pen-
dant l’offensive du Têt.
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vétérans vivent tourmentés par un passé des plus présents. Ils souffrent 
de reviviscences intrusives des événements traumatiques qui se mani-
festent par des souvenirs répétitifs.
V3
[…] Faites-la taire, cette femme qui crie parce qu’on lui a amputé les deux 
bras. Faites-la taire, elle sanglote parce qu’on lui a annoncé qu’avec ses 
seins calcinés elle ne pourra pas allaiter son bébé. Faites-la taire ! Ce n’est 
pas moi. Ce n’est pas moi qui l’ai arrosée de napalm. Ce n’était pas moi. 
J’avais bien vu qu’elle ne faisait que couper de la canne à sucre.
Et plus loin : « Ce n’était pas moi. C’était la guerre, la peur, la peur et la 
guerre ». Les vétérans invoquent les motifs de la guerre pour justifier 
leurs actes.
V2
Il faut rendre la liberté à une nation en détresse, disaient les généraux. 
C’était notre mission de délivrer ce pauvre peuple pris entre un gou-
vernement de trouillards pourris jusqu’au trognon et des terroristes en 
guenilles qui attendaient la victoire pour le mettre en cage. »
V1, sur un ton martial
Le général dit : Il y a trois raisons de continuer la guerre, mais elles n’ont 
pas la même importance. À soixante-dix pour cent, il faut faire la guerre 
pour garantir notre réputation. À vingt pour cent, pour ne pas céder ce 
territoire à l’emprise d’une autre puissance. À dix pour cent, pour per-
mettre à ce peuple de vivre mieux et plus librement. »
V3
« Non, je n’étais pas à My Lai. Je ne sais rien. Je ne me souviens de rien. »
La confusion des souvenirs met en lumière la mémoire traumatisée 
de ces vétérans et les enjeux de la guerre du côté américain. Aux discours 
fragmentés des vétérans, semble répondre la voix du chœur, représenté 
par des enfants entourant Kriss, dès le premier acte.
Les vétérans faisaient honte à l’Amérique 
Ils avaient perdu la guerre et c’étaient des monstres. Ils étaient devenus 
des monstres, là-bas, dans la jungle.
Marginalisés au retour de la guerre, les vétérans américains ont inspi-
ré la honte et le dégoût ; ils sont revenus dans un contexte marqué par un 
malaise social et politique, généré à la fois par la défaite, mais aussi par 
les doutes sur l’opportunité et les objectifs de cette guerre. Il fallait à tout 
prix oublier cette guerre, et avec elle ceux qui y avaient combattu. « Papa 
dit que c’était injuste. On leur a tout mis sur le dos. On leur en voulait 
d’avoir perdu. On ne les acceptait plus à leur retour. » La confrontation 
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de ces points de vue sur la guerre du Vietnam et ses conséquences donne 
naissance à un discours ambivalent où Linda Lê ne prend pas parti. Dans 
le deuxième acte intitulé « Le retour », où Stan revient, mais se fait passer 
pour un ami et annonce à sa mère la mort de son fils, un dialogue s’ins-
taure entre les deux personnages sur la guerre du Vietnam. La mère y 
était farouchement opposée. Elle manifestait à l’époque « pour la fin de la 
guerre et la liberté de ce peuple ». Ce à quoi Stan répond : « Le peuple viet-
namien est si heureux de sa nouvelle liberté qu’il fuit en masse. […] J’ai 
vu des étudiants déchirer leur carte militaire. Des vétérans rentrer tête 
basse. Et maintenant je vois les Vietnamiens fuir sur des rafiots. Quand la 
mer ne les engloutit pas, les pirates se chargent de les massacrer. » Linda 
Lê met en regard deux discours opposés afin de les questionner et évite 
tout positionnement. Cette démarche lui permet ainsi une réflexion et un 
questionnement toujours en formation et s’interdit de réduire l’histoire 
du Vietnam à une seule voix.
La pièce aborde, par ailleurs, la question du pardon. La réécriture du 
mythe d’Electre lui permet, en effet, de faire culminer la tension entre 
les personnages pour finalement aboutir à la dissolution de la tragédie. 
Stan refuse de décliner son identité et par là même refuse l’héritage de 
vengeance et de haine. « Quoi ? Ce ne sera qu’une farce qui terrifie une 
vieille femme ? » Si l’image du poignard vengeur — le kriss qui inspire 
le titre — plane sur la pièce comme une épée de Damoclès, il n’en sera 
rien. Néanmoins, Stan sème le trouble dans l’esprit de sa mère qui finit 
hantée par le sphex à ailes jaunes, métaphore de la culpabilité. Et quand 
le chœur composé d’enfants rappelle à Kriss le souvenir de son père au 
Vietnam, elle leur répond : « Le Vietnam ? Je ne connais pas. Mon père 
n’y est jamais allé. » La réappropriation du mythe d’Electre permet ainsi 
une approche inédite de la guerre du Vietnam. Cet exemple montre bien 
comment s’opèrent ces transferts culturels France-Vietnam au sein de la 
création littéraire.
***
Si l’écrivaine ne se positionne pas en tant que passeur d’une culture à 
l’autre, si sa démarche ne s’inscrit pas dans une volonté de jeter des pas-
serelles entre l’Orient et l’Occident, son œuvre et sa démarche créatrice 
semblent être le produit d’une hybridation. Linda Lê est une écrivaine 
duelle, ni d’ici ni d’ailleurs, dont l’écriture se déploie sous le signe d’une 
altérité fertile et inspirante. Elle tire la substance de ses textes d’un ima-
ginaire ancré dans la culture occidentale, mais ne cesse d’interroger ses 
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origines. À propos de l’écrivain vietnamien francophone Pham Van Ky, 
elle écrit dans son dernier essai Par ailleurs (exils) :
Écrivain à double face, étranger à jamais, [il] écrivait depuis ces pro-
fondeurs où toute réconciliation avec soi-même semblait impossible, et 
peut-être n’était-elle pas souhaitable, car pour le romancier qu’il était, 
suspendu entre deux mondes, l’écriture était tout à la fois la plaie et le 
couteau, l’espoir d’une guérison et la certitude qu’aucun mieux-être ne 
serait possible tant qu’il serait entre deux eaux, car il n’était ni tout à 
fait le fils du Vietnam ni tout à fait un enfant de cet Occident encore à 
conquérir32.
Il semblerait qu’à travers ces quelques lignes, elle dessine son auto-
portrait en creux, celui d’une exilée « silanxieuse » — pour reprendre la 
belle expression de Gherasim Luca — demeurant dans l’incertitude de 
son identité, comme le personnage de Lame de fond (2012), perdu entre 
Orient et Occident.




Une nouvelle ère du roman ?
Regard sur la création romanesque 
dans le Vietnam contemporain
Cam Thi Doan
« Il n’y a pas, pour le moment, de forme littéraire dont le 
pouvoir soit aussi grand que celui du roman. »
Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard.
On ne cherchera pas ici à dresser un panorama ou à proposer un bilan 
du roman vietnamien actuel, tâche considérable car l’époque est riche en 
innovations et révélations, liées à l’émergence d’une nouvelle génération 
d’auteurs nés pour la plupart après la fin de la guerre et à la nouvelle 
conjoncture d’un Vietnam communiste à l’épreuve de la globalisation. On 
s’attachera plutôt à décrire le processus-même qui est à l’œuvre ces der-
nières années : le retour du roman ; plus précisément encore, c’est d’un 
renouveau romanesque qu’il s’agit.
Cette étude qui débute par des réflexions générales permettant de 
situer les faits, s’appuie sur la lecture de textes contemporains dont les 
aspects les plus novateurs en partagent la quête formelle.
Évolution d’un genre
Le roman vietnamien, on s’en doute, n’a pas attendu le xxie siècle pour 
voir le jour, et même le genre plonge ses racines dans un passé très reculé. 
Dès le iie siècle avant l’ère commune, sous la domination chinoise, les 
lettrés vietnamiens écrivaient en han, d’où la naissance d’une littérature 
savante dominée par des contes fantastiques tels le Linh Nam chich quai1 
1. Linh Nam chich quai (« Recueil des êtres extraordinaires de Linh Nam »), œuvre attribuée à 
Trân Thê Phap (1428 ou 1492-1493 selon les sources).
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ou le Truyên ky man luc2 et des romans semi-historiques tels Hoang Le 
nhat thong chi3.
C’est l’écriture nôm (en caractères démotiques, dérivés des sino-
grammes), inventée par des lettrés patriotes vers le xiiie siècle, qui a peu 
à peu donné naissance à des œuvres romanesques pour atteindre son 
apogée aux xviiie et xixe siècles. Parmi les œuvres les plus remarquables 
en nôm s’impose le magistral Kiêu de Nguyên Du, roman en vers d’une 
langue limpide et harmonieuse4.
L’apparition de l’écriture romanisée, mise au point par Alexandre de 
Rhodes pour faciliter l’évangélisation au milieu du xviie siècle. et appe-
lée quôc ngu (langue nationale5) a fait naître deux siècles plus tard les 
premiers romans vietnamiens modernes dont les intrigues présentent 
des caractères actuels et réels, par opposition aux œuvres classiques qui 
mettaient en scène des aventures empruntées à une littérature étrangère 
ou à une époque révolue comme dans le cas de Kiêu qui, écrit au xixe, 
représentait la période des Ming au xviie. La modernité6 est par ailleurs 
2. Truyên ky man luc (« Vaste recueil de légendes merveilleuses »), œuvre de Nguyên Dữ (14.-
15.). Sa traduction en français a paru aux éditions Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 
format poche (n° 37), Série vietnamienne, 1989. »
3. Hoang Le nhat thong chi (« Chronique de la dynastie des Lê »), œuvre collective du groupe ngô 
văn gia phai, parue au 18e.
4. Kiêu raconte l’histoire d’une jeune fille de l’échelon intermédiaire de l’aristocratie qui, pour 
sauver son père, victime d’une calomnie, se vend comme concubine d’un homme riche avant 
de connaître une longue suite de déchéances. Les sentiments amoureux de Kiêu dépassent 
souvent pudeur et convenance. Ils sont d’ailleurs qualifiés par les lettrés de libertins. Ce chef-
d’œuvre de Nguyên Du est aussi un texte très moderne par le regard attentif et dépourvu de 
préjugés qu’il porte sur le sujet féminin.
5. Cette nouvelle écriture a permis d’alphabétiser des masses considérables de Vietnamiens 
en un temps record. Entre 1898 et 1912, lors des concours de recrutement du mandarinat, les 
épreuves en quoc ngu et en français ont été ajoutées aux épreuves en caractères chinois. De 
nombreux lettrés vietnamiens ont travaillé pour le promouvoir. À la fin du XIXe, Truong Vinh Ky, 
directeur du collège des interprètes à Saigon, a édité en quoc ngu des romans classiques écrits 
en nôm et un texte de lui-même intitulé Chuyen di Bac Ky nam At Hoi (« Relation du voyage au 
ord du Vietnam » en 1876), le premier texte en langue romanisée d’un style vivant. Également 
directeur du premier journal en quoc ngu, le Gia Dinh Bao, auteur d’une grammaire et d’un 
dictionnaire, Truong Vinh Ky a lancé un vaste mouvement de traduction d’œuvres littéraires 
françaises. Des revues vietnamiennes comme Dong Duong Tap Chi ou Nam Phong ont publié 
des traductions de romans classiques français comme Manon Lescaut, Les Trois Mousquetaires, 
La Peau de chagrin, etc.
6. Il est néanmoins stérile, en raison de la complexité de la question, de s’enfermer dans le 
débat sur le quoc ngu comme véhicule de la modernité. D’un côté, il est clair que les lettrés 
réformateurs vietnamiens comme Nguyên Truong To ou Phan Thanh Gian n’ont pas écrit leurs 
textes en quoc ngu mais en han. De l’autre, il est difficile d’imaginer que le nôm permettrait, 
comme les syllabaires japonais, de faire passer la culture vietnamienne dans la modernité, car 
à la différence des syllabaires, le nôm était d’un usage bien moins facile, n’ayant pas été codifié.
263
Arts et littérature
parallèle à une mutation générique liée au développement de l’écriture 
en prose. Rappelons que les romans vietnamiens anciens étaient écrits 
non seulement en chinois ou en nôm, mais aussi en vers, genre littéraire 
le plus noble aux yeux des anciens lettrés. Il est donc essentiel de sou-
ligner que pour les écrivains en quoc ngu, la prose, plus que la poésie, 
permet au récit de traduire les nuances de la réalité et de diversifier les 
thèmes romanesques7. Mieux encore, libéré des règles millénaires de la 
versification, le roman, qui se constitue comme un genre autonome avec 
ses propres lois, est dès lors apte même à faire à la poésie une concur-
rence ouverte.
C’est dans ce contexte que se distingue L’Histoire de Lazaro Phiên, 
écrit par le catholique Nguyên Trong Quan et paru à Saigon en 1887. Ce 
roman, sans doute le premier en quôc ngu, présente en effet plusieurs élé-
ments nouveaux. Histoire de jalousie et de meurtre, il traite du remords, 
thème chrétien par excellence, en relation avec des principes moraux 
des Vietnamiens. Rédigé dans une langue proche du quotidien, récit en 
prose à la première personne, il noue une intrigue au présent et propose 
une subtile analyse de la vie psychologique des personnages. Autre trait 
remarquable : sa narration est assurée par un double « je » de deux nar-
rateurs qui mènent chacun leur récit et ne rapportent que ce qu’ils voient 
de leurs propres yeux ainsi que leurs sentiments intimes. De ce point de 
vue, L’Histoire de Lazaro Phiên est le premier texte littéraire vietnamien 
où l’expression du Moi connaît un véritable développement.
La parution de L’Histoire de Lazaro Phiên a joué un rôle pionnier 
en donnant une forte impulsion au genre romanesque. En 1925, paru à 
Hanoi, le roman Tô Tâm8 de Hoang Ngoc Phach qui traite d’une histoire 
d’amour tragique, se construit sur une prose complexe, mêlant récits, 
poèmes, lettres et journal intime. Les années 1930, particulièrement 
fructueuses, voient naître un mouvement puissant — le Tu Luc Van Doan 
(Groupe littéraire autonome)-, centré sur la liberté de l’individu comme 
fondement d’un renouveau romanesque. Il revendique pour le sujet, à 
travers ses œuvres nombreuses et diverses, le droit légitime de vivre et 
d’aimer.
De 1954 à 1975, alors que le pays est divisé en deux, la littérature 
connaît deux évolutions différentes. Au Nord, étroitement surveillée par 
7. Sur ce sujet, voir l’ouvrage essentiel de Bui Huy Bao, Le roman vietnamien contemporain. 
Tendances et évolution du roman vietnamien 1925-1945, Sai Gon, Tu sach nhan van xa hoi, 1972.
8. Sa traduction en français, « Un cœur pur », effectuée par Michèle Sullivan et Emmanuel Lê Ôc 
Mach, a paru aux éditions Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 2006.
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le comité central du parti communiste, elle est considérée comme un 
simple instrument idéologique. Au Sud, portée par une certaine liberté 
d’expression et influencée par la culture occidentale en raison de la 
traduction massive des œuvres européennes et américaines, la création 
romanesque connaît un formidable élan qui a malheureusement été brisé 
dès avril 1975. Dès lors, le réalisme socialiste s’impose comme cadre obli-
gé de la littérature du Vietnam réunifié. Transformés en propagandistes 
du régime, nombre d’écrivains renoncent à l’art et à la création, comme 
le constatera avec amertume Nguyên Minh Châu dix ans plus tard. Alors 
figure majeure de la littérature officielle, ce dernier écrit dans son fameux 
Requiem pour une littérature d’illustration : « Les auteurs n’ont plus de 
pensée, je veux dire de pensée novatrice et originale. Ils existent comme 
un être sans âme ou avec une âme vendue au régime. Tel est le résultat le 
plus grave de la littérature d’illustration9. » 
Dès 1986, le Dôi Moi, mouvement de renouveau économique et 
culturel lancé par le parti communiste sous l’influence de la perestroïka 
soviétique, a suscité l’émergence d’écrivains critiques à l’égard du réa-
lisme socialiste tels Bao Ninh, Duong Thu Huong, Pham Thi Hoai, et, 
singulièrement, Nguyên Huy Thiêp dont les premières nouvelles ont 
profondément modifié le paysage littéraire. Outre ses sujets audacieux 
— le parricide ou la mise à nu d’une société détruite par la guerre et 
le communisme —, l’œuvre de Nguyên Huy Thiêp explore le Mal avec 
concision, ironie et dérision, au point d’être souvent taxée d’immoralité 
par les bien-pensants. Il n’empêche que son succès a ouvert la voie à une 
génération d’auteurs, de nouvellistes en particulier. Le Vietnam, pendant 
les deux dernières décennies du xxe siècle, a connu un âge d’or du texte 
court — la nouvelle, le conte, le récit, le poème —, genre apte à restituer 
avec rapidité les bouleversements du pays d’aujourd’hui10.
Néanmoins un phénomène se confirme depuis une dizaine d’années : 
la nouvelle semble peu à peu reculer au profit du roman. Le nombre 
9. Le 5 décembre 1987, la revue Van Nghê publie « Requiem pour une littérature d’illustration » 
de Nguyên Minh Châu, figure majeure de la scène littéraire. Dans cette confession douloureuse, 
l’auteur met à nu sa lâcheté, celle de sa génération qui a « détruit sa propre personnalité et 
courbé sa plume devant le pouvoir ».
10. Ce succès était dû d’autre part à l’essor de la presse écrite au début du Dôi Moi. Par sa 
souplesse et sa concision, la nouvelle a en effet trouvé, un support idéal dans les journaux qui, 
grâce à un public nombreux, assuraient aux auteurs des revenus confortables. Dans la préface 
de l’anthologie intitulée Au rez-de-chaussée du paradis, récits vietnamiens 1993-2003 (Philippe 
Picquier, 2005), j’ai analysé le phénomène de la nouvelle.
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d’ouvrages candidats aux concours de roman augmente chaque année 
pour faire de celui-ci le genre dominant de la création littéraire11.
Quête et conquête
Tout se passe comme si la forme brève ne pouvait plus satisfaire le 
plaisir narratif, le goût renouvelé pour le roman chez les jeunes auteurs, 
nés pour la plupart après la fin de la guerre et désireux de plonger dans 
le réel complexe d’un Vietnam communiste face à la mondialisation12. 
Le retour du genre ne va pas sans une forte volonté d’innovation, étroi-
tement liée à la conscience — par ailleurs justifiée — de l’incapacité des 
formes de récit existantes à traduire les nouvelles réalités. En dépit de la 
censure qui reste puissante, émerge alors une littérature de créateurs ou 
de rupture, pour reprendre des termes de Julien Gracq13, qui refuse de 
concevoir le roman comme un simple véhicule de la pensée, une arme 
idéologique, encore moins un art d’agrément voué à la fiction. Il doit, au 
contraire, être un laboratoire du récit14, c’est-à-dire un des lieux privilé-
giés où il forge les réflexions sur lui-même en tant que type particulier de 
l’énoncé littéraire, sur ses modes de fonctionnement ou les spécificités de 
son discours, voire l’acte d’écriture.
En premier lieu, ce qui éloigne la nouvelle génération d’auteurs de la 
précédente, c’est une forte prise de conscience, exprimée par un truche-
ment spécifique, la mise en scène d’un écrivain fictif qui jette un regard 
critique sur la littérature : c’est un point commun des romans de Nguyên 
11. Comme le prouve le nombre croissant d’œuvres candidates au concours du roman orga-
nisé tous les quatre ans par l’Union des écrivains : 176 romans en 2001, 200 en 2005, 247 en 
2010. Par ailleurs, on compte de plus en plus de prix littéraires destinés à la forme longue du 
récit. Outre celui de l’Union des écrivains, il faut citer le prix Pour la paix de notre vie co-organisé 
par l’Union des écrivains et le ministère de la Police et ayant attiré 146 romans en 2011, le prix 
Écrire quand a vingt ans organisé par les éditions de la Jeunesse et ayant attiré 147 romans 
en 2014, ou encore le Prix Doan Thi Diem qui, tout récemment lancé par la compagnie privée 
Quang Van, attire déjà un nombre élevé de candidats. Sur ce sujet, lire l’article de Hien Nguyên, 
Truyện dài, bước đi vừa sức của người viết trẻ ? (« La forme longue du récit, la plus adéquate à la 
capacité des jeunes écrivains ? »), paru le 7 août 2014 dans la revue To Quoc (« Patrie »), selon 
lequel l’intérêt financier et le prestige social — le roman est par exemple plus susceptible que 
la nouvelle d’être adapté à l’écran —, sont autant des raisons qui poussent l’écrivain et l’éditeur 
à choisir le genre romanesque. http://www.toquoc.vn/sites/vi-vn/details/11/di-san/125280/
truyen-dai-buoc-di-vua-suc-cua-nguoi-viêt-tre-. aspx
12. Certes, la constitution vietnamienne s’ouvre encore sur la dictature du prolétariat, mais le 
pays a rejoint l’ASEAN en 1995 et l’OMC en 2006.
13. « Pourquoi la littérature respire mal ? » in Julien Gracq, Préférences, Corti, 1961, p.71-104.
14. Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Tel, 1955, p. 9.
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Binh Phuong15, de Nguyên Viêt Ha16 ou de Thuân17. Si le premier reprend 
dans À l’Origine (2004) le manuscrit de « Et l’herbe », une nouvelle inédite 
du vieux Phùng (le personnage de l’écrivain), il ne cesse pour autant de 
démystifier ce dernier. C’est avec dérision qu’il le décrit : lorsque la jeune 
héroïne, insatisfaite par son mari dès la nuit de noces, rejoint Phùng, 
l’auteur le laisse impuissant face à ses désirs, tout comme il a toujours 
dénoncé chez lui une certaine lâcheté devant le mal et la barbarie qui 
l’entourent. Dérision, mais surtout autodérision : la création de ce per-
sonnage n’est-elle pas une façon pour Nguyên Binh Phuong de mettre en 
garde le lecteur contre l’illusion du pouvoir de l’écrivain ?
Dans Made in Vietnam (2003)18, Thuân met en scène deux personnages 
féminins — la journaliste Phuong et l’auteure d’un roman précisément 
nommé Made in Vietnam dont la protagoniste s’appelle aussi Phuong. Mais 
elle ne leur crée pas un lien étroit, encore moins intime : leur communica-
tion ne passe que par fax ou téléphone et lorsqu’elles se rencontrent, l’une 
ignore l’autre. Et là est justement la force de ce texte : s’affranchir de l’ana-
lyse psychologique et de l’imitation du réel, fondements du roman tradi-
tionnel. La littérature est constituée par son propre discours. Même impres-
sion de perplexité avec T. a disparu, roman à suspense où la narratrice de 
l’épilogue se présente comme l’auteure d’un roman justement intitulé T. a 
disparu, fantasme sur son héroïne T. tout en refusant de la voir :
Pendant que l’Airbus 330 de la compagnie Dragon Air volait au-dessus 
de la mer du Sud puis de la mer Orientale reliant Hong Kong à Saigon, 
j’imaginais une jeune femme assise au 40e rang, à côté de la fenêtre 
droite, dans un avion qui avait décollé en même temps que le mien, 
mais au départ de Charles-de-Gaulle. Je l’ai nommée T. T. pour ne pas la 
confondre avec une fleur, un parfum, la neige, l’automne, l’intelligence, 
l’harmonie ou n’importe quel prénom féminin vietnamien. T tout court 
[…] T. a levé la tête mais pour la baisser immédiatement, le visage tou-
jours caché derrière sa longue chevelure noire19.
15. Poète et romancier né en 1965, Nguyen Binh Phuong est considéré comme un des pion-
niers du renouveau littéraire vietnamien. Il vit à Hanoi.
16. Nguyen Viet Ha, écrivain catholique, domine la scène littéraire dès son premier roman paru 
en 1999, Une opportunité pour Dieu. Aujourd’hui, son œuvre compte une dizaine de romans, 
d’essais et recueils de nouvelles.
17. Après des études à Moscou, Thuân s’est installée à Paris qu’elle quitte parfois pour Hanoi, 
New York ou Berlin. Après Chinatown paru au Seuil en 2009, elle a publié T. a disparu (2012), 
L’Ascenseur de Saigon (2013) et Paris 11 août (2014) aux éditions Riveneuve.
18. Thuân, Made in Vietnam, éd. Van Moi, Californie, 2002.
19. Thuân, T. a disparu, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « Littérature viet-
namienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2012, p. 236.
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Comment écrire ? La question anime désormais la création artistique. 
La qualité d’une œuvre dépend autant de sa composition, de sa sensibi-
lité, de son langage que de son sujet. En d’autres termes, les questions 
fondamentales — l’individu, la société, l’histoire, les enjeux de la mondia-
lisation — n’excluent nullement des expérimentations formelles. Celles-ci 
permettent au romancier, il est vrai, de trouver « un moyen de forcer le 
réel à se révéler20 ». Très précisément, Chinatown (de Thuân)21 portant sur 
l’exil, Khmer Boléro (de Do Khiem)22 sur l’errance, À l’origine (de Nguyên 
Binh Phuong)23 sur la guerre et la folie, utilisent des structures fortes, 
comparables à celles de la poésie ou de la musique. À l’origine est composé 
comme une pièce de théâtre à trois parties. Lorsque la partie B, la plus 
longue, est consacrée au « Récit », la partie A — « Biographies » — d’une 
durée de trois pages, présente ses personnages, numérotés de 1 à 18, prin-
cipaux et secondaires confondus, hommes et animaux unis, et surtout de 
manière étrange : « 4. Madame Nheo : son corps est comme une racine de 
ginseng. Venue s’installer au village de Linh Son avec Madame Lien. Signes 
particuliers : néant. Morte de maladie » (p. 13) ou « 16. Le hibou : plumage 
couleur de fleur d’abricotier, quarante centimètres d’envergure. Bec cro-
chu, pointu. Blessé à 11 h 15. S’envole à 12 h 00. On ne sait pour où » (p. 15). 
Enfin, la partie C, appelée « Epilogue », comporte six pages, divisées en 
deux sous-parties — « Œuvre de Monsieur Phung » et « Des rêves ». Cette 
dernière est fragmentée à son tour en « Les rêves de Tinh » et « Les rêves 
de Hiên », lesquels, détaillés en « la nuit du 5 juin », « la nuit du 30 juin de 
l’année suivante », « La nuit du 23 d’une autre année », etc., n’ont aucun 
lien apparent entre eux. Que cette structure exprime-t-elle, sinon la signi-
fication profonde de l’œuvre — l’éclatement du monde ?
Par ailleurs, la nouvelle création romanesque, douée d’une étonnante 
aptitude à explorer l’être et le monde, intègre les éléments les plus hété-
rogènes : documents bruts, vers, description, narration, analyses sociolo-
gique, économique ou politique, réflexion philosophique, etc. De ce point 
20. Michel Butor, op. cit, p. 17.
21. Thuân, Chinatown, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « Cadre vert », Seuil, 
2009.
22. Né au Vietnam en 1955, Dô Khiêm alias Do Kh., vit entre Paris et la Californie après Beyrouth 
où il s’est marié. Poète, romancier, essayiste et scénariste, il compte parmi les écrivains les 
plus novateurs de la littérature vietnamienne actuelle. Ses deux premiers romans, Khmer Boléro 
et Saigon Samedi, écrits directement en français, ont paru aux éditions Riveneuve (en 2013 
et 2014).
23. Nguyên Binh Phuong, À l’Origine, roman traduit du vietnamien par Danh-Thành Do-Hurinville, 
coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2014.
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de vue, Une opportunité pour Dieu24, écrit en 1999 par Nguyên Viêt Ha, 
incarne une démarche pionnière. Œuvre majeure sur la jeunesse d’au-
jourd’hui qui, confrontée à une impasse matérielle et morale, se réfugie 
dans l’exil, l’argent, l’alcool ou la mort, Une opportunité pour Dieu ne cesse 
de fasciner par la richesse de ses sujets — la religion et la désillusion, 
l’amour ou le renoncement au bonheur, l’amitié et la vanité des choses 
humaine. Mais ce roman séduit avant tout par son art qui réside en la 
mise en jeu des frontières génériques. Véritable atelier où se côtoient de 
multiples techniques narratives — récit à la troisième personne, journal 
fictif, lettre, pastiche, mise en abyme, essai, récit dans le récit —, l’œuvre 
propose aussi une grande palette de tons : humour, ironie, tendresse, bur-
lesque, dérision, autodérision. Il est en effet capable d’absorber tous les 
genres et tous les discours pour se transformer en une œuvre d’art aussi 
élaborée que singulière.
D’autres aspects non moins cruciaux sont au cœur du débat formel 
— l’inspiration autobiographique et l’interaction des arts. C’est dans ce 
sens que le premier roman du peintre Vu Dinh Giang25, Parallèles, paru 
en 2008 à Saigon, mérite une attention particulière. Si l’œuvre dépeint 
les relations entre de jeunes amants homosexuels, c’est leur univers psy-
chique et esthétique que l’auteur décrit. Là réside sa grande originalité 
car d’autres textes contemporains, traitant du même sujet, s’intéressent 
davantage à leur conflit avec la société. L’intérêt du roman se situe égale-
ment dans sa forme : il se présente comme un journal intime mené à plu-
sieurs voix dont l’identité n’est jamais déterminée. Ses personnages, dési-
gnés comme des codes ou des sigles — Gg, H, Kan — parlent d’eux-mêmes 
avec une telle incertitude qu’on doute de leur existence : « j’appartiens 
aux régions obscures », « je suis propriétaire de la solitude », « au fond 
de moi-même, je suis un insensible », « En fait, très peu de gens savent 
réellement qui je suis. » Par ailleurs, pour nous faire pénétrer dans un 
monde onirique, intuitif, obsessionnel, dans l’inconscient à l’état pur des 
êtres à la recherche du plaisir et au bord de la folie, Vu Dinh Giang crée 
un langage qui se rapproche de la peinture abstraite, comme l’expriment 
ces premières lignes du roman :
Je représente les personnages secondaires et très secondaires. Les rôles 
secondaires, à la base, n’ont pas de visage concret — une foule invi-
24. Nguyên Viêt Ha, Une opportunité pour Dieu, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, 
coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2013.
25. Né en 1976 et vivant à Ho Chi Minh Ville, Vu Dinh Giang est l’auteur de deux romans et de 
plusieurs recueils de nouvelles. Il est également éditeur et plasticien.
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sible. Oui, nous sommes une masse invisible, mais nous sommes tout de 
même nombreux. En fait, la masse ne saurait créer de force menaçante 
telle qu’on peut se l’imaginer. Nous ne sommes qu’une flamme à l’éclat 
intermittent, vacillant au gré du vent. Si nécessaire, on allume la mèche. 
Lorsqu’on ne veut plus de nous, nous sommes piétinés jusqu’à l’extinc-
tion. Alors, lecteur, ne soyez pas incommodé de nous voir surgir de nulle 
part26.
Perpétuellement à la recherche de sujets inconnus et de formes iné-
dites, le roman contemporain est aussi incarné par Blogger27 de Phong 
Diêp28, paru en 2008, où Internet, jusque-là cantonné dans un simple rôle 
de moyen de rédaction ou de diffusion, est devenu une véritable matière 
littéraire. Isolée de par son origine provinciale, mise à l’écart par ses col-
lègues, rejetée par son fiancé, contrainte d’avorter, l’héroïne de Blogger, 
une jeune employée d’une société d’État à Hanoi, mène son existence 
entre son bureau ennuyeux et sa chambre minuscule. Pour tromper 
son désarroi, elle ne cesse de naviguer sur Internet qu’elle pirate grâce 
à la connexion wifi de l’immeuble voisin. Introvertie dans la vie réelle 
mais reconnue comme hot blogger, elle réussit donc la communication 
lorsque celle-ci n’implique pas une présence physique. Tout se passe 
comme si son succès était conditionné par la disparition de son corps 
féminin perpétuellement mis à mal, victime de pauvreté, d’actes sexuels 
violents, d’avortement, jusqu’à l’autodestruction puisqu’elle finit par se 
suicider. Éclate sous une lumière crue le paradoxe d’un Vietnam encore 
marqué par le confucianisme et le communisme, mais mis aujourd’hui à 
l’épreuve de la Toile, qui autorise une certaine forme de liberté. Blogger 
montre précisément que la schizophrénie latente dans laquelle vivent 
ses personnages a pour origine cette tension permanente entre le réel et 
le virtuel et que, pire, ce trouble n’a d’autre issue que la mort. Ne soyons 
donc pas surpris que le roman de Phong Diêp, lieu d’interrogations sur le 
numérique et son impact social, prenne la forme d’un blog avec des entry 
où la confusion des auteurs est la plus grande et qui ont pour titre des 
termes tirés du vocabulaire internet — Blogger, Copy and paste, Chat 1, 
Chat 2, Comment, Entry pour H.
26. Vu Dinh Giang, Parallèles, roman traduit du vietnamien par Yves Bouillé, coll. « Littérature 
vietnamienne contemporaine », Riveneuve Editions, 2014, p12.
27. Phong Diep, Blogger, roman traduit du vietnamien par Nguyên Phuong Ngoc, coll. 
« Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2014.
28. Vivant à Hanoi, Phong Diep est une figure marquante de la nouvelle vague d’écrivains nés 
après la guerre. Elle est l’auteure du recueil de nouvelles Delete publié en 2013 aux éditions 
Riveneuve.
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Le travail sur la langue est donc au cœur de la recherche romanesque 
contemporaine. Dans Chinatown de Thuân où l’héroïne et narratrice, une 
Vietnamienne coincée dans une station de métro à Paris en raison d’une 
alerte de sécurité, se laisse emporter par rêveries, souvenirs et fantasmes, 
il s’agit moins de narrer une intrigue palpitante que de trouver une forme 
originale à son récit. Texte sans chapitre ni paragraphe dont le bloc n’a 
pas d’autre but que celui de restituer le flux de la conscience du person-
nage, le roman s’ouvre avec : « Ma montre indique dix heures […] le métro 
s’arrête » et se referme sur « On attend toujours la police spéciale qui 
examinera le bagage abandonné […] Ma montre indique midi. »
Ces deux heures passées sur le rail immobile suffisent pour que la 
narratrice nous conduise d’un bout à l’autre de la planète, du Hanoi com-
muniste au Moscou de la Perestroïka, en passant par le Paris à l’aube du 
xxie siècle. Nouement et dénouement, autant de critères fondamentaux du 
mécanisme dramatique, sont donc délaissés au profit du mouvement de 
la pensée. De même, la cadence accélérée des phrases juxtaposées sans 
lien apparent, traduit la précipitation du monde tel qu’il apparaît dans le 
labyrinthe mental :
Vinh se rendort la tête contre mon épaule. À douze ans, il est aussi grand 
que Thuy quand celui-ci en avait seize. Il déjeune à la cantine. Une assiette 
de purée de pomme de terre. Un steak. Deux tranches de jambon. Deux 
morceaux de fromage. Yaourt. Glace. Gâteau. Thuy déjeunait chez lui. Dès 
son retour de l’école, il faisait la cuisine pour lui et ses deux jeunes sœurs. 
Deux portions de riz, une poignée de liserons d’eau, six crevettes. Vinh 
est aussi grand que Thuy quand celui-ci avait seize ans. Comme Thuy, il 
a des cheveux courts. Comme Thuy, il a les yeux bridés. Ses camarades 
l’appellent le Chinois. Dans la rue, les gens l’appellent le Chinois. Dans le 
treizième arrondissement, on lui parle cantonnais. À l’école, on appelait 
Thuy le Chintoc. Le compatriote de Deng Xiaoping. Le larbin de Pékin29.
Do Kh, quant à lui, jubile avec des mots, multiplie ses clins d’œil et 
émaille ses textes de références. Dans Saigon Samedi qui, écrit direc-
tement en français, met en scène la métropole du Sud, un jour de 
janvier 1975, à la fin de la guerre du Vietnam où des tirs de roquettes 
se mêlent à la musique des pistes de dancing, l’auteur évoque Céline — 
« cette histoire, heureusement elle se passe beaucoup la nuit », s’amuse 
avec Duras et Hô Chi Minh :
L’Amant (nous allons l’appeler ainsi en hommage à la Dame de Sa Dec), 
naviguait les nids-de-poule avec la sérénité qui seyait à sa moustache 
29. Thuân, Chinatown, op. cit, p.7-8.
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bien taillée. Signe de distinction dans un pays où la population mâle est 
imberbe avant d’atteindre le rang vénéré d’« Oncle », l’homme était en 
civil, ce qui était un autre signe extérieur non négligeable toujours dans 
un pays où quasiment toute la population mâle était en armes.
Cet humour mêlé de désinvolture est à interpréter comme une volonté 
de lever des tabous et par-delà, de bousculer les catégories du poétique et 
du prosaïque, du noble et du vulgaire. Reconnaissons donc en Do Kh. l’un 
des rares écrivains ayant réussi à décomplexer le sexe. Voici comment il 
blague avec Sartre là où l’on attend le moins le très sérieux philosophe :
« Tu aurais pu la faire tourner pendant la danse […] Et tu lui plaques la 
main directement sur le con ! « À l’envers, mon ami, à l’envers !
— C’est ce que j’aurais dû faire, soupira Hung.
— Mais ce n’était pas pour moi. « L’envers… L’envers, c’est les autres30 ! ».
Il faut lire dans cette pratique de l’intertextualité — au sens large du 
terme — dont usent avec perfection Thuân et Do Kh., autant un refus de 
la ligne droite qu’un profond désir, celui de naviguer entre plusieurs lan-
gues, entre différentes cultures. De roman en roman, ces deux écrivains 
de l’exil dessinent la nouvelle configuration du monde, tel qu’il se présente 
depuis la fin de la guerre froide, la chute de l’Union soviétique et la mon-
tée en puissance de la Chine. Dans Khmer Boléro de Do Kh., deux anciens 
amants immigrés à Paris qui se retrouvent par hasard à Bangkok, partent 
ensemble vers l’Est, en direction du Vietnam, sans jamais l’atteindre. Les 
romans de Thuân, quant à eux, sont des carnets d’errance comme le sug-
gèrent leurs titres — Chinatown, L’Ascenseur de Saigon, T. a disparu — où 
on déambule entre Hanoi, Saigon, Paris, Moscou, Pékin, Pyongyang, Séoul. 
Tout se passe comme si pour Thuân et Do Kh., leurs personnages devaient 
quitter non seulement le Vietnam, terre natale, mais aussi la France, pays 
d’adoption. À la recherche d’un nouvel ordre du monde ? Peu probable 
car ce dernier est dorénavant décentré, et ils en sont conscients puisque 
précisément leurs héros ne sont pas nostalgiques sans être pour autant 
héroïques. Chez Thuân et Do Kh., le voyage n’est jamais initiatique.
***
La vision complexe que la nouvelle génération d’auteurs porte sur le 
Vietnam, la France et le monde autorise, en guise de conclusion, quelques 
30. Do Kh., Saigon Samedi, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 
2014. Nos citations renvoient aux pages 8, 12 et 259.
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observations sur les sources de la vitalité de leur création, en liaison avec 
la culture et la langue française. De même que le roman vietnamien, dans 
sa forme moderne, se nourrit, on l’a vu, de traductions françaises31 — de 
même il jouit aujourd’hui d’une attention croissante de la part du public 
francophone. La France compte en effet trois collections dédiées à la 
littérature vietnamienne contemporaine, hébergées par L’Aube, Philippe 
Picquier et Riveneuve. D’autre part, selon l’index translationum du site 
de l’Unesco, la France est le pays où les livres vietnamiens sont le plus 
traduits. Cet intérêt contribuera-t-il à créer une nouvelle dynamique de 
la production romanesque vietnamienne ? Il est trop tôt pour répondre à 
cette question, mais il semble pertinent, à l’heure de la mondialisation, 
de réfléchir sur l’usage du français comme langue relais pour des traduc-
tions dans d’autres langues, et peut-être pour une universalisation de la 
littérature vietnamienne. C’est dans ce travail d’échange et de transfert 
entre la culture vietnamienne et d’autres cultures du monde que la fran-
cophonie prendra toute sa signification.
31. Constamment, les lecteurs vietnamiens manifestent une préférence marquée pour le livre 
français. Plusieurs milliers d’ouvrages français ont été traduits au cours des dix dernières 
années. À côté des auteurs classiques comme Hugo, Balzac, Dumas, on trouve des contem-
porains tels Céline, Pennac, Houellebecq, Modiano, Proust, etc. Par ailleurs, il est important 
de noter que cette traduction concerne non seulement la littérature mais aussi des auteurs 
français de sciences sociales — Foucault, Deleuze, Bourdieu,… Soulignons ce fait, parce qu’il 
est particulièrement nouveau. En effet, sous la colonisation, alors que nombre de romans 
français ont été traduits, les idées de Voltaire, Montesquieu, Rousseau ou Darwin sont arrivées 
au Vietnam via le Japon et la Chine, deux pays où se rend dès la fin du XIXe siècle une partie 
des lettrés vietnamiens en quête d’une nouvelle source intellectuelle et scientifique. Les repré-





Mémoire poétique et 
identité historique
Éléments d’analyse du Cambodge en 
voix off de Nantarayao Samputho
Veronica Ntoumos
Nous souhaitons analyser ici les transferts culturels comme outils 
d’approche d’une mémoire et d’une identité indicible et fuyante dans le 
contexte post-génocidaire du Cambodge, ce voisin du Vietnam, membre 
jadis d’un supposé organisme indochinois. Un regard sur l’œuvre bilingue 
français-khmer, Le Cambodge en voix off, de Nantarayao Samputho, 
auteur francophone cambodgien, permettra de faire ressortir la spécifi-
cité d’une modalité de transfert culturel sous la forme de va-et-vient entre 
deux langues dont l’une, le français, permet plus d’audaces que le khmer, 
mais aussi entre deux époques. Se pose la question de savoir comment 
ce perpétuel va-et-vient permet de dire et de se dire après un événement 
traumatique tel celui du génocide perpétré par les Khmers rouges1. 
Comment en effet écrire après ces atrocités ? Comment encore prendre la 
parole après qu’un tiers de la population a été assassiné ?
Après avoir présenté l’écrivain et son œuvre, il s’agira de partir à la 
rencontre des voix marginales qui prennent la parole dans le récit et 
nous convient à une découverte du monde dans sa pluralité. La dernière 
partie poursuivra l’enquête en mettant en évidence les modes de repré-
sentations culturelles présents dans l’écriture de Nantarayao Samputho.
1. Parti communiste cambodgien d’inspiration maoïste qui a dirigé le Cambodge de 1975 à 
1979.
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Contexte de l’œuvre
Combinant son métier d’écrivain à celui de professeur, Nantarayao 
Samputho est actuellement professeur à l’université de Phnom Penh. 
Écrivant à la fois en khmer et en français, il a publié chez Funan, à Phnom 
Penh, en 2004, dans une édition bilingue, Le Cambodge en voix off : récit 
de fiction qui donne la parole à ceux qu’il désigne comme les laissés-
pour-compte de la société cambodgienne. De la sorte, il fait référence aux 
marginaux d’une société elle-même meurtrie par la période coloniale 
et l’auto-génocide. Ces laissés-pour-compte représentent en fait un pan 
essentiel de la société cambodgienne comme si la marge se faisait centre 
et que le centre était représenté par une minorité.
Le choix de la langue s’inscrit d’emblée dans une volonté de faire dia-
loguer la culture khmère et la culture française. Ainsi dans une interview 
parue dans Courrier international (16 mars 2006), l’auteur déclare :
Aux yeux des Cambodgiens, du gouvernement, ce que j’ai écrit pourrait 
être choquant, et écrire en français est une forme de protection. Je peux 
tout dire dans cette langue. En khmer ce n’est pas évident.2
Le livre nous emmène dans le dédale des rues de Phnom Penh où se 
dévoile progressivement la réalité héritière d’une histoire tumultueuse. 
Cette plongée labyrinthique dans un Cambodge en marge échappe à toute 
vision monolithique : les portraits des personnages ne sont pas lisses mais 
révèlent au fil des pages des esquisses, des courbes dressant non pas un 
portrait mais une pluralité d’instantanés photographiques, non sans rap-
peler les portraits dressés par Raymond Depardon et Claudine Nougaret 
dans leur documentaire Journal de France. Cette même subjectivité se 
veut revendicaton dans les portraits dressés par Nantarayao Samputho 
où l’errance, la solitude sont les leitmotive d’instantanés littéraires.
Le regard que l’écrivain pose sur la société cambodgienne passe par 
l’imaginaire, par un récit de fiction qui contrairement aux comptes ren-
dus historiques et aux enquêtes sociologiques s’intéresse en tout premier 
lieu à des individus et non à des échantillons.
Le récit présente ces individus sous un ensemble de volets : fenêtres 
sur cours retraçant la perspective des plus démunis qui n’ont d’ordinaire 
pas droit de cité. Sorte de tableau sur lequel est jetée à vif la peinture, tel 
un Pollock, la couleur choque. Les pages se présentent sous forme de dip-
tyques : à gauche le texte en khmer et à droite en français. La calligraphie 




même du khmer apparaît comme une illustration poétique du texte fran-
çais. Chaque chapitre se referme par une illustration comme si le lecteur 
était face à l’envers du tableau. La première partie poursuit un découpage 
chronologique où les jours de la semaine se font structure du récit. Le 
panel des jours se décline selon le récit d’une mendiante errant dans 
la ville de Phnom Penh telle une hyène à la recherche de chair. Dans la 
seconde partie, le découpage des jours laisse place à des portraits ancrés 
dans une réalité bien concrète de la société khmère : un marchand de 
préservatifs, une belle de nuit, un passant philosophe et un futuriste. Les 
voix de ces laissés-pour-compte dressent ainsi le tableau d’un Cambodge 
contemporain porteur d’une lourde histoire qui y laisse des traces.
Fiction et histoire : mode de 
représentation polyphonique
Faire une lecture du Cambodge en voix off en termes de transferts 
culturels amène à se poser différentes questions : ce récit de fiction dans 
lequel se mêlent les voix de différents personnages peut-il représenter la 
réalité culturelle cambodgienne ? Cette fiction dit-elle le vrai ou le faux ? 
A-t-elle un poids tout aussi considérable que des comptes rendus jour-
nalistiques, sociologiques ou anthropologiques ? Les deux points de vue 
(le compte rendu scientifique et la fiction) à leur façon cherchent le vrai. 
La vérité en littérature, ce serait la prise de conscience que la réalité est 
inépuisable et l’enjeu littéraire serait d’imaginer toujours de nouveaux 
points de vue sur elle.
Ces points de vue dans l’écriture de Nantarayao Samputho s’inscrivent 
dans une tension entre la réalité — témoignages recueillis dans les rues 
de Phnom Penh — et un plan fictionnel, la mise en intrigue. Le récit 
produit ainsi des symboles en identifiant le passé qui ouvre un espace 
singulier au présent.
Quels sont dès lors les modes de représentations dont use la fiction ? 
Dans Le Cambodge en voix off ils sont pris en charge par une multiplicité 
de voix subalternes. En recueillant les voix du peuple, le livre se veut 
un roman polyphonique : de la voix du marchand de préservatifs à celle 
d’une prostituée en passant par celle d’un philosophe de la rue, l’écriture 
se décline de façons diverses. Nantarayao Samputho absorbe ainsi divers 
discours qui s’hybrident à l’intérieur de l’œuvre : feuilleté de voix qui 
s’entremêlent et qui empruntent les voies multiples et sinueuses de la 
réalité cambodgienne. La lecture qui conviendrait relèverait d’une écoute 
bakhtinienne. Il s’agit d’appréhender l’œuvre non plus en considérant 
276
Le Vietnam - Une histoire de transferts culturels
un point de vue unique de l’auteur sur la réalité cambodgienne, mais en 
écoutant la voix de personnages multiples. Ceux-ci ne sont plus unique-
ment des personnages-sujets mais des êtres en dialogues dont les paroles 
résultent des interrelations entre personnages. Chacun a ses propres 
lunettes et par cette confrontation de discours, l’auteur ne veut pas impo-
ser au lecteur une conclusion ou une synthèse mais s’inscrit davantage 
dans une sorte de dialogue. La photographie de la réalité cambodgienne 
ne résulte pas d’un seul point de vue, mais se construit au contraire grâce 
aux imbrications de discours divers : la réalité « naît entre les hommes 
qui la cherchent ensemble, dans le processus de leur communication 
dialogique3 ». Ce dialogue socratique sur la société cambodgienne per-
met à Nantarayao Samputho de cultiver les contrastes et de remettre 
en question les idées reçues. Par le choix d’une écriture polyphonique 
il adhère au refus du peuple cambodgien de se dépeindre de manière 
monolithique.
La question posée par ces mises en voix, c’est la manière de se repré-
senter la délicate réalité d’un pays qui renaît progressivement de ses 
cendres. Nantarayao Samputho refuse de dresser un portrait statique 
de la société cambodgienne car celle-ci fluctue de la trace d’un doulou-
reux passé — qui veut à la fois être oublié et pourtant si présent — vers 
une conjoncture du présent qui bâtit un futur marqué par des ruptures. 
Chaque génération a son moment de finitude suivi d’une période à réin-
venter. Moment de période génocidaire sous le régime de Pol Pot4 et de 
ses camarades suivi d’une période à réinventer, celle du post-trauma-
tisme. Tout est à recréer et en littérature aussi quand l’on sait qu’avant 
1975 le Cambodge comptait deux cents écrivains et qu’à la fin du régime 
des Khmers rouges seuls quatre d’entre eux ont survécu. On mesure à 
quel point il existe un creuset entre l’avant génocide et la période qui a 
suivi.
Douloureuse réinvention
Pour comprendre ces transferts d’une période de massacres à celle 
qui suit, quelques balises historiques se révèlent nécessaires. Si la volonté 
des Khmers rouges lors de leur entrée à Phnom Penh le 17 avril 1975 était 
3. Mikhaïl Bakhtine, Poétique de Dostoïevski, Paris, Le Seuil, 1970, p. 155.
4. Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sâr (1925-1998), Premier ministre du Cambodge (le 
Kampuchéa démocratique) de 1976 à 1979. Après des études en France de 1949 à 1952 où 




d’en finir avec deux mille ans d’histoire et de faire table rase, il s’agissait 
avant tout de mettre en place la naissance de l’homme nouveau entière-
ment soumis à la collectivité et à l’État.
Façonner une nouvelle société signifiait pour Pol Pot et ses cama-
rades à la fois vider la capitale ainsi que toutes les villes du pays de ses 
habitants, coupables, selon eux, d’embourgeoisement mais surtout une 
rupture radicale et nécessaire avec le passé et l’étranger. Afin de mettre 
en place cet homme nouveau, les familles ont été dispersées, les meurtres 
sont devenus pratique courante.
Comment affronter ensuite l’écriture dans un pays mal remis de 
l’oppression où la démocratie figure certes dans les textes, mais non dans 
les pratiques ? Comment libérer les esprits de l’autocensure ?
Par l’usage d’écrits métaphoriques, par la polyphonie sans point axial, 
l’écriture de Nantarayao Samputho s’efforce de rendre vie à une littéra-
ture assassinée par la révolution, marquée par la destruction des livres et 
la mise à mort des intellectuels en vue de permettre au lecteur de frayer 
son chemin dans le dédale d’un Cambodge en reconstruction.
Les mots, les images, les films, peuvent-ils se faire témoin de l’hor-
reur ? Si la fiction tant littéraire, picturale que cinématographique5 ne 
s’attache pas à dépeindre de manière scientifique et objective les atro-
cités du passé, elle parvient toutefois à transmettre l’émotion du vécu. 
Pour faire comprendre la manière dont se comporte la société cambod-
gienne, ce qu’elle fait et les raisons pour lesquelles elle agit de la sorte, 
Nantarayao Samputho a choisi de représenter cette société, de se la repré-
senter, c’est-à-dire de l’imaginer.
Dans cette perspective, on peut se demander si pour arriver à dire l’indi-
cible — dans ce cas particulier du Cambodge ou l’horreur fut, dans une large 
mesure, également une affaire de transfert et où l’identité khmère est restée 
comme affolée, hors d’elle-même — le recours au transfert ne se révèlerait-il 
pas nécessaire ? Ce passage d’une langue à l’autre, d’une période génocidaire 
à la période suivante, du traumatisme à l’écriture, ne serait-il pas un moyen 
privilégié de revendiquer une relation spécifique à la réalité ?
Transferts culturels, sociaux et graphiques
Dans Le Cambodge en voix off, la culture est envisagée à travers une 
logique relationnelle. Cette perspective permet d’envisager l’individu, 
5. Dont notamment le documentaire franco-cambodgien, L’image manquante, primé à Cannes 
en 2013 et réalisé par Rithy Panh.
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non pas à partir de ses caractéristiques, mais à partir d’un réseau ou 
sous forme de rhizome. Cette logique relationnelle ne laisse pas de côté le 
lecteur mais au contraire l’investit dans les questionnements des person-
nages. Ainsi, lorsque le personnage de la mendiante s’interroge sur son 
identité en se comparant à un arbre chétif, elle s’adresse directement au 
lecteur :
Je suis comme un arbre chétif. La lune et les étoiles se chamaillent. 
Quand il pleut, il tombe des trombes. Tout est inondé, l’arbre frissonne. 
Quand il fait chaud, on brûle l’arbre, l’arbre étouffe, il s’effeuille. Com-
ment voulez-vous que cet arbre prospère alors que la nature ferme les 
yeux ? Même quand il pleure, à qui crier sa souffrance ? Je suis semblable 
à un édifice sans fondation, un arbre sans racines. Jusqu’à quand pour-
ra-t-il tenir droit ? Un simple souffle suffit pour le renverser ! Comment 
voulez-vous qu’il donne des fruits, s’il n’a aucune chance6 ? 
En ayant recours à la métaphore de l’arbre, l’écriture dévoile au lec-
teur la dure nécessité de trouver sa place dans une société dont les racines 
mêmes sont non seulement asséchées par les atrocités du passé mais 
aussi arrosées actuellement en vain par l’élite cambodgienne. À qui crier 
sa souffrance dans un monde de sourd ? Comment communiquer ? Tout 
comme le Cri noir du Cahier d’un retour au pays natal7, le cri cambodgien 
est celui d’un peuple dont l’identité a été bafouée. Face à ce peuple sans 
racine, face à ce peuple qui étouffe, qui frissonne, qui n’a aucune voix 
dans l’histoire, se dresse l’écrivain qui s’engage à témoigner, à rendre 
compte par des transferts littéraires des contours d’une identité en pleine 
mutation.
Le lecteur est convié à suivre les réflexions du personnage de la 
mendiante : réflexion critique sur la société bourgeoise cambodgienne, 
sur la pauvreté et l’inégalité des statuts. Comme si plus rien n’avait 
d’importance, comme si toute dignité avait été bafouée, le personnage de 
la mendiante convie le lecteur à suivre son récit à travers une véritable 
plongée dans les pérégrinations des voies subalternes. Et personnifiant 
le malheur jusqu’à lui donner le statut d’interlocuteur, la mendiante lui 
adresse ces propos : « Tu m’as été donné en héritage dès l’âge de quatre 
ans. J’ai mendié en permanence pendant des mois et des mois, des années 
et des années jusqu’au commencement de mon déclin8. »
6. Nantarayao Samputho, Le Cambodge en voix off, Phnom Penh, Funan, 2004, p. 51.
7. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, éd. Présence africaine, 1971.
8. Ibid., p. 17.
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La mise en page du texte français et du texte khmer côte à côte per-
met au fil des phrases d’être en présence de la culture de l’autre qui dans 
la première partie du recueil semble unie par une réalité similaire et 
bouleversante qu’est la pauvreté. Cette pauvreté tragique est rendue par 
une écriture poétique, une musicalité du texte : musique qui produit un 
discours au-delà du particularisme vers un va-et-vient de l’autre à soi.
Poursuivant son récit, le personnage de la mendiante s’interroge 
sur les raisons de son destin : « Mais cette pauvreté d’où vient-elle ? Du 
manque d’intelligence, de prévoyance, ou de la société qui m’écrase 
et m’empêche d’avoir la tête hors de l’eau9. » Cause interne ou cause 
externe, la question reste en suspens. Le récit nous invite à réfléchir sur 
la logique de reproduction sociale, dans sa dimension proprement sociale 
et à travers la violence symbolique qu’elle engendre. Cette violence qui 
s’exprime dans une langue crue et acerbe faisant écho à la violence 
quotidienne de la vie des marginaux au fil des rues de Phnom Penh. Le 
personnage de la mendiante peut-il sortir de l’habitus qui l’enchaîne à 
cette spirale infernale héritée de génération en génération ? Ne faut-il pas 
également s’interroger sur le rôle des transferts sociaux qui façonnent 
tout autant que les transferts culturels le patchwork des identités ?
Au fil des pages, au fil des jours évoqués dans le récit, les identités 
s’ancrent et s’inscrivent davantage dans une réalité cambodgienne. Ne 
correspondant pas au tableau prestigieux dressé par les différentes 
périodes de la civilisation khmère, le personnage de la mendiante évoque 
tour à tour les grandes étapes de la civilisation cambodgienne. Ainsi, les 
temples d’Angkor et leur beauté qui a traversé les millénaires ; le règne 
du roi Norodom Sihanouk, comme époque paisible et extraordinairement 
prospère ; la période de Pol Pot comme grande période de collectivisa-
tion sans individualisme, sans ambition, sans féodalisme ; l’époque de 
l’Apronuc10 comme symbole du maintien de la paix. Chacun vantant à 
sa manière les divers moments qui ont ponctué l’histoire du Cambodge 
sous forme d’apologie qu’il ne faudrait en rien entacher par un paysage 
de pauvreté.
Ainsi, Nantarayao Samputho en tant qu’écrivain aborde les transferts 
culturels avec l’outil de la littérature. Il a bien conscience des contraintes 
de son matériau qu’est l’écriture et en fait le vecteur d’une transposition 
9. Nantarayao Samputho, op. cit., p. 57.
10. L’APRONUC est l’autorité provisoire des Nations Unies au Cambodge dont l’objectif était 
de faire respecter les accords de Paris de 1991 qui visaient à mettre fin à la guerre entre l’Etat 
cambodgien et les Khmers rouges.
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graphique, analogie entre le va-et-vient d’une culture à l’autre et le trans-
fert graphique (va-et-vient de l’œil du texte français au texte khmer).
Le Cambodge en voix off examine les possibilités et les limites du trans-
fert de la notion du traumatisme des Khmers rouges dans le champ litté-
raire, en explorant l’espace intermédiaire entre le non-dit traumatique et 
le dit textuel, entre témoignage et fiction.
***
Perpétuelle oscillation, constant va-et-vient envisagé comme outil 
d’approche d’une mémoire, l’écriture par transfert de Nantarayao 
Samputho permet de s’éloigner ce que l’on reprochait aux ethnographes 
d’autrefois : de projeter les catégories européennes sur la société cam-
bodgienne. De même qu’on ne peut projeter nos catégories actuelles sur 
un passé divers et multiple, il faut s’abstenir de projeter un modèle de 
l’unité de la conscience individuelle sur les discours et les savoirs d’autres 
cultures, comme cela a bien été souvent le cas pour écrire la période des 
Khmers rouges. Il s’agit au contraire de redéployer notre vision, et de res-
saisir les configurations dans lesquelles notre savoir est éparpillé. En pro-
posant un double jeu d’écriture pour approcher la réalité cambodgienne, 
Nantarayao Samputho échappe au danger de reconstituer quelque chose 
comme un tissu homogène qui serait l’esprit d’une culture, d’une époque, 
d’une classe sociale.
Pour avoir transfert, il faut envisager des relations de recomposition 
qui permettent de se situer en amont des catégories figées et de remettre 
en cause nos concepts préconçus. Ce que Nantarayao Samputho a réussi 
en posant la littérature non pas comme pensée sur l’histoire, sur l’anthro-
pologie, sur les études coloniales mais avec elles. Cette démarche permet 
de mettre en situation de dialogue différentes disciplines en vue d’aller 
chercher des solutions au sein d’autres époques et d’autres cultures. En 
contexte de globalisation, il est de plus en plus nécessaire de défendre 
ainsi les spécificités en préservant la conscience des processus de dialogue 
et de corrélation qui sous-tendent l’identité littéraire, historique, culturele.
Par un transfert d’imaginaire oscillant entre univers asiatique et 
univers français, par un transfert du traumatisme khmer, Nantarayao 
Samputho ouvre des voies possibles pour une écriture de l’élucidation 
d’une mémoire effacée. Il propose des modes d’écriture pour dire le 
passé, pour écouter la souffrance, pour comprendre sans juger les réalités 
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Le fonds indochinois de 
la Bibliothèque nationale 
de France
Denis Gazquez
Fonds régional particulier, le fonds indochinois est un fonds clos 
regroupant des documents en vietnamien romanisé (quôc ngu) édités dans 
l’Indochine coloniale entre 1922 et 1954 et entrés par dépôt légal. Il fait 
partie des nombreux fonds concernant le Vietnam colonial présent dans 
les différents départements1. Il faut souligner l’importance de ces fonds : 
du fait de la colonisation, la France possède la plus importante documen-
tation existant au monde sur le Vietnam colonial. Dans la documentation 
coloniale française, les documents édités en Indochine ou en métropole 
sur l’Indochine sont parmi les plus nombreux bien que la colonisation 
ait été relativement tardive et courte (90 ans pour la Cochinchine, 70 ans 
pour l’Annam et le Tonkin), et que la population française y ait toujours 
été très peu nombreuse. Du point de vue de la masse documentaire seule 
l’Algérie dépasse l’Indochine mais avec une colonisation bien plus longue 
et surtout une population européenne beaucoup plus nombreuse.
Les fonds concernant le Vietnam colonial 
dans les départements spécialisés
Le département des Estampes et de la Photographie regroupe gra-
vures, affiches, photographies, cartes postales, images de toutes sortes 
(images d’Epinal, publicités, collections de particuliers,…). Des documents 
1. Gazquez, Denis. Les fonds sur l’Indochine coloniale à la Bibliothèque nationale de France : 
esquisse, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2012.
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sur le Vietnam sont présents dans tous ces supports avec un grand 
nombre de photographies, par exemple celles du Dr Hocquard des années 
1883-1886, et de séries de cartes postales.
Le département des Cartes et Plans conserve à côté de cartes 
anciennes d’avant la conquête, des cartes manuscrites des explorateurs 
et des militaires. Et surtout la très nombreuse cartographie coloniale édi-
tée essentiellement par le service géographique de l’Indochine : cartes de 
l’Indochine au 1/200 000 publiées entre 1888 et 1894 ; cartes du Vietnam 
au1/25 000 éditées entre 1902 et 1953 qui couvrent essentiellement les 
deltas du Mékong et du fleuve Rouge, les plus peuplés et les plus impor-
tants sur le plan économique, la série n’était pas terminée en 1954 ; cartes 
du Vietnam au 1/100 000 éditées entre 1947 et 1955.
La Société de géographie, fondée en 1821 à Paris, regroupe explora-
teurs et devient à la fin du xixe siècle un puissant lobby colonial. Elle orga-
nise puis subventionne des voyages d’exploration, établit une correspon-
dance avec voyageurs et explorateurs, organise des conférences, publie 
des relations inédites dans son bulletin, crée une bibliothèque d’une 
très grande richesse : livres, manuscrits, cartes, photographies2. Elle est 
en dépôt à la Bibliothèque nationale depuis mars 1942, au département 
Cartes et Plans. L’Indochine est très présente dans ses fonds :
 – 230 manuscrits environ : rapports manuscrits inédits, correspondance 
de nombreux voyageurs et explorateurs avec la Société de géographie, 
textes manuscrits d’articles publiés dans les revues de la Société.
 – des milliers de photographies, cartes postales, aquarelles et dessins, 
cartes manuscrites, 80 % antérieurs à 1914, dont de nombreuses pho-
tographies sur plaques de verre en cours de traitement et de numéri-
sation.
Dans le département des Manuscrits il y a quelques centaines de 
documents en caractères chinois mais aussi, dans le fonds maçonnique, 
la correspondance entre des loges indochinoises et le Grand-Orient de 
France. Quelques documents aussi au département des Arts du spectacle : 
programmes de théâtres et de cinémas, fête de Jeanne d’Arc, voyage de 
Khai-Dinh en France en 1922…
Dans le département des Médailles et Monnaies on trouve des pièces, 
des billets et de jetons.
2. Fierro, Alfred. Inventaire des manuscrits de la Société de géographie, Paris, Bibliothèque natio-
nale, 1984. ; Fierro, Alfred. Inventaire des photographies sur papier de la Société de géographie, 
Paris, Bibliothèque nationale, 1986. ; Méhaud, Catherine. Manuscrits de la Société de géographie 
concernant l’Asie et l’Océanie, Paris, Bibliothèque nationale, 1979.
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Le département de l’Audiovisuel contient des enregistrements sonores 
hérités du musée de la Parole, dont ceux de l’exposition coloniale de 1931, 
des enregistrements datant de la guerre d’Indochine (Leclerc, Ho Chi 
Minh), des disques de musique et de chants populaires3, des films docu-
mentaires…
Les fonds imprimés sur le Vietnam colonial 
dans les départements thématiques de Tolbiac
La Bibliothèque nationale de France offre un ensemble particulière-
ment riche d’ouvrages et de périodiques imprimés.
Dès la conquête de la Cochinchine l’administration coloniale édite en 
français périodiques, brochures, codes juridiques… On peut dire que la 
presse à imprimer a accompagné le sabre de la conquête ; dès 1862 est 
publié à Saigon le Journal officiel de l’expédition française. Les ouvrages 
édités en français sont nombreux et arrivent en partie à la Bibliothèque 
nationale, le dépôt légal s’applique aussi pour les publications éditées 
dans les colonies mais il est aléatoire. Les ouvrages sont traités comme 
ceux édités en France et recensés dans le catalogue général.
Parallèlement, il y a aussi une édition d’ouvrages en vietnamien roma-
nisé (le quôc ngu) : de 1874 à 1921 environ un millier de livres entrent 
dans les collections et sont intégrés dans le fonds général4.
Les imprimés en français et les périodiques en quôc ngu édités 
entre 1922 et 1954 continuent à être traités au fur et à mesure dans le 
fonds général. Par contre les livres, brochures et plaquettes en vietna-
mien sont mis de côté et formeront plus tard le fonds indochinois pro-
prement dit.
Il n’existe pas de catalogue particulier pour les ouvrages français 
édités en Indochine mais on peut utiliser la Bibliotheca indosinica (1912-
1932) d’Henri Cordier pour la période qui va de la conquête à 1912, et la 
Bibliographie de l’Indochine française de Paul Boudet pour la période 
1913 à 1935, la presque totalité des ouvrages recensés sont présents à la 
BNF.
Quelques remarques sur les fonds imprimés :
3. Collard, Claude (ed.), Des sources pour l’histoire de l’émigration en France : guide, Paris, 
Bibliothèque nationale, 2006.
4. Rageau, Christiane. Les ouvrages relatifs au Vietnam dans les collections de la Bibliothèque 
nationale, Paris, Bibliothèque nationale, 1980.
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 – On peut estimer le nombre de périodiques édités en Indochine en 
français et dans les langues locales à environ 1 500 titres. Le catalogue 
de Jean-Claude Poitelon en recense 2 350 mais inclut des périodiques 
postérieurs à l’indépendance et jusqu’à 1975 ;
 – les ouvrages et les périodiques dont on vient de parler ne sont pas tous 
entrés grâce au dépôt légal : beaucoup ont été intégrés lors de la dispa-
rition dans les années 1960 après la fin de la guerre d’Algérie de nom-
breuses institutions coloniales qui possédaient bibliothèques et centres 
de documentation. Et nous continuons à enrichir nos collections sur 
l’Indochine coloniale en particulier grâce à des dons : par exemple nous 
venons de recevoir une collection unique en France du quotidien édité 
à Saigon par l’armée française : Indo-Soir : quotidien du soldat français 
en Indochine (du n° 1, 9 mars 1946, au n° 66, 8 juin 1946) et à quelques 
achats (par exemple des publications du 2e bureau, destinées aux offi-
ciers du corps expéditionnaire) ;
 – Il y a aussi ce qui ne devrait pas y être, par exemple les bulletins 
internes de la police criminelle de Cochinchine et du Tonkin des 
années 1930 et 1940 avec leurs annexes de listes de condamnés, évadés, 
recherchés, déserteurs-insoumis ;
Les recueils sont des imprimés conservés et catalogués par ensembles 
créés par les bibliothécaires et classés par organismes émetteurs ou par 
thèmes. Nous avons compté 2 300 recueils de documents coloniaux fran-
çais et environ le tiers concerne l’Indochine ;
Ce sont des documents très variés : statuts, publicités, documents 
administratifs, techniques (horaires des trains, livrets de marche des 
conducteurs de locomotives), tracts, prospectus touristiques, documents 
internes d’associations, amicales…). Quelques-uns sont classés dans le 
fonds général : tracts vietminh, affiches de Leclerc… mais la plupart sont 
classés à part avec cotes WZ. Une liste des 2 300 recueils coloniaux est en 
préparation.
Le fonds indochinois : historique d’un fonds
Je ne résiste pas au plaisir de reproduire le début de l’introduction de 
Christiane Rageau au catalogue du fonds indochinois :
La lueur émeraude des lampes de table de la grande salle de lecture me 
plaisait. Je la trouvais gaie. Pour cette raison sans doute, je préférais faire 
mes recherches à la Bibliothèque nationale, calme, discrète et presque 
déserte à l’époque. C’était en 1965 [connaissant le vietnamien elle est 
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embauchée pour préparer le catalogue général en projet en s’occupant 
de la tranche des Trân]. Autorisée à consulter les ouvrages directement 
sur les rayonnages, j’étais fréquemment amenée à me retrouver à un 
même endroit du magasin où s’empilaient plusieurs centaines de boîtes 
en carton contenant des brochures plutôt que des livres rédigés en 
vietnamien romanisé. Parfois il s’agissait de livres plus épais, pauvres 
d’aspect, souvent vieillis, jaunis et bien fragiles. Il était facile aussi de 
constater que les paquets encore ficelés qui se trouvaient à côté des 
boîtes n’avaient jamais été ouverts depuis leur dépôt et contenaient le 
même genre d’ouvrages5.
On peut attribuer indirectement à Albert Sarraut, gouverneur général 
de l’Indochine puis ministre des colonies, et à Paul Boudet son directeur 
des archives et des bibliothèques de l’Indochine, la constitution du fonds 
indochinois. Si l’édition a connu un extraordinaire développement dès le 
xixe siècle, c’est sans doute lié à l’adoption de l’écriture du vietnamien en 
lettres latines et aussi aux particularités de l’histoire de la colonisation de 
l’Indochine. La nouvelle écriture a aussi favorisé la démocratisation de 
l’enseignement. Son adoption progressive par tous : missionnaires, admi-
nistration, nouvelles élites indigènes et même par ceux qui s’opposent au 
système colonial, va créer les conditions d’un formidable essor.
Partout, les Français trouvent une administration indigène efficace 
qui assure la présence royale partout, qui collecte les impôts, rend la jus-
tice, administre villages et villes. Les autorités coloniales vont conserver 
cette administration indigène locale et la faire fonctionner à leur service. 
Mais cette nombreuse administration indigène doit être formée. Une 
partie est en relation suivie avec les administrateurs coloniaux : se crée 
ainsi un besoin de scolarisation en langues locales, mais aussi un besoin 
limité d’écoles primaires en français. La faiblesse de la population civile 
française (23 700 Français pour 16 millions d’indigènes en 1913, 24 482 
pour 20 millions en 1921, 34 000 pour 22 millions en 1940) oblige aussi les 
colons et les entreprises coloniales à embaucher des indigènes formés : 
comptables, secrétaires, infirmiers, cadres moyens, ouvriers qualifiés 
connaissant bien le français.
Mais c’est Albert Sarraut, partisan d’une mise en valeur des colonies 
et d’une politique d’association franco-indochinoise qui va accélérer le 
mouvement en créant un nouveau système d’enseignement franco-viet-
namien sans enseignements traditionnels, sans caractères chinois. Il crée 
5. Rageau, Christiane. Catalogue du Fonds indochinois : livres imprimés en quôc-ngu, 1922-1954 : 
préface. Paris : Bibliothèque nationale, 1991. p. 5.
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aussi l’université de Hanoi. Il crée donc ainsi de nouveaux lecteurs et de 
nouveaux auteurs, les futures élites vietnamiennes qui vont favoriser un 
accroissement considérable de l’édition en français et surtout en vietna-
mien.
Cette dernière qui dès 1922 est plus importante que l’édition en 
français, multiplie par trois ou quatre le nombre annuel de titres édités 
entre 1922 et 1929, la production ensuite se maintient jusqu’en 1942. 
D’après les statistiques du dépôt légal en 1923 : 147 titres édités en viet-
namien et 103 en français, en 1929 : 643 titres en vietnamien et 233 en 
français.
Paul Boudet crée la Bibliothèque de Cochinchine à Saigon et la 
Bibliothèque centrale de l’Indochine à Hanoi. Il organise le dépôt légal 
spécifique pour l’Indochine ; le décret du 31 janvier 1922 institue le dépôt 
de deux exemplaires de toutes les publications, un pour la Bibliothèque 
de Hanoi et un autre pour la Bibliothéque nationale de Paris. Le dépôt 
légal devient effectif pour la plupart des publications. En même temps 
une liste des imprimés est publiée par la Direction des Archives et des 
Bibliothèques, 42 fascicules seront édités entre 1922 et 1944.
Description et traitement du fonds indochinois
Les ouvrages en vietnamien romanisé laissés de côté représentent 
environ 100 mètres linéaires, 12 000 ouvrages environ arrivés surtout 
entre 1922 et 1940 et dans une moindre mesure entre 1940 et 1954. Ils 
sont d’une très grande variété ; voici les catégories d’ouvrages et les éva-
luations de Christiane Rageau :
1. L’apport occidental direct (les traductions d’ouvrages occidentaux) 
est faible, en nombre limité et majoritairement composé de textes 
religieux ;
2. La vulgarisation de l’apport occidental : manuels scolaires et pratiques, 
essais sur l’Occident, textes scientifiques et techniques ;
3. Le fonds culturel traditionnel : littérature classique vietnamienne et 
chinoise, textes bouddhistes dont la production double entre 1928 
et 1936.
4. La culture populaire nouvelle : nouvelles créations (roman, théâtre, 
poésie, littérature pour enfants, contes). C’est la catégorie dominante, 
entre 40 et 60 % du total.
Si on regarde l’évolution de la production de ces quatre ensembles 
on constate de grandes différences : les deux premiers progressent 
289
Les collections vietnamiennes de la Bibliothèque nationale de France
faiblement alors que les œuvres traditionnelles et surtout les nouvelles 
créations multiplient le nombre de titres.
Si on regarde le nombre de titres le plus important pour ces quatre 
ensembles, on dessine une chronologie de l’importance des thèmes :
 – apport occidental direct : 1925-1927 = 109 titres ;
 – vulgarisation : 1928-1930 = 192 titres ;
 – fonds culturel traditionnel : 1931-1933 = 237 titres ;
 – culture nouvelle : 1934-1936 = 1 392 titres.
Les périodiques en vietnamien reçus pendant cette période ont été 
intégrés dans le fonds général (cotes JO ou Clément) mais il y a dans le 
fonds indochinois quelques bulletins internes d’associations.
Il y a quelques documents bilingues (par exemple, une conférence sur 
Huê et ses chansons) et aussi des textes uniquement en français : statuts 
d’associations indigènes essentiellement, quelques documents de sociétés 
(Société nouvelle des phosphates du Tonkin ou Société des tuyaux centri-
fugés de l’Indochine) qui relèveraient davantage des recueils.
Difficiles à traiter en raison de leur langue mais aussi de leur aspect 
extérieur et de leurs sujets, ces ouvrages ne seront catalogués qu’à partir 
de la fin des années 1960 sous la responsabilité de Christiane Rageau. Ils 
seront rassemblés sous une cote unique INDOCH, précédée du format 
(Fol, 4, 8, 16) et suivie pour la moitié des ouvrages par la mention pièce car 
il y a de nombreuses brochures. Ils sont recensés dans un catalogue (pre-
mière édition en 1979, deuxième 1988) puis reproduits sur microfiches de 
juillet 1986 à juin 1988. Le catalogue est lui-même sur microfiches mais 
un exemplaire papier est consultable en salle X.
Les 10 500 microfiches sont communicables par le système informa-
tique et leur description bibliographique est maintenant accessible dans 
le catalogue général en ligne.
Un exemple de transfert culturel
Le catalogage et le microfichage du fonds indochinois auront été 
l’occasion d’une opération de coopération avec la Bibliothèque nationale 
de Hanoi, qui a reçu une copie des 12 000 microfiches : une partie de ces 
titres était introuvable dans les bibliothèques vietnamiennes.
Il y a sans doute un lien avec un autre programme de coopération 
réalisé quelques années auparavant. En 1982, à la suite de la visite du 
ministre français de l’industrie et de la recherche, un accord de coopéra-
tion scientifique et technique fut signé entre les gouvernements français 
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et vietnamiens. Sur la suggestion de Raymond Aubrac, grand résistant et 
ami de Ho Chi Minh, il comprendra une étude de repérage de la docu-
mentation existant en France au sujet du Vietnam et susceptible de l’aider 
dans son développement.
La documentation comprend ouvrages, périodiques, thèses, rapports, 
cartes, archives ; quatorze instituts spécialisés, quinze bibliothèques, sept 
dépôts d’archives vont participer à cette action ambitieuse. La documen-
tation recensée sera présentée par Bertrand Cadiot dans un rapport de 
quatre gros volumes en 1983.
Pour la Bibliothèque nationale, Nicole Simon et Christiane Rageau 
rédigent un guide des collections vietnamiennes conservées aux impri-
més, aux périodiques et dans les départements spécialisés.
Les Vietnamiens vont ensuite sélectionner des documents qui seront 
microfichés. Outre de nombreux ouvrages et articles, la totalité des études 
géologiques préparatoires à la construction du chemin de fer trans-indo-
chinois vont ainsi revenir au Vietnam.
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L’écriture du vietnamien
Éléments d’histoire à travers le 
témoignage des collections de la BnF
Giang Huong Nguyen
Dans cet article, nous allons illustrer l’évolution de l’écriture du viet-
namien à travers les collections de la Bibliothèque nationale de France. Ce 
travail vise à démontrer la richesse et la valeur scientifique indiscutables 
des fonds d’archives et de documents imprimés concernant le Vietnam et 
leur intérêt majeur pour l’étude de l’histoire de sa langue et de l’histoire 
de son peuple.
La langue vietnamienne
Le Vietnam, situé à la jonction de l’Asie orientale et de l’Asie du Sud-
Est, entre la Chine et le monde malais, témoigne des flux de migrations 
successifs de divers groupes ethniques dès l’époque antique. Les fouilles 
archéologiques révèlent un brassage entre les groupes de type mélanésien 
ou indonésien et des éléments mongoliques venus du Nord : les origines du 
peuple vietnamien sont difficiles à identifier et restent jusqu’à nos jours 
discutées. Ces incertitudes s’étendent à la langue vietnamienne elle-même.
Dès le xixe siècle, des études sérieuses sont cependant consacrées à celle-
ci ; elles sont le fait d’orientalistes occidentaux, notamment du Père Henri 
Emmanuel Souvignet et d’Henri Maspero. Dans ses Études sur la phonétique 
historique de la langue annamite (1912), Henri Maspero pointe la contribu-
tion à la formation du vietnamien de trois grandes familles linguistiques : 
le môn-khmer, le thaï et le chinois. Maspero a observé que le vietnamien 
ne ressemblait au môn-khmer qu’au niveau lexicographique, noté que le 
chinois différait véritablement du vietnamien au plan syntaxique et insisté 
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sur les empreintes importantes du thaï1. Pour sa part, le père Souvignet 
avance sa thèse au tout début de son ouvrage Les Origines de la langue anna-
mite (1923) : « L’annamite est une langue à fond indo-malais avec superpo-
sition de chinois2 », idée matrice qu’il étaye en ciblant des correspondances 
entre l’annamite et le malais, le khmer, le bahnar, le santali, le nikobarais, 
le dioi, le thaï, le sanscrit, le chinois et le muong.
Dans les classements contemporains, on considère le vietnamien 
comme une langue de la branche môn-khmère des langues austro-asia-
tiques, enrichie au fil des siècles par un nombre important de vocables 
chinois, avec durant l’époque coloniale, extension au français de cette 
logique d’emprunt.
Concernant son écriture, le vietnamien bascule successivement dans 
différents systèmes de transcription :
 – L’écriture chinoise traditionnelle que les Vietnamiens appellent le hán ;
 – Le nôm, l’écriture vietnamienne formée d’idéogrammes empruntant 
au chinois ;
 – Le quốc ngữ, l’écriture vietnamienne moderne en caractères latins.
Présence à la BnF
Notons d’abord qu’à la Bibliothèque nationale de France, le Vietnam 
est le premier des pays asiatiques pour lequel a été créé, en 1977, un fonds 
particulier sous sa cote propre (XO11), intégré au fonds général des impri-
més. Le vietnamien est la première des langues asiatiques à avoir motivé 
l’ouverture d’un service autonome au sein du service Asie, département 
des entrées étrangères ; son rôle pionnier s’est encore affirmé en 1988, le 
vietnamien étant la première langue asiatique à avoir été intégrée dans la 
base BN-OPALE, avec tous les signes diacritiques nécessaires.
Nous allons donc présenter les différents fonds du vietnamien à tra-
vers les jalons que sont les différents systèmes d’écriture de cette langue.
Le fonds en écriture hán
Du ier siècle av. J.-C au xe siècle apr. J.-C3, le pays Viêt fait partie de 
l’Empire du Milieu. Durant cette période, les dirigeants chinois cherchent 
1. Henri Maspero, Études sur la phonétique historique de la langue annamite : les initiales, Hanoi, 
F.-H. Schneider, coll. « Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient », 1912, p. 118.
2. Henri Emmanuel Souvignet, Les Origines de la langue annamite, 4e édition., Hanoi, Impr. 
d’Extrême-Orient, coll. « Variétés tonkinoises », 1923, p. 6.
3. Date de l’indépendance gagnée par Ngô Quyền (897-944) qui fonde par la suite le royaume 
Đại Việt (en 939).
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à intégrer le Vietnam à leur empire en le transformant en une province 
portant le nom de Giao Chỉ et en usant de multiples moyens d’assimila-
tion politique et culturelle. La langue, les doctrines philosophiques, les 
mœurs et les coutumes chinoises s’insinuent dans la vie et dans l’esprit 
des Vietnamiens selon un processus semblable à celui de l’adoption du 
latin par les Gallo-Romains. C’est que la civilisation de l’Empire chinois est 
une des grandes civilisations du monde, qui s’est développée très tôt dans 
l’histoire. Outre le Vietnam, bien d’autres pays en Asie orientale tels la 
Corée ou le Japon voyaient dans cette culture le symbole de l’humanisme 
et de l’universalité. Les Vietnamiens apprirent des Chinois, de manière à 
la fois consentante et rendue obligée par la colonisation, des techniques 
de culture, des modes de fabrication des outils de travail, une organi-
sation sociale et administrative et, notamment, leur écriture officielle. 
Ainsi, à la différence de la langue française dont l’utilisation en Indochine 
résulta directement de la colonisation, l’écriture chinoise fut diffusée au 
Vietnam de manière certes contrainte mais aussi assez évidente, du fait 
de la proximité d’un empire influent. Sur une très longue durée, elle s’est 
imposée dans la création littéraire érudite vietnamienne et est devenue 
de moins en moins étrangère. Reste que, malgré l’emploi des caractères 
chinois, les Vietnamiens prononçaient ces derniers de manière tout 
à fait spécifique (on parle de sino-vietnamien), si bien que Chinois et 
Vietnamiens ne pouvaient se comprendre à l’oral.
Illustration du statut officiel de l’écriture hán, son emploi moné-
taire : témoignant d’un règne, d’une dynastie, et de large circulation. Au 
département des Monnaies et Médailles de la Bibliothèque nationale de 
France, la collection patrimoniale de monnaies vietnamiennes regroupe 
quelque deux mille cinq cents pièces qui couvrent la presque totalité 
du champ historique du Vietnam indépendant (xe — 1946). Il s’agit de la 
plus importante collection d’Europe et de l’une des toute premières au 
monde. L’ensemble s’est constitué, depuis le xixe siècle, par acquisition 
et par don. Citons le don Eugène Gibert, chef d’escadron d’artillerie de 
marine, en date du 3 juin 1899, qui a enrichi le fonds de la Bibliothèque 
d’une centaine de monnaies, parmi lesquelles de nombreuses grandes 
pièces de présentation des Nguyễn (1802-1945) ; une importante collec-
tion de monnaies chinoises, achetée chez Klincksiek, contient une cen-
taine de pièces du Vietnam ; et enfin, le don Ciani, fait le 28 février 1929, 
comprend près de mille cinq cents monnaies. Dans les dons de monnaies 
chinoises de Ciani, du 20 octobre et du 9 novembre 1928, on trouve éga-
lement de nombreuses monnaies vietnamiennes classées chinoises par 
erreur.
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Une politique d’achat sélective, menée depuis 1985 par le département 
des monnaies a permis, notamment, d’acquérir un rare lingot d’argent du 
roi Tự Đức4 et d’entamer un processsus de de valorisation maximale de 
cette collection patrimoniale en complétant les séries5.
La monnaie vietnamienne est soumise aux mêmes principes que la 
monnaie chinoise. Des points représentent les étoiles, des cercles le Soleil 
et des croissants la Lune. Le caractère bảo 寳 « monnaie » figure sur 
toutes les pièces ; sa graphie présente des variantes dont les principales 
sont les suivantes :
 – Le zhen bao, dont l’élément 珍 zhen [précieux] figure à la place de l’élé-
ment 尓 ěr [tu] dans la partie supérieure du caractère ;
 – Le wang bao, dont l’élément 王 wang [roi] figure à la place de l’élément 
尓 dans la partie supérieure du caractère ;
 – Et le fou bao 寶, dont l’élément 缶 fou [vase] figure à la place de l’élé-
ment 尓 dans la partie supérieure du caractère.
De cette manière, les caractères gravés sur la monnaie nous apportent 
déjà une idée sur l’état de l’écriture au Vietnam et plus précisément celle 
du hán à travers chaque époque — le numéraire vietnamien est classé 
au département des Monnaies selon trois grandes périodes historiques, 
la conquête et la défense de l’indépendance (939-1428), la dynastie Lê 
(1428-1788) et la dynastie Nguyễn (1802-1945). En tenant compte de la 
matière et des caractères qui figurent sur les monnaies, on distingue les 
monnayages officiels, rebelles et privés attestés, les monnaies incertaines 
et les copies de monnaies chinoises ou japonaises.
En écriture nôm
Le nôm est un système d’écriture fondé sur des caractères chinois 
modifiés et transformés par les Vietnamiens pour transcrire leur langue 
parlée. Les caractères nôm furent peu à peu utilisés concurremment avec 
les caractères chinois dans la rédaction des requêtes, des lettres, des actes, 
des contrats et même de certaines poésies. Cependant, ils n’ont jamais été 
reconnus comme écriture officielle dans le pays, cette fonction privilégiée 
étant réservée aux caractères chinois, au hán.
La datation de la naissance du nôm reste jusqu’à nos jours discutée. 
Certains chercheurs, en s’appuyant sur les légendes populaires, veulent 
4. L’empereur Tự Đức (1829-1883), est le 4e souverain de la dynastie des Nguyễn. Fils de l’empe-
reur Thiệu Trị, il lui succède de 1847 à 1883.
5. Bibliothèque nationale (France), Catalogue des monnaies vietnamiennes, Paris, Bibliothèque 
nationale, dép. des Monnaies, Médailles et Antiques, 1987, p. 1.
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croire que le nôm a été inventé par Shi Xi 士 燮 (136 ?-226) [vn. Sĩ Nhiếp], 
mandarin chinois qui gouverna le district Giao Chỉ, pendant la période de 
domination chinoise. Cette écriture aurait servi initialement à transcrire 
les noms propres vietnamiens dépourvus d’équivalents en chinois.
Dans son étude sur les trois systèmes d’écriture du vietnamien, 
Georges Cordier en renvoie l’apparition à la fin du xiiie/commencement 
du xive siècle, en s’appuyant sur plusieurs sources qui lui semblent plus 
ou moins fiables. Par exemple, dans les annales dynastiques, le Khâm định 
Việt sử thông giám cương mục, on peut lire :
Au huitième mois de l’automne de l’an 1282, un crocodile ayant apparu 
dans le Fleuve Rouge, l’empereur ordonna au ministre de la justice 
Nguyễn-Thuyên de le chasser à l’aide de charmes. L’opération réussit. 
L’empereur ayant pris acte de ce que son ministre avait, en ceci, imité 
le célèbre homme d’état chinois, Hàn Yu, changea le nom de famille de 
Nguyễn-Thuyên et lui donna celui de Hàn. Il s’appela désormais Hàn-
Thuyên… Ce Hàn-Thuyên, originaire du huyện de Thanh-lâm, dans la 
province de Hải-dương, excellait à composer des poésies en langue natio-
nale. Beaucoup de gens l’ayant imité, on appela hàn luật les poésies 
écrites en chữ-nôm6.
Un autre livre, le Hải đông chí lược, cité par Georges Cordier, fait 
état de l’emploi abondant de l’écriture nôm dans la littérature du pays, 
qui commence avec Hàn Thuyên. L’ouvrage atteste aussi qu’en 1306, 
circulaient des pamplets en nôm qui raillaient l’union annoncée entre la 
princesse vietnamienne Huyền Trân et le roi de Champa.
Cordier note également qu’une inscription datée de 1343 a été trouvée 
gravée sur la montagne Hồ Thanh Sơn, dans la province de Ninh Bình, 
dans laquelle une vingtaine de caractères nôm sont utilisés pour trans-
crire des noms de villages et de hameaux.
S’agissant de la constitution des caractères nôm, on peut avoir des 
emprunts phonétiques, des emprunts sémantiques, des combinaisons 
d’éléments sémantiques, ou des combinaisons d’un élément sémantique 
et d’un élément phonétique.
L’emprunt phonétique consiste à utiliser des caractères chinois pour 
noter un mot vietnamien homophone ou parophone. Exemples :
6. Khâm định Việt sử thông giám cương mục, cité par Georges Cordier, « Les Trois Écritures 
utilisées en Annam : chữ nho, chữ nôm et chữ quốc-ngữ », Bulletin de la Société d’enseignement 
mutuel du Tonkin, XV, 1935, p. 117.
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Caractère Prononciation Sens
Sino-vietnamien nôm chinois nôm
卒 [tốt] [tốt] soldat bon
買 [mãi] [mấy] acheter quelque
L’emprunt sémantique consiste à prendre le caractère chinois pour le 
son seul et de lui affecter le son du mot vietnamien.
Exemple :
Caractère Prononciation Sens
Sino-vietnamien nôm chinois nôm
土 [thổ] [đất] terre
On peut avoir également des formes graphiques purement vietna-
miennes, composées par la combinaison d’éléments sémantiques du 
sino-vietnamien.
Exemple :
Caractère nôm Sémantique 1 Sémantique 2
  trời : ciel
(vietnamien)
天 thiên : ciel 
(sino-vietnamien)
上 Thượng : haut 
(sino-vietnamien)
La combinaison d’un élément sémantique et d’un élément phonétique 
concerne le caractère complexe comportant deux éléments, sémantique 
et phonétique : le premier est généralement une clé chinoise ; le second, 
un caractère chinois homophone ou parophone.
Exemples :
Caractère nôm Sémantique 1 Sémantique 2
伵 tớ : serviteur 人 homme 四 [tứ]
 chém : couper 刀 couteau 占 [chiêm]
En réalité, loin d’être écriture populaire ou vulgaire, le nôm occupe une 
place importante dans la société vietnamienne, parallèlement à l’utilisation 
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officielle du hán jusqu’à la fin du xixe siècle7. La littérature en nôm atteint 
son apogée vers la fin du xviiie et le début du xixe siècle avec des poètes 
reconnus comme Hồ Xuân Hương (1772-1822), la sous-préfète de Thanh 
Quan (1805-1848), Đoàn Thị Điểm (1705-1748), et surtout le célèbre poète 
Nguyễn Du (1766-1820) avec Truyện Kiều (L’Histoire de Kiêu), considéré 
comme le principal chef-d’œuvre de la littérature vietnamienne.
Les différentes versions de ces œuvres littéraires sont représentées 
dans le fonds vietnamien des manuscrits orientaux de la Bibliothèque 
nationale de France. Ce fonds fut créé en 1951-1952, sous la désignation 
de fonds annamite, par la réunion d’ouvrages dispersés auparavant dans 
le fonds chinois ; de nombreux volumes issus du dépôt légal d’Indochine ; 
d’autres documents provenant d’achats ou de dons enregistrés depuis le 
début du siècle.
Ce fonds vietnamien est divisé en trois parties : Vietnamien A pour 
les ouvrages en caractères chinois (A 1 à A 107) ; Vietnamien B pour les 
ouvrages en caractères nôm (B 1 à B 134) ; Vietnamien C pour les papiers 
d’orientalistes et les textes en quốc ngữ (C 1 à C 5). Malgré sa volumétrie 
restreinte de 245 ouvrages, ce fonds contient des éditions xylographiées 
et des manuscrits de grande valeur. Le Vietnamien A contient des codes 
de lois, biographies, des pièces administratives, des manuels scolaires et 
des documents en histoire, en poésie et en théâtre. Le Vietnamien B com-
prend des ouvrages sur la religion, des manuels, des enquêtes et surtout 
des romans, des chants et des poésies. Le Vietnamien C est composé de 
quatre ouvrages seulement, dont une liste due à l’orientaliste Millot, et 
une histoire de France en quốc ngữ.
Les plus anciens documents, datant du xviiie siècle, proviennent 
d’Étienne Fourmont (1690-1746) et du séminaire des missions étrangères : 
ce sont surtout des vies de saints. S’agissant de ce genre particulier, on 
note la présence d’une traduction en vietnamien, par l’abbé Masson, de 
l’Histoire de sainte Élisabeth, reine de Hongrie écrite par Charles-René de 
Montalembert en 1836 ; ce dernier en fit don en 1849.
Parmi les principales richesses de ce fonds, on citera les cinq éditions 
en nôm, et une en hán de Truyện Kiều (L’Histoire de Kiêu) de Nguyễn Du 
(cf. supra). Par la déclinaison de ses versions en nôm, ce chef-d’œuvre 
littéraire est aussi d’un apport précieux pour l’étude de l’histoire de l’écri-
ture vietnamienne.
7. Sous la dynastie du roi Hồ Quý Ly (1336-1407) le nôm est même institué comme langue 
officielle, Hồ Quý Ly fait traduire en nôm quelques classiques confucéens et utilise cette écriture 
pour introduire le vietnamien à la place du chinois dans les actes administratifs.
298
Le Vietnam - Une histoire de transferts culturels
Eu égard à cette étude, le fonds dans son ensemble est d’un notable 
intérêt. D’une part, il témoigne de la coexistence de trois systèmes 
d’écriture du vietnamien durant tout le xixe siècle et jusqu’au début du 
xxe siècle. D’autre part, il illustre parfaitement la place cruciale tenue par 
le nôm dans le passage du système d’écriture emprunté (le hán) à celui 
propre aux Vietnamiens, le quốc ngữ qu’ils continuent à utiliser jusqu’à 
nos jours. Notons que les systèmes d’idéogrammes, le hán et le nôm, ne 
sont guère utilisés au Vietnam à partir du début du xxe siècle. Ils durent 
céder la place au quốc ngữ [langue nationale], l’écriture romanisée de 
la langue vietnamienne. La fin de l’époque des idéogrammes est mar-
quée par l’abolition des concours mandarinaux de la Cour impériale en 
Cochinchine en 1867, au Tonkin en 1916 et en Annam en 1919.
L’écriture quốc ngữ
Si les deux fonds des monnaies et des manuscrits permettent de se 
plonger dans l’univers des idéogrammes de la langue vietnamienne, le 
fonds vietnamien des imprimés témoigne, lui, de manière singulière, du 
processus de création et de développement de l’écriture vietnamienne 
moderne, qu’on appelle à l’origine le quốc ngữ.
Le quốc ngữ est une transcription des sons du vietnamien oral en 
caractères latins agrémentés de signes diacritiques pour rendre compte 
des tons. Cet outil a été inventé par des missionnaires catholiques portu-
gais, espagnols et français au xviie siècle, pour faciliter leur apprentissage 
de la langue locale. L’acte de naissance du quốc ngữ est le dictionnaire 
trilingue vietnamien-latin-portugais Dictionarium Annamiticum lusita-
num et latinum du père jésuite Alexandre de Rhodes (1591-1660), paru en 
1651. Du xviie au xixe siècle, le quốc ngữ est strictement utilisé dans le cadre 
religieux par les missionnaires européens : employé dans les ouvrages de 
piété, il est enseigné dans les écoles religieuses aux enfants annamites 
chrétiens. Le reste de la population vietnamienne, toujours dépendante 
de la bureaucratie impériale, reste fidèle à l’écriture hán et nôm et à la 
culture traditionnelle sino-vietnamienne.
Par la suite, le quốc ngữ s’émancipe du cadre chrétien. Il est introduit 
dans les écoles coloniales franco-indigènes comme un outil de média-
tion, permettant à la fois de familiariser les Vietnamiens à une approche 
visuelle de la langue française (que les autorités coloniales envisageaient 
au début de diffuser largement) et de faciliter l’apprentissage du vietna-
mien par les Européens.
La graphie du quốc ngữ contient 44 signes qui se combinent :
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27 signes consonantiques
Lettre Prononciation Lettre Prononciation
m /m/ ch /c/
b /ɓ/ tr /ʈʂ/
p /p/ kh /kh/
v /v/ đ /ɗ/
ph /f/ t /t/
n /n/ th /th/
nh /ɲ/ d /z/
ng /ŋ/ gi /j/
ngh /ŋ/ r /ʐ/
g /ɣ/ s /ʂ/
gh /ɣ/ x /s/
q(u) /w/ l /l/
k /k/ h /h/
c /k/
12 signes vocaliques
Lettre Prononciation Lettre Prononciation
i /i/ ô /o/
y /i/ ơ /əː/
ê /e/ o /ɔ/
e /ɛ/ ă /a/
ư /ɨ/ â /ə/
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Au total, on a 72 signes vocaliques en combinaison avec des signes 
tonals.
a ă â e ê i  o  ô ơ u ư y
à ằ ầ è ề ì  ò  ồ ờ ù ừ ỳ
á ắ ấ é ế í  ó  ố ớ ú ứ ý
ạ ặ ậ ẹ ệ ị  ọ  ộ ợ ụ ự ỵ
ã ẵ ẫ ẽ ễ ĩ  õ  ỗ ỡ ũ ữ ỹ
ả ẳ ẩ ẻ ể ỉ  ỏ  ổ ở ủ ử ỷ
Le quốc ngữ sort des écoles et part à l’assaut de la société avec la 
parution (de 1865 à 1897), du premier journal en écriture romanisée, le 
Gia Định báo (Journal de Cochinchine). Initialement destiné à informer 
des affaires publiques la partie de population qui ignorait tant le chinois 
que le français, cette publication s’imposa en effet, grâce à son rédacteur 
en chef, Huỳnh Tịnh Của alias Paulus Của (1834-1907) et son directeur 
de publication Trương Vĩnh Ký alias Pétrus Ký (1837-1898) comme un 
instrument actif de vulgarisation du quốc ngữ8. Ce dernier ne tarda pas à 
devenir un moyen de communication de masse et, progressivement, une 
langue littéraire. Ainsi portée par l’essor du journalisme en Indochine, 
la langue vietnamienne trouva chaque jour à s’enrichir, surtout dans les 
domaines de la philosophie et des sciences, d’apports nouveaux puisés 
dans les deux cultures : française et chinoise. L’unification de l’écriture 
s’opéra entre le Nord, le Centre et le Sud, du pays grâce à des échanges de 
publications et à l’installation dans le Sud des journalistes originaires du 
Nord et du centre.
À la Bibliothèque nationale de France, la première édition sur 
microfiches du Catalogue des périodiques vietnamiens remonte à 1993 ; y 
contribuèrent Jean-Claude Poitelon et Nguyễn Tất Đắc. Ce catalogue men-
tionne l’ensemble des documents publiés des origines à 1975 et conservés 
dans les différents départements de la Bibliothèque. Il s’agit des pério-
diques publiés au Vietnam, ou rédigés en vietnamien, ou destinés aux 
Vietnamiens, ou traitant du Vietnam. Les périodiques du Cambodge et du 
Laos ont été retenus seulement lorsqu’ils entraient, totalement ou en par-
tie, dans l’une de ces dernières catégories. Ce catalogue énumère au total 
plus de 2 350 publications avec près de 500 renvois, et regroupe plus de 
2 800 fiches. De nos jours, l’alimentation de la bibliothèque en périodiques 
8. À la BnF, ce périodique reste incomplet. La collection la plus complète se trouve à la BULAC.
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vietnamiens (126 titres actuellement) se poursuit grâce aux échanges avec 
la bibliothèque nationale du Vietnam.
Encore aujourd’hui, la richesse et l’importance du fonds vietnamien 
de la Bibliothèque nationale de France le placent en tête de classement 
mondial à l’extérieur du Vietnam. Les collections vietnamiennes nous 
offrent une image fidèle de l’état de la langue et la littérature dans le 
Vietnam actuel et à travers sa diaspora.
En haut-de-jardin, le fonds vietnamien offre à un large public cinq 
cents volumes d’ouvrages de référence sur la langue et la culture vietna-
mienne, des romans contemporains dont certains sont accompagnés de 
leurs dernières traductions en français, ou à défaut en anglais. Le secteur 
vietnamien du fonds récent, Langues vivantes : initiation et pratique, 
propose des dictionnaires bilingues courants et des outils élémentaires au 
service des personnes désirant apprendre cette langue.
Concernant la bibliothèque de recherche, le fonds du rez-de-jardin 
regroupe environ huit cents volumes de romans en langue originale 
ainsi que d’études linguistiques et littéraires approfondies. De nombreux 
ouvrages de référence sont aussi proposés : dictionnaires bilingues ou 
unilingues, généraux et spécialisés, outils biographiques, anthologies ; ils 
permettent aux chercheurs d’avoir une idée plus étayée de l’ensemble 
de la production littéraire vietnamienne, des origines jusqu’à l’époque 
contemporaine, dans le pays et dans la diaspora.
Les magasins recèlent plus de cinquante mille titres de monographies 
dans tous les domaines traditionnellement représentés à la bibliothèque. 
Les documents arrivent de plusieurs sources — dons, échanges interna-
tionaux, acquisitions — et sont répartis entre départements et services 
selon les disciplines. Ils sont répartis entre quatre catalogues chronolo-
giques :
 – Le catalogue du fonds vietnamien 1890-1921 répertorie plus de 1 053 
titres. Cependant, certains ouvrages, témoins des débuts de la littéra-
ture moderne vietnamienne et relevant de la littérature patriotique et 
de résistance, n’y figurent pas ;
 – Le catalogue du fonds indochinois 1922-1954 regroupe de plus de 12 000 
titres ; c’est un fonds patrimonial issu du dépôt légal de l’Indochine à 
l’époque coloniale ;
 – L’inventaire des livres imprimés vietnamiens 1960-1979 réunit 1 548 
ouvrages, dont la majorité provient de la République démocratique du 
Vietnam ;
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 – Depuis 1980, toutes les entrées sont enregistrées dans le catalogue 
général en ligne.
***
Ainsi, les collections vietnamiennes présentent une grande diversité 
documentaire qui témoigne de l’évolution de l’écriture vietnamienne en 
particulier, et de l’histoire du Vietnam, de l’époque monarchique jusqu’au 
temps présent. Ses catalogues — avec abondance de documents — se sont 
révélés être des outils indispensables aux chercheurs du monde entier 
travaillant sur les différentes périodes du Vietnam. Ils leur permettent de 
s’appuyer sur une identification fine de précieux documents en langue 
vietnamienne, acquis depuis plus d’un siècle par la Bibliothèque natio-
nale de France.
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20
Le département des Arts 
du spectacle
Focus sur des collections uniques
Joëlle Garcia
La représentation d’un spectacle est par nature éphémère ; elle laisse 
pourtant de multiples traces de son existence. Le département des Arts du 
spectacle de la Bibliothèque nationale de France conserve l’une des plus 
riches collections dans le monde où se reflète la fascination des artistes et 
du public français pour les différentes formes de spectacle venus d’Asie. 
Cette présentation veut ouvrir quelques pistes vers des sources qui contri-
buent à l’histoire des relations culturelles entre la France et le Vietnam.
Conserver l’éphémère du spectacle
Aux origines du département, se trouve la collection privée d’Auguste 
Rondel (1858-1934), banquier marseillais passionné de théâtre et de 
spectacle. Étendant sa curiosité bien au-delà des textes dramatiques, il 
constitue une collection remarquable par son acception très large de la 
notion de spectacle, et par la diversité des documents rassemblés. À partir 
de 1892, et jusqu’à sa mort, Rondel rassemble une masse considérable 
de documents, non seulement autour du théâtre et de l’opéra mais aussi 
sur les divertissements les plus variés (arts forains, fêtes, expositions, 
sport…), notamment sur les formes artistiques émergentes que sont alors 
le cinéma et le théâtre radiophonique. Rondel collecte des livres, des bro-
chures, mais aussi des articles de presse, et des images de toute nature. 
Il recueille également les archives de ses amis praticiens, et des lieux de 
spectacle. La valeur de cette bibliothèque privée, ouverte au public, est 
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rapidement reconnue. En 1920, Auguste Rondel en fait don à l’État. Après 
quelques péripéties, la collection est abritée à la bibliothèque de l’Arse-
nal. À la mort de Rondel, le travail de collecte est poursuivi dans le même 
esprit. Des séries documentaires sont constituées par type de documents. 
Sont régulièrement accueillis de nombreux fonds d’archives privées 
concernant l’activité d’auteurs, de metteurs en scène, de cinéastes, de 
réalisateurs, de théâtres et de compagnies, d’acteurs, de chanteurs, de 
danseurs, de mimes, etc. En 1976, sous l’impulsion d’André Veinstein, 
homme de théâtre qui s’est consacré à l’étude et l’enseignement des arts 
du spectacle, les collections théâtrales intégrées à la Bibliothèque natio-
nale forment un département à part entière.
Aujourd’hui le département des Arts du spectacle conserve, donne 
à consulter et enrichit quelque quatre millions de documents, sur tous 
les domaines du spectacle vivant (théâtre, théâtre lyrique, danse, mime, 
cirque, marionnettes, chanson, cabaret, music-hall, fêtes, feux d’artifices) 
mais aussi le cinéma jusqu’en 1945 et la radiotélévision jusqu’à la fin 
des années 1960. Dans ses collections, se trouvent aussi bien des livres, 
des périodiques, des manuscrits, des correspondances, des tapuscrits, 
que des archives privées, des archives administratives, des maquettes 
de décors et costumes, des dessins, des estampes, des photographies, des 
affiches, des programmes, des coupures de presse, des archives sonores 
et audiovisuelles, des costumes, des accessoires, des marionnettes, des 
peintures, des sculptures, et autres œuvres d’art. Cette diversité témoigne 
de l’ensemble du processus complexe de l’élaboration d’un spectacle, de 
la conception d’une œuvre (documentation préparatoire, élaboration du 
texte, travail sur le plateau), de sa représentation (conduites et plans tech-
niques, maquettes, costumes, accessoires, éléments de décor, musique de 
scène, photographies, affiches, programme), de sa réception auprès du 
public (presse, lettres de spectateurs, études).
Les spectacles en Indochine 
dans la collection Rondel
Les documents concernant l’Indochine sont principalement classés 
dans une sous-section consacrée au théâtre des provinces et des colonies 
de la section créée pour le théâtre français (Rf) mais aussi dans la section 
consacrée au théâtre étranger (Re) qui rassemble les textes dramatiques 
et littéraires en langue originale ou traduits, des documents sur l’histoire 
et la vie théâtrale de chaque pays, les activités des compagnies et les car-
rières des acteurs. Se trouvent également des documents dans les séries 
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consacrées au cinéma (Rk), aux arts des fêtes, feux d’artifices, spectacles 
de cour (Ra) et dans les séries iconographiques (ICO).
Les éditions de textes dramatiques collectées par Auguste Rondel 
reflètent la vie théâtrale de l’Indochine entre 1900 et 1930. Au fil des 
références, se déroulent le répertoire français diffusé dans le pays par 
des éditeurs à Saigon ou Hanoi, les comédies, opérettes et revues données 
au théâtre municipal de Saigon inauguré en 1900, de Hanoi en 1911 et de 
Haiphong en 1912, spectacles représentés par des troupes venues spéciale-
ment de France pour la saison théâtrale ou par des troupes en tournée en 
Asie. La progression du théâtre classique se manifeste avec la traduction 
en vietnamien de Molière, Corneille et Racine ; y apparaît un théâtre viet-
namien. Si ces éditions se trouvent également, pour la plupart, dans les 
collections entrées par dépôt légal à la Bibliothèque nationale, quelques 
volumes ou pièces ne sont conservés que dans la collection Rondel.
L’intérêt de la collection réside dans les recueils constitués de pro-
grammes et de coupures de presse. En effet, lorsqu’Auguste Rondel com-
mence sa collection, la critique dramatique, véritable genre littéraire, 
l’actualité des spectacles et ses échos mondains prennent une place 
importante dans les quotidiens et se révèlent une source de premier plan. 
Le découpage quotidien de la presse, la constitution méthodique de ces 
coupures en recueils permet de constituer un ensemble documentaire 
exceptionnel. Sont ainsi conservés des recueils factices d’article de presse 
et de programmes concernant le théâtre français en Indochine entre 1904 
et 1931, le théâtre à Hanoi entre 1926 et 1928 (direction Bourrin), le 
théâtre à Saigon entre 1899 et 1930, le théâtre indochinois, le théâtre 
annamite, le cinéma en Indochine…
Dans les décennies où Rondel décide des principes de constitution 
de sa collection, la photographie se développe dans la presse, les pro-
grammes ; le public s’arrache les portraits-cartes photographiques des 
grandes vedettes de l’époque. La constitution de recueils factices d’images 
de presse, de dessins, de photographies et de cartes postales aux côtés 
de dossiers de presse fait alors particulièrement sens. Ces lots d’images 
documentant les spectacles, les artistes, l’architecture des salles, comme, 
par exemple, sur l’architecture du théâtre de Saigon9, présentent des 
ensembles exceptionnels.
Ces documents trouvent parfois un écho dans d’autres collections 
entrées au département des arts du spectacle. Ainsi, un film sur les sports 
indochinois tourné en 1911 se trouve documenté par une coupure de 
9. BnF, ASP, 4-ICO-ARC-372.
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presse dans la collection Rondel10 et par un synopsis11 conservé dans une 
collection de synopsis de films distribués par la firme Pathé entre 1909 
et 1917. Entrés à la Bibliothèque nationale par le dépôt légal des imprimés, 
et versés au département des Arts du spectacle à la fin des années 1970, 
ces feuillets portent au recto un résumé de l’histoire et parfois de la distri-
bution ; au verso, sont collées une ou plusieurs bande(s) de photogrammes 
extraits du film. Le synopsis du film Sports en Indochine nous apprend 
ainsi que le film faisait 135 mètres de pellicule, montrait des courses 
de pirogues, concours de natation, lutte de champions chinois, luttes de 
nains, et nous en présente quelques rares photogrammes.
Des relations culturelles visibles 
dans les fonds d’archives
Plusieurs fonds d’archives de personnalités du théâtre et du cinéma 
contiennent des correspondances qui témoignent aussi bien de l’orga-
nisation des spectacles en Indochine pendant la période coloniale, que 
des échanges culturels entre la France et l’Indochine puis le Vietnam. 
Par exemple, dans le fonds du comédien, metteur en scène, directeur de 
théâtre, réalisateur et critique français André Antoine12 (1858-1943), se 
trouvent quelques lettres de G. Cotty sur la saison 1924-1925 de Saigon 
ou un dossier de candidature de Claude Bourrin à la direction du théâtre 
municipal de Saigon. Dans le fonds de l’écrivain, acteur, auteur drama-
tique, scénariste et réalisateur de cinéma Marcel Achard (1899-1974)13, 
une abondante correspondance avec la famille du docteur Nguyen Manh 
Don14, ami proche du couple Achard, témoigne de l’histoire et du quoti-
dien d’une famille vietnamienne de 1943 à 1978.
Signalons tout particulièrement le fonds de l’écrivain vietnamien 
Phạm Văn Ký (1916-1992)15. Écrivant pour plusieurs revues à Saigon puis 
à Huế, Phạm Văn Ký a publié deux premiers romans en vietnamien, puis 
a poursuivi son œuvre en français. Il a reçu, en 1936, le premier prix 
de poésie aux Jeux floraux d’Indochine pour son recueil de poèmes en 
10. BnF, ASP, 8-RK-10583.
11. BnF, ASP, 4-COL-4 (5322).
12. BnF, ASP, COL-113.
13. BnF, ASP, COL-101.
14. Connu pour avoir introduit l’acupuncture en France, Nguyen Manh Don a également été acteur 
de cinéma (il a notamment joué dans le film de Georg-Wilhelm Pabst Le Drame de Shanghai).
15. BnF, ASP, COL-25.
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français Une voix sur la voie. Venu à Paris en 1938 pour poursuivre ses 
études, il devint professeur de français, puis rédacteur à la préfecture de 
la Seine. À la Libération, il entra à la radiodiffusion française où il devint 
par la suite responsable du service français des émissions radiophoniques 
destinées à l’Indochine. Il a écrit des pièces radiophoniques telles que La 
Muraille de Chine, Gandhi ou Attila Roi (prix de la Mise en ondes en 1954). 
Il a collaboré à diverses revues littéraires et publié plusieurs romans dont 
Frère de sang, Celui qui régnera, Perdre la demeure (grand prix du roman 
de l’Académie française en 1961), des recueils de poèmes, dont Fleur 
de jade, l’argument du ballet Danse avant l’aube, une pièce de théâtre, 
Le Rideau de pluie, jouée en 1974. Ce fonds contient principalement les 
manuscrits de ses romans, œuvres poétiques et dramatiques, essais, scé-
narios, contes et nouvelles. Plusieurs de ces textes sont inédits. Le fonds 
contient également des archives personnelles, des photographies de la 
correspondance, ainsi que des articles écrits sur ses œuvres. Comme l’a 
montré Giang Huong Nguyen16, Phạm Văn Ký évoque dans plusieurs de 
ses textes l’identité vietnamienne dans ses rapports avec la civilisation 
française.
Plusieurs fonds témoignent également des spectacles créés en France 
qui ont été inspirés par l’histoire vietnamienne ou sa culture. Prenons 
l’exemple du Théâtre du Soleil, dont les créations collectives sous la direc-
tion d’Ariane Mnouchkine se sont souvent inspirées des traditions orien-
tales. Dans L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du 
Cambodge, spectacle créé par le Théâtre du Soleil en 1985, l’auteur Hélène 
Cixous présente une vision de l’histoire du Cambodge entre 1955 et 1979. 
Sous la forme d’un récit épique, sont mis en scène des événements récents 
de l’histoire cambodgienne, dont le Vietnam est partie prenante. En dia-
logue avec les archives d’Hélène Cixous conservées au département des 
Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, les archives du fonds 
du Théâtre du Soleil17 documentent toutes les étapes de la création et de 
la vie de ce spectacle, depuis la documentation constituée par l’auteur et 
la troupe pour nourrir le travail d’écriture et de plateau jusqu’aux lettres 
de spectateurs. Un autre spectacle créé en 1999, Tambours sur la digue, 
fable politique et philosophique imaginée par Hélène Cixous, est forte-
ment imprégné par les formes orientales de la marionnette. Les habitants 
d’une Chine mythique et archaïque sont confrontés à la menace d’une 
16. Giang Huong Nguyen, Phạm Văn Ký : une rencontre de l’Orient et de l’Occident. Le théâtre fran-
çais en Indochine, oct. 2013, Marseille, France. < hal-01059875 >
17. BnF, ASP, COL-153.
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inondation qui risque d’emporter les digues protectrices de la cité. Pour 
ce spectacle, la metteur en scène Ariane Mnouchkine a choisi une forme 
inspirée du nô et du bunraku japonais : des acteurs masqués campent 
des poupées vivantes, actionnées par des acteurs manipulateurs. Dans 
la scène finale, les personnages sont figurés par des marionnettes minia-
tures manipulées sur l’eau qui a envahi le plateau. La technique des 
marionnettes sur eau du Vietnam a en effet nourri le travail sur ce spec-
tacle. Dans le fonds du théâtre du Soleil sont conservées ces émouvantes 
marionnettes de tissu, de fil de fer et de polystyrène, qui nous rappellent 
la fragilité des traces du spectacle.
***
Ce panorama rapide n’évoque pas toutes les collections et tous les 
fonds du département des Arts du spectacle qui contiennent des docu-
ments utiles à l’étude des relations culturelles entre la France et le 
Vietnam mais montrent la richesse et la variété des sources disponibles. 
Une grande partie de ces collections et fonds est décrite ou en cours 
de description dans les catalogues de la BnF18. Des documents restent 
à découvrir dans des ensembles qui, même en cours d’inventaire, sont 
consultables dans la salle de lecture du département des Arts du spectacle. 
Ce patrimoine méconnu invite à diversifier les sources et les approches 
pour approfondir notre connaissance de l’histoire des spectacles comme 
des relations culturelles et des influences croisées entre les deux pays.
18. Pour la collection Rondel, la collection de monographies et de périodiques, la collection 
de dessins, de maquettes, de documents iconographiques, d’affiches, les archives photogra-
phiques, les dossiers de presse constitués à partir de la 2e moitié du XXe siècle, consulter le 
catalogue général (catalogue. bnf.fr) ; pour les manuscrits et les fonds d’archives, consulter le 
catalogue Archives et manuscrits (archivesetmanuscrits. bnf.fr).
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Les plaques de verre 
de la Société de géographie
Olivier Loiseaux
La Société de géographie a été fondée en 1821 avec pour but de 
concourir aux progrès de la géographie, d’encourager les études et les 
découvertes géographiques et de faire entreprendre des voyages dans des 
contrées inconnues.
Une bibliothèque est prévue dès l’origine mais sans budget d’acquisi-
tions. Elle s’enrichit essentiellement par don et échanges de publications. 
Sont conservés des récits de voyage, des revues de géographie, des cartes, 
des atlas et dans le dernier quart du xixe siècle des photographies. Cette 
bibliothèque est installée en 1878 dans l’hôtel du 184 boulevard Saint-
Germain que la Société de géographie fait construire
La collection photographique nait à cette période sous l’impulsion 
de James Jackson, le bibliothécaire de la Société de géographie qui est 
lui-même photographe, soutenu dans cette entreprise par le secrétaire 
général de la société, Charles Maunoir.
Jackson sollicite les dons par une circulaire envoyée à tous les 
membres. Plus de 15 000 photographies papier seront reçues pendant son 
mandat à la tête de la bibliothèque.
Parallèlement, la Société de géographie organise depuis 1875 des 
conférences illustrées par des projections photographiques. Elle a à la fin 
du xixe siècle son projectionniste attitré en la personne d’Alfred Molteni, 
issu d’une longue famille de fabricant d’appareils d’optique. Le principe 
est de faire réaliser pour chaque conférence une série de vues positives 
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sur verre (de format 8 x 10 cm) qui seront projetées à l’aide d’un appareil 
utilisant la lumière oxhydrique. À l’issue de la conférence ces positifs de 
projection sont donnés à la Société de géographie.
Ce fonds photographique qui s’enrichit depuis la fin du xixe siècle com-
prend aujourd’hui 100 000 tirages papier et 40 000 plaques de verre. Il est 
en dépôt à la Bibliothèque nationale de France sous la responsabilité du 
département des Cartes et Plans.
La collection de plaques de verre (positifs de projection mais aussi 
plaques négatives et stéréoscopiques) est en cours d’inventaire et de 
numérisation. Cette numérisation est visible dans Gallica, la bibliothèque 
numérique de la BnF et pour les documents sous droits d’auteur dans les 
salles de lecture de la BnF via Gallica intra-muros.
Plus de 1 500 plaques de verre concernant l’Indochine sont déjà inven-
toriées dont les deux tiers se rapportent au Vietnam. C’est sur cette partie 
de la collection que portera cet article en deux parties : la collection des 
positifs de projection et le fonds Firmin-André Salles constitué de plaques 
négatives et positives.
Les projections de vues sur verre
Une première conférence sur l’Annam et la Cochinchine est donnée 
en 1879 par Tran Nguyen Hanh, répétiteur à la chaire de vietnamien de 
l’école des langues orientales et membre de la Société de géographie com-
merciale de Paris. Cette conférence est illustrée mais par des clichés sur 
verre établis d’après des photographies d’Émile Gsell.
C’est véritablement à partir de 1885-1890 que l’Indochine s’invite dans 
les thèmes des conférenciers à la Société de géographie.
Pierre Mirande, médecin de la Marine, donne une conférence le 
1er décembre 1893 sur les Ba-Bé, une région montagneuse du Nord du 
Tonkin qu’il a visitée quelques mois auparavant. Il s’est rendu aux grottes 
de Pung, une montagne traversée par un fleuve, le Song Gam formant un 
tunnel long de 350 mètres. Mirande explique la complexité de cette curio-
sité géographique à l’aide de croquis cartographiques sur verre qu’il fait 
réaliser pour l’occasion par le cartographe de la Société de géographie, 
Jules Hansen. Les parois de ce tunnel donnent accès à deux immenses 
grottes occupées par plusieurs villages (fig. 1). Mirande visite les diffé-
rentes communautés de cette région et photographie les habitants dans 
leurs occupations quotidiennes.
Le lieutenant de vaisseau Marie Léon Escande est un officier de 
marine spécialisé dans l’hydrographie et la géodésie. Il participe à 
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plusieurs opérations pendant la guerre du Tonkin et est remarqué pour 
ses travaux hydrographiques sur le fleuve Rouge (fig. 2). Au cours de ses 
campagnes, il effectue des levés du fleuve et procède à de nombreuses 
études hydrographiques tant la navigabilité du fleuve, voie de pénétra-
tion et axe stratégique vers la Chine, est un enjeu important. À son retour 
en France, il donne à la Société de géographie, le 15 février 1895, une 
conférence illustrée par des clichés photographiques qu’il a réalisés en 
complément de ses études.
Gabrielle Vassal est une des premières femmes à donner une confé-
rence à la Société de Géographie ; elle intervient à la tribune le 17 mars 
1911. Après trois ans passés en Annam, aux côtés de son mari nommé 
sous-directeur de l’Institut Pasteur de Nhatrang, elle livre ses souvenirs et 
laisse une centaine de clichés sur verre à la Société de géographie.
Durant cette période, elle a eu l’occasion de se rendre dans les villages 
moïs sur le plateau du Lang Bian où est projeté l’installation d’un sanato-
rium. Elle relate plusieurs épisodes cynégétiques et montre son goût pour 
la chasse aux grands fauves.
Léon Busy, intendant militaire en Indochine et au Tonkin entre 1898 
et 1917 fut un des opérateurs d’Albert Kahn pour son projet des archives 
de la planète. Il a laissé à la Société de géographie, probablement pour 
une projection, une cinquantaine de clichés de la région de Lang Son, 
dans le nord du Tonkin, pris en 1920. Busy s’intéresse avant tout aux 
populations de cette région proche de la frontière chinoise et fait preuve 
d’une grande maîtrise dans la technique photographique à travers de 
saisissants portraits et scènes de groupes.
La collection Firmin‑André Salles
C’est en 1921 que Firmin-André Salles, membre de la Société de géo-
graphie, a donné sa collection de plusieurs milliers de photographies sur 
papier et plaque de verre.
Pour la seule Indochine, cette collection est forte de plus d’un millier 
de plaques négatives et de positifs de projection s’étendant sur deux 
décennies (1885-1904). L’inventaire des positifs de projection est achevé. 
Les plaques négatives (9 x 12 cm ; 13 x 18 cm ou 18 x 24 cm) sont en cours 
d’inventaire et de numérisation.
Firmin-André Salles est né à Tarbes en 1860 mais débute sa carrière 
comme commissaire de la marine, attaché au port de Brest. En 1884 Il 
prend part aux opérations conduites par l’amiral Courbet qui marquent 
le début de la guerre du Tonkin. Il pratique déjà la photographie, légende 
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et date précisément ses clichés. Les toutes premières photographies que 
nous conservons sont réalisées dans ce cadre : une série de vues de la baie 
de Ha Long prises les les 5 et 6 juillet 1885 (fig. 3).
En 1894, il réussit le concours d’inspecteur des colonies et retourne 
à ce titre en Indochine où il va rester quatre ans (1895-1898). Il assiste 
l’inspecteur général Verrier dans son travail. Son travail photographique 
est considérable et couvre tous les domaines.
Il photographie les paysages, les ouvrages d’art, forts et ponts qui 
jalonnent la route Mandarine. Il s’intéresse à l’architecture : les monu-
ments célèbres (tours Cham) se retrouvent dans ses clichés. Il porte un 
même intérêt aux événements de la vie coloniale et aux scènes de la vie 
quotidienne : travaux des champs, petits métiers des rues des grandes 
villes, processions et fêtes. D’une compréhension moins évidente, une 
série de portraits de sous-officiers des troupes indigènes où se mélangent 
préoccupations ethniques et anthropologiques, ou encore une saisissante 
galerie de portraits de détenus du bagne de Poulo Condor.
Hanoi occupe une place particulière dans sa production photogra-
phique à travers deux séries de scènes : les principaux sites et monuments 
religieux aux abords du lac Hoan Kiem (fig. 4) et les rues commerçantes 
de la ville marchande (fig. 5).
Par l’ampleur de son travail Firmin-André Salles peut être considéré 
comme l’un des pionniers du reportage photographique.
Pour consulter les images :
 – Bibliothèque numérique Gallica :  
http://gallica.bnf.fr/Search?ArianeWireIndex=index&p=1&lang=FR
&f_typedoc=images&q=salles+Vietnam
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Sous la direction de 
Hoai Huong Aubert-Nguyen
et Michel Espagne
Loin de se résumer à un champ de bataille 
ou à un espace colonial dont l’émancipa-
tion a déclenché tous les mouvements de 
libération ultérieurs, le Vietnam a été l’un 
des lieux les plus frappants de rencontres 
entre les peuples et les cultures dans l’his-
toire humaine, un creuset de civilisations 
par rapport auquel les melting pots les 
plus souvent invoqués se résument à des 
équations beaucoup plus simples. Il y a 
certainement un moment vietnamien de 
l’histoire globale, les transferts culturels 
qui ont formé le pays donnant un écho 
universel aux cataclysmes qui se sont 
abattus sur lui. L’histoire ancienne du 
pays est déjà une histoire d’imbrications 
entre les cultures, chinoise et indienne. 
L’histoire moderne l’est davantage en-
core. De la littérature aux beaux-arts en 
passant par les phénomènes religieux, le 
système éducatif ou la constitution des 
savoirs, le temps est venu d’observer le 
dense réseau d’interactions qui consti-
tuent le Vietnam et le relient au monde.
Ce livre a été conçu par Hoai Huong 
Aubert-Nguyen, enseignante de lettres et 
écrivain, et par Michel Espagne,  histo-
rien des transferts culturels. Il rassemble 
vingt et un auteurs issus de disciplines 
très différentes : spécialistes du Vietnam, 
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